LA CENSURE

On a beaucoup parlé de la Censure dans ces derniers temps; je n'ai pas vu que la vérité ait été dite, ni que l'on ait touché au grand côté de la question. Mais elle est si vieille, la question, et si peu de gens s'y intéressent. Les auteurs dramatiques eux-mêmes la traitent maintenant pardessous jambe.

Ce qui frappe tout naturellement d'abord, ce qui est étonnant, révoltant, inqualifiable, d'une exception monstrueuse et cynique, c'est que cette servitude pèse encore sur nous. La France, il faut bien le reconnaître et rendre justice sur ce point au régime actuel, n'a jamais été plus libre. Nous avons une liberté de parole extraordinaire. Elle se manifeste dans trois grandes assemblées délibératives, le Sénat, la Chambre des députés et le Conseil municipal; dans les Conseils départementaux; dans les réunions publiques et les

réunions électorales; dans les voyages du Président et de ses ministres ; dans ceux du Prétentant et de ses fidèles; dans les gares, dans les restaurants et sur nos places publiques, pour toutes les poses de première et de dernière pierre ; l'imprimerie et la presse sont complètement libres; cette liberté donne lieu à des milliers de publications, provocatrices, diffamatoires, pornographiques, dessins et charges de tous les genres, caricatures de souverains étrangers, canards, pétards, etc.; la plus grande liberté règne dans les finances, dans les Colonies, au sein de la Commission du budget, dans les rapports des fonctionnaires avec les magistrats et des magistrats entre eux; tout le monde est libre, excepté les auteurs dramatiques.

Pour justifier de son mieux une inégalité aussi criante, le gouvernement n'a encore trouvé qu'une raison, une seule, et elle est une preuve de plus de cette franche indépendance qu'on retrouve partout. Voici le langage que tient le gouvernement aux auteurs dramatiques : « Nous n'avons pas changé d'opinion sur la Censure et elle nous paraît absolument méprisable. Nous ne la conservons que pour vous. Vous êtes les plus grands libertins de la terre, vos pièces sont profondément révoltantes, et personne ne con-

sentirait à les jouer, si la Censure n'était pas là pour les autoriser et les couvrir. »

Si cette excellente plaisanterie en valait la peine, on répondrait au gouvernement qu'il est vraiment trop aimable, que nous voudrions bien faire nos affaires nous-mêmes, qu'on est toujours plus tranquille avec la loi en poche, que sa protection a tout l'air d'une surveillance, que cette surveillance est humiliante, vexatoire, et, pour ne rappeler que Germinal, qu'elle n'est pas toujours inofFensive.

Soyons donc sérieux et sincères une bonne fois et disons les choses telles qu'elles sont. La Censure n'est pas une commission de vertu, un bureau de mœurs, comme on le croit dans le public et comme tous les gouvernements nous le répètent l'un après l'autre; elle est une garantie politique. Elle l'a été toujours et elle l'est encore aujourd'hui. A son tour, le gouvernement républicain entend rester le maître du théâtre; il entend que toute parole qui y est dite lui soit connue à l'avance et qu'il puisse la supprimer au besoin. Là, sur la scène, il redevient autoritaire et conservateur par excellence. Il reprend la société

SOUS sa protection ; il a les institutions à défendre, la cuisine publique avec son haut personnel et sa valetaille auxquels il ne permet pas de toucher. Si les droits du théâtre étaient exercés par des écrivains politiques, la Censure ne tiendrait pas une minute ; mais des littérateurs isolés, de purs hommes de lettres, on ne compte pas avec eux. Est-ce que, si nous avions le plus petit civisme, nous ferions autre chose aujourd'hui que des moralités et des pastorales? Le gouvernement a assez de ses difficultés sans que nous lui en créions de nouvelles; il accepte la discussion et l'opposition avec ses ennemis, il ne veut pas subir de notre part le grand contrôle littéraire.

C'est là la pensée secrète et constante de tous les gouvernants et voici maintenant ce qu'elle entraîne. Notre bel art dramatique, si justement admiré, avec toutes les qualités qu'il exige et tout le talent qu'on y dépense, demeure superficiel. Il est fécond et uniforme; il est brillant et limité; il réussit les petits tableaux et renonce aux grandes peintures. Revenons sur l'histoire de notre temps, sur ces quarante dernières années. Nous avons eu l'Empire et la fin d'un empire; nous avons eu la guerre, l'invasion et la Commune; une, deux, trois Républiques; tous les mondes se sont entre-choqués, toutes les passions sont sorties de

terre. Devant ce spectacle formidable, ce bouleversement d'une patrie et d'une société, de notre France, nous sommes restés, pauvres petits auteurs dramatiques, sans seulement ouvrir les yeux. Cette masse nous a échappé ; de tant d'événements nous n'avons pas dégagé une action dramatique, pas une; des centaines de personnages ont traversé la vie publique, on les retrouvera dans les romans et les chroniques, dans les mémoires et les correspondances, mais le théâtre ne leur aura pas donné une physionomie précise qui les typélie et les fixe définitivement.

Si on nous disait que la faute en est aux auteurs eux-mêmes, qu'ils pouvaient bien appliquer leur talent à tant de grandes scènes qui leur étaient offertes et que rien ne les en empêchait, nous répondrons que tout les en empêchait, la censure d'aujourd'hui, celle qui l'a précédée, des siècles de censure. Déjà, de son temps, Beaumarchais écrivait : a Tous les états de la société trouvent moyen d'échapper à la satire dramatique. » Pour exposer et renfermer un ensemble dans une composition théâtrale, il ne suffit pas d'y réfléchir six mois ou un an ; il faut y apporter l'observation accumulée. Or, notre observation se dirige tout naturellement sur les sujets qui nous sont permis et que nous pourrons exploiter. Elle s'y cantonne.

Malgré nous, nous nous en tenons aux passions banales, aux petits ridicules; ou bien encore nous dramatisons des questions d'un jour, qui passent pour audacieuses mais qui n'effarouchent bien sérieusement personne.

En effet, si on peut exiger d'un auteur qu'il n'écrive pas ses ouvrages exclusivement pour le profit qu'il en retirera, on ne peut pas demander qu'il les écrive sans profit aucun. S'il a de la société une connaissance un peu complète, encore est-il nécessaire que les habitudes courantes, que l'autorité et les entrepreneurs de spectacle toujours d'accord avec elle, lui permettent de venir devant le public. C'a été un grand honneur pour M. Emile Augier de sortir de l'éternelle comédie de mœurs, du théâtre forcé, et d'écrire les Effrontés, Maître Gucrin, le Fils Je Giboyer et Lions et Renards ,- ma.is pour que l'illustre auteur ait entrepris de pareils ouvrages avec quelque chance de les faire jouer, il lui a fallu la première situation dramatique, des amitiés toutespuissantes, et j'ajouterai, la présence à la Comédie-Française de M. Edouard Thierry, un grand homme de lettres, qui entendait le théâtre avec tout son droit et toutes ses manifestations.

Je reçois quelquefois des pièces qui reviennent sans doute de chez Dumas ou de chez Sardou et

pour lesquelles on me demande une consultation in extremis. Elles ont pour la plupart un caractère très particulier. Elles traitent de faits et de personnages que nous n'abordons jamais. Elles sortent en un mot du cercle ordinaire de nos opérations. Ceux qui les ont écrites, des auteursamateurs, s'en rendent bien compte et ils nous diraient volontiers : « Pourquoi n'arrangez-vous pas ça ? C'est nouveau. Ça n'a pas été fait et vous nous resservez toujours les mêmes choses. » Ils ne connaissent pas le métier. Ils croient que tout nous est permis et tout nous est défendu. Telles qu'elles sont, écrites sans verve et sans éclat, leurs pièces ennuieraient le public et la Censure les laisserait peut-être passer ; mais si un homme de théâtre y mettait le sel et les épices, le feu au ventre, elles seraient impitoyablement interdites.

Et il y a comme un devoir pour nous à nous défendre et à dire très hautement au public : Quand nous ne voulons plus de la Censure, tu fais la moue, tu la trouverais plutôt insuffisante. Et elle, elle te chuchote habilement à l'oreille : tu vois ce que nous autorisons, juge un peu de ce qu'on nous apporte. Eh bien! tu te trompes, public, et la Censure te trompe. Ce théâtre libertin, c'est celui qui lui convient; ces pièces immo-

raies ou indécentes, elle nous les demande et n'en veut pas d'autres ; elle nous entraîne sur un point pour nous interdire le reste. Quand M. Zola, avec son talent admirable, étudie une classe spéciale de travailleurs ; qu'il nous montre leurs poignantes misères ; la barbarie qui les opprime et la répression qui les attend, il est en pleine donnée démocratique et sociale ; il fait une pièce, bonne ou m.auvaise, peu importe ici, que la République devrait récompenser, et si la République l'interdit, quel gouvernement la permettra ? Aujourd'hui encore, plus d'un siècle après la première représentation du Mariage de Figaro^ Beaumarchais a l'actualité pour lui et les auteurs dramatiques peuvent s'appliquer les paroles de leur grand ancêtre : « Auteur espagnol, je crois pouvoir fronder Mahomet sans scrupules » ; et encore : « Ne pouvant avilir l'esprit, on s'en venge en le maltraitant » ; et encore : « Que je voudrais tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil », et enfin : « Pourvu que je ne parle sur le théâtre ni de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis

tout faire jouer librement, sous l'inspection de deux ou trois censeurs. »

Quand on a réclamé, comme je viens de le faire, pour la grandeur de l'art dramatique, pour cette représentation de la vie aussi intéressante que la vie elle-même, les objections ne comptent plus. Depuis 1870, les partisans de la Censure ont inventé le péril diplomatique ; il a remplacé le péril religieux qui était fort à la mode autrefois. Est-ce bien certain qu'un souverain se fâcherait d'être ridiculisé sur les planches, lorsqu'oi\ peut voir sa caricature dans tous les kiosques du monde entier? Voilà ce diable de roi de Wurtemberg ; il ne me paraîtrait pas possible de dire de lui en pleine scène la moitié de ce qu'ont écrit les journaux et de ce qui court en ce moment toute l'Europe. Mais nous ne nous plaindrions pas, bien loin de là, d'une loi qui réprimerait les petits scandales au profit des grands ; le théâtre est toujours entre les deux. Nous nous plaignons de l'examen préventif, du délit imaginaire, de l'arrêt enlevé à la justice et livré à l'administration.

On a été pour défendre la Censure jusqu'à

jyS LE FIGARO

vanter le choix de ses agents. Qu'est-ce que ça signifie ? C'est la fonction qui est en cause, ce ne sont pas les personnes. Si on me demandait pourtant la vérité, je dirais que les censeurs sont de fort aimables gens et des gens qui se croient quelque importance; qu'ils ont de l'esprit sans doute et qu'ils ne disent que des bêtises ; c'est la consigne qui veut ça.

L'institution, il faut bien le reconnaître, vient de trouver des appuis tout à fait inattendus. Ce sont maintenant nos maîtres eux-mêmes qui en demandent le maintien. S'ils voulaient dire seulement que leur œuvre est faite et que la Censure ne les gênera plus beaucoup, cette bonne grâce de leur part serait charmante et on admiferait encore une fois leur esprit. Mais leur pensée est tout autre; elle est bien présomptueuse et fort blessante, leur pensée. Il semblerait, à les entendre, qu'ils ont fait le tour de l'art dramatique, celui d'hier et celui de demain. Ils craignent sérieusement que leurs successeurs manquent de talent et de conscience, et que la scène, avec des hommes nouveaux, tombe dans les exhibitions. Enfin ils ne sont pas conséquents du tout. Ici, chez eux, ils s'accommodent d'une Censure et ils la trouvent intolérable ailleurs. Ils ne peuvent pas admettre que leurs pièces soient interdites, à

l'étranger ou seulement qu'on les siffle. J'avoue que pour ma part je pense tout différemment. Je comprends très bien que des nations sages ou bégueules aient une douane littéraire ; je ne souffre pas du tout que la Parisienne^ par exemple, soit prohibée chez elles; et si elles n'en sont pas encore là, comme on dit, je serais peut-être plus disposé à les en féliciter qu'à m'en plaindre. Mais quand tout le monde est libre autour de moi, je tiens à l'être aussi ; quand tout le monde pense, parle et écrit ce qu'il lui plaît, je veux en faire autant; je ne veux pas perdre le seul bénéfice que j'aie peut-être à vivre dans un pays révolutionnaire.

Il y a quelques années, je faisais partie de la Commission des auteurs dramatiques et nous venions d'entreprendre un petit perfectionnement. Il s'agissait d'examiner nos différents traités avec les théâtres, de relever les clauses indispensables et d'établir autant que possible un modèle unique. Quand celui de nous qui avait été chargé du travail préparatoire arriva à l'article suivant : « L'auteur sera tenu de fournir quatre manuscrits de sa pièce, deux pour le théâtre et deux pour la commission d'examen j", à ces mots, le vieux Michel Masson, il avait quatrevingts ans, une tête énorme, couverte de cheveux

blancs, se leva brusquement et nous dit avec une émotion véritable : « Je vous rappellerai, messieurs, que nous n'avons jamais reconnu la Censure. »

C'était très chic.