SARAH BERNHARDT. — LE REVE ET LA REALITE

J'avais à peu près seize ans. Je jouais alors les ingénues, sur les scènes de province, lorsque parut à l'horizon théâtral l'annonce que la plus grande tragédienne des temps modernes, Sarah Bernhardt, la plus célèbre des actrices françaises, allait venir en Amérique. Quel événement ! Nous l'attendions avec la curiosité la plus fébrile, car la divine Sarah n'était pas un être comme nous autres ; c'était un esprit doué de génie.

Ce qui faisait battre mon cœur et me faisait verser des larmes abondantes, c'est que j'étais sûre de ne jamais arriver à la voir, cette merveilleuse fée de la scène 1 Je savais d'avance qu'il n'y aurait pas de place pour quelque chose d'aussi insignifiant que moi. Les journaux lui consacraient ides colonnes entières et je lisais tout ce qui la concernait. Les journaux disaient que les places étaient louées entièrement et pour des

semaines et des semaines et que pas une centième partie de ceux qui désiraient la voir ne pourraient réaliser ce désir. Le bureau de location était assiégé par les spéculateurs. Hélas ! tout cela signifiait qu'il ne restait guère d'espoir pour moi. Je ne sais si Sarah était déjà venue en Amérique, car j'avais toujours été en tournée dans les Etats de l'Ouest avec de petites troupes nomades. Pour moi c'était donc sa première, sa toute première visite. Enfin le fameux jour arriva. Un transatlantique emportant de nombreuses députations et un orchestre alla à sa rencontre. Combien tout cela m'impressionnait ! J'y voyais un juste hommage rendu au génie. Elle était venue. Elle était là ! Ah ! si je pouvais seulement la voir, ne fût-ce que. de loin, même de très loin. Mais où et comment ? Je ne le savais pas et continuai à lire les jounaux, me grisant des articles qui parlaient d'elle. C'était de la magie, de l'irréel, un conte de fées.

Enfin, elle .donna sa première représentation. Le public, les journalistes semblaient devenir fous, complètement fous.

Les acteurs et actrices de New-York lui adressèrent une pétition, la priant de donner une matinée pour qu'ils pussent l'applaudir et étudier son grand art.

Miracle ! Elle accepta, elle promit ! Ma résolution fut vite prise.

Toutes fraîches débarquées à New-York, ma

mère et m>oi étions des étrangères dans la grande ville. Mais j'avais heureusement beaucoup de courage sans le savoir. Lorsque j'appris que Sarah allait jouer pour les artistes, je dis à ma mère :

— Maintenant, je vais la voir.

— Il y a tant d'artistes célèbres à New-York, répondit ma mère, comment veux-tu qu'il y ait de la place pour toi ?

Je n'avais pas pensé à cela ; aussi me levai-je en disant :

— Alors, il faut que je me dépêche.

— Comment t'y prendras-tu ? demanda ma mère.

Je m'arrêtai un moment pour réfléchir.

— Je ne sais pas, répliquai-je, mais d'une façon ou d'une autre il faut que je la voie. Je vais aller chez le directeur de son théâtre.

— • Mais il ne voudra pas te recevoir.

Je n'avais pas pensé à cela non plus, mais je ne m'attendais pas à un échec. De plus, dans l'Ouest, on ne m'avait jamais traitée de la sorte. Je ne savais pas encore, il est vrai, que les gens là-bas étaient plus simples et plus primitifs que ceux de New-York. L'objection ne me parut pas formidable, et je me mis en route avec ma mère qui m'accompagnait toujours et m'obéissait en toutes choses, sans que j'eusse le moins du monde l'idée que ce n'était pas moi qui obéissais.

Donc nous voilà parties, et, après une demiheure de marche, nous arrivons au théâtre. Le

directeur n'était pas encore là. Nous nous assîmes pour l'attendre. Beaucoup de gens entrèrent, quelques-uns séjournèrent, d'autres s'en furent. Tous étaient agités, pressés et avaient l'air anxieux. Que demandaient-ils ? Allaient-ils emporter tous les billets ? Et la foule augmentait, augmentait au point que je vis s'éloigner, puis disparaître dans le lointain mes pauvres billets, sur lesquels je comptais tant.

Ce directeur ne viendrait-il jamais ?

Ah! enfin, un grand bruit qui se rapproche... Un groupe de messieurs passe en coup de vent, et sans s'occuper de qui que ce soit, s'engouffre dans le cadre d'une porte sur laquelle on lit : « Défense d'entrer. » Personne de nous ne sait plus que faire.

Tout le monde se dévisageait. La plupart de ceux qui faisaient antichambre étaient des hommes. Mes nerfs à bout ne me permirent pas d'attendre davantage, et je dis à l'oreille de ma mère :

— Je vais aller frapper à la porte.

Elle devint toute pâle, mais je n'avais plus le choix et c'était le seul moyen d'en finir, même si cela devait briser mon coeur qui battait si fort que je le crus sur le point d'éclater.

La tête me tournait, je n'y voyais plus... Je m'approchai de la porte et frappai un coup timide.

J'eus la sensation d'avoir commis un crime tellement ce petit coup résonna brutalement dans

mes oreilles. Un « entrez » qui me sembla lugubre répondit et j'ouvris la porte.

Machinalement j'avançai, me trouvai au milieu d'un groupe sans savoir auquel cle ces messieurs m'adresser. Au comble de l'embarras, je restai debout au milieu de la pièce tandis que tout le monde me regardait. Alors je réunis tout mon courage et je débitai, d'un seul trait, tout à la ronde :

— Messieurs, je voudrais bien voir le directeur de ce théâtre, s'il vous plaît ?

Quand je m'arrêtai de parler, mes dents se mirent à claquer si fort que j'en eus la langue toute coupée.

Un monsieur, qui me sembla plus important ({ue les autres, s'avança et me dit :

— Que désirez-vous de lui, petite fille ?

Mon Dieu, me faudrait-il à nouveau parler devant tous ces gens ? Et, à ma stupéfaction, j'entendis, comme si c'était celle d'une autre, ma voix qui disait d'un ton ferme :

— Voilà, monsieur. Je suis une artiste, et je voudrais venir, avec ma mère, à la matinée que Sarah Bernhardt donne pour nous.

— Qui ôtes-vous, et où jouez-vous ?

Ici le ton perdit de son assurance, quand la voix reprit :

— Vous ne devez pas connaître mon nom, monsieur... On ne le connaît pas ici... C'est Loïe Fuller... Je viens de l'Ouest... pour tâcher de trou-

ver un engagement... Je ne joue nulle part pour l'instant.... mais je pense que cela... n'a pas d'importance... et que peut-être vous me laisserez tout de môme... la voir si... je vous le demande. — ■ Où est votre mère ?

— Là, dehors.

Et je désignai la porte.

— Cette dame pâle, à la figure si douce ?

— Oui, monsieur... Elle est pâle,... parce qu'elle a peur !

— Et vous, avez-vous peur aussi ?

La voix ferme reparut :

— Non, monsieur.

Il me regarda, un sourire erra sur ses lèvres, un peu ironique, et il dit :

— Alors vous croyez que vous êtes une artiste ?

Sa remarque me blessa jusqu'au fond de l'âme, mais je sentis que je devais tout supporter. J'éprouvai seulement une grande envie de pleurer.

Mon assurance s'en ressentit.

— Je n'ai jamais pensé cela, répondis-je. Mais je voudrais devenir une artiste... un jour... si je le pouvais.

— Et c'est pour cela que vous désirez voir jouer la grande tragédienne française ?

— Oui,... je suppose... mais je n'ai pensé qu'à mon... immense désir de la voir... et c'est pour cela... que je suis venue ici.

— Eh bien ! je vais vous donner des places pour vous et pour votre mère.

— Oh ! merci, monsieur.

Le directeur tira une carte de sa poche, y traça quelques mots et me la tendit. C'était un laissez-passer pour voir jouer Sarah Bernhardt !...

Je regardai la carte, je regardai le directeur. Il souriait. Je souris. Il tendit la main, je tendis les deux miennes. Tandis qu'il tenait mes mains, il me dit :

— Vous avez ma carte, venez me voir ; peutêtre pourrai-je vous trouver un engagement, petite fille !

Ce fut encore une nouvelle joie, une joie pas vaine, car la promesse de cet homme devait se réaliser.

— Merci, merci beaucoup, monsieur.

Je m'en allai, aveuglée par les larmes de bonheur que je ne pouvais plus retenir, et, rejoignant ma mère, je sortis du théâtre.

— Qu'y a-t-il, chère Loïe ? Qu'ont-ils dit, pour faire pleurer ainsi mon enfant ? Qu'y a-t-il ?

— Maman..., maman..., j'ai un billet... pour La voir !...

— Ah ! je suis bien contente mon enfant !

— Et j'ai une place pour vous aussi.

Le grand jour survint. Nous étions placées, ma mère et moi, au milieu des fauteuils d'orchestre Autour de nous il n'y avait que des artistes américains. Dans les loges, il y avait les directeurs

de tous les théâtres d'e New-York et leurs femmes. La salle était bondée. Les trois coups annoncèrent le lever du rideau. Le silence se fit et la pièce commença. Je ne comprenais pas un mot et personne autour de moi, je crois, ne comprenait davantage. Mais tout le monde attendait le grand moment. Elle apparut, il y eut un silence, un silence presque pénible dans cette grande salle archipleine. Chacun retenait sa respiration. Elle s'avança légère, paraissant à peine effleurer le sol, puis s'arrêta au milieu de la scène et regarda le public, ce public d'acteurs.

Soudain le délire éclata, une folie passa dans l'air, et pendant une demi-heure ce fut elle empêchée de jouer par les clameurs de la salle qui sembla le public. Elle regardait, — tour à tour intéressée, passionnée, émue, — cette foule frémissante qui jouait, magnifique et sincère, un rôle d'indescriptible enthousiasme.

Pourtant le calme et le silence se rétablirent. Sarah Bernhardt s'avança et se mit à réciter son rôle. Je croyais voir son âme, sa vie, sa grandeur, elle m'absorbait dans sa personnalité.

Je ne vis pas les décors, je n'entendis pas la pièce : je ne vis, je n'entendis qu'Elle.

Il y eut des applaudissements frénétiques, des rappels et des rappels après chaque acte, puis le rideau tomba sur la scène finale que suivit un grand tumulte de bravos et de cris.

Maintenant le public sortait lentement, comme

au regret de quitter l'atmosphère de la scène.

Tandis que je m'en allais, une voix d'or — la voix d'or — se mit à résonner, disant des mots que je ne pouvais pas comprendre. « Je t'aime ! je t'aime ! » C'était aussi comme du cristal qui tintait dans mes oreilles.

Qui aurait pu penser alors que la pauvre petite fille de l'Ouest viendrait un jour à Paris, y monterait sur une scène, elle aussi, devant un public frémissant d'enthousiasme et que Sarah Bernhardt se trouverait dans la salle à son tour pour applaudir cette petite fille de l'Ouest, comme la petite fille de l'Ouest venait de l'applaudir aujourd'hui ?...

Je dansais aux Folies-Bergère. A une matinée, on vint me dire que Sarah Bernhardt était dans une loge avec sa petite fille. Rêvais-je ? Mon idole était là. Et pour moi ! Etait-ce possible ?

J'entrai en scène, et regardai le public qui emplissait la salle du haut en bas. Dans ma grande robe blanche, immobile, j'attendais la fin des applaudissements.

Je dansai, et malgré qu'elle ne dût pas le savoir, je dansai pour elle. J'oubliai tout le reste. Je revécus le fameux jour de New-York et la revis, elle,

à la matinée merveilleuse. Et mnintenant c'était une matinée où elle était venue pour me voir, spécialement pour me voir, elle, mon idole !

J'avais fini.

Elle s'était levée dans sa loge, se penchait vers moi pour m'applaudir et m'applaudir encore. Le rideau s'était relevé plusieurs fois. Mon cerveau bouillonnait. Etait-ce vrai ? Etait-ce moi ? Etait-ce Elle ?

Je devenais, a mon tour, le public et, Comme je ne voyais qu'elle, « son public ». Et voilà qu'elle jouait, à ma profonde, à ma délicieuse émotion, le rôle de toute la salle résumé dans son applaudissement désiré.

Un jour, un ami me mena chez Sarah Bernhardt. Cela se réalisait, mais me paraissait tout de même un rêve. Je ne pouvais ni parler, ni presque respirer, à peine pouvais-je prendre sur moi de la regarder.

J'étais en présence de mon idole...

Plus tard elle m'invita à déjeuner chez elle, parce que je l'avais priée de se laisser photographier par un des meilleurs photographes de San- Francisco, qui avait accompli le voyage tout

exprès pour faire le portrait de Sarah Bernhardt, chez elle dans son merveilleux atelier. Elle avait consenti. Je lui avais amené mon compatriote et, très gracieusement, elle avait posé pour lui. Il était si heureux de la bonne aubaine, si reconnaissanl, le brave homme I

Sarah m'avait demandé de venir déjeuner chez elle, le jour où il lui montrerait les épreuves.

A midi exactement, je fis mon entrée. Bientôt après, elle apparut dans le grand atelier, me prit dans ses bras, et appuya un baiser sur chacune de mes joues. Tout cela fut si simple, si naturel... et si extraordinaire.

Nous déjeunions, Sarah au bout de la table, le dos tourné à la fenêtre, assise clans une superbe stalle, pareille à quelque trône écussonné, dont le dossier dépassait de beaucoup sa tête nimbée d'or. Sarah était mon idole une fois de plus. J'étais placée à sa droite. Il y avait encore d'autres invités, dont j'ai oublié les noms, tant ma pensée était pleine d'elle seule. Sa voix sonnait dans mes oreilles. Je ne comprenais pas un mot de ce qu'elle disait, mais chaque syllabe me faisait vibrer. Tout à coup, on annonça le photographe. Sarah le laissa entrer. C'était un petit vieux, d'environ 60 ans, avec de jolis cheveux blancs tout bouclés. Il avait l'air si content. Il s'approcha de Sarah et mit dans ses mains tendues un paquet d'épreuves qu'il venait de tirer. Elle les regarda lentement l'une après l'autre... puis sa voix, sa voix d'or éclata dans les

notes aiguës et me désespéra. Ce qu'elle disait, je ne le savais toujours pas. Mais je vis qu'elle déchirait les photographies en mille morceaux et les jetait aux pieds de mon compatriote. Lui non plus ne comprenait pas le français. Pâle, décomposé, il me demanda de traduire ce que disait Sarah. Mais elle ne me laissa pas le temps de répondre. Elle criait, cette fois en anglais : « Horrible ! horrible ! »

— Que dit-elle ? demanda-t-il en faisant autour de son oreille un cornet de sa main.

Bonheur ! Il était sourd ! Je lui fis signe de se pencher vers moi pour que je pusse lui parler à l'oreille.

— Elle dit que ces portraits ne sont pas dignes de votre œuvre. Elle a vu vos merveilleuses photographies. Il faut que vous reveniez pour recommencer la pose.

— Ah ! elle dit cela ! répliqua-t-il avec un joyeux sourire sur les lèvres. Elle a raison. Mes photographies ne sont pas bonnes. Mais le jour en est cause. Il ne faisait pas assez clair, et ce sont des photographies d'intérieur. Il faudra essayer plusieurs fois, pour tâcher de réussir. Voulez-vous convenir d'un autre rendez-vous ?

Je promis, mais sans espérance et parce que, par charité, il fallait bien promettre.

Il serra la main de mon idole, la mienne, et prit congé.

Sarah devait ce jour-là me procurer une heu-

reuse surprise. Elle consentit, quand je le lui demandai, à poser de nouveau, et je regrettai que le petit vieux ne fût plus là pour voir combien elle était désolée de la peine qu'elle lui avait faite. Elle était « désolée », et cela me fit l'aimer davantage.

Sa flamme, trop vive, trop ardente, avait provoqué un ruineux incendie tout à l'heure.

Et voici que cette môme flamme, à présent, se faisait douce, bonne et réchauffante...

Un jour, à Londres, j'allai à un banquet de 1,500 couverts donné en l'honneur de Sarah Bernhardt. J'attendais parmi ceux qui la connaissaient personnellement et qui devaient être placés à sa table, au milieu du grand hall. Elle arriva avec presque une heure de retard ; elle dit combien elle était fâchée de nous avoir fait attendre... et que c'était la faute de son cocher.

A l'issue du banquet, le président fit un long speech. Sarah prononça, en retour, quelques mots harmonieux en anglais. De loin je regardais mon idole. Je l'entendais dire, dans ma langue maternelle, qu'elle était heureuse, et je l'aimais toujours.

Un jour, à Paris, tout dernièrement, on m'annonça la visite de l'administrateur du théâtre Sarah Bernhardt. Je le reçus, tout en me demandant pourquoi l'administrateur de mon idole venait me voir. Il m'expliqua que Mme Sarah Bernhardt désirait savoir si je ne pouvais pas lui donner certaines indications au sujet de l'éclairage de sa nouvelle pièce, La Belle ou Bois dormant. J'étais malade, au lit, mais je m'étais levée pour le recevoir. Je lui promis que j'irais voir Sarah le lendemain. La commission avait été mal rapportée, et elle avait compris que je viendrais le jour même. Lorsqu'elle comprit qu'elle ne pouvait compter sur moi que pour le lendemain, elle déclara que j'étais tombée malade bien subitement.

La chose me blessa au vif, car j'aimais toujours Sarah. Le lendemain j'allai chez elle et elle vit combien j'étais souffrante, car je ne pouvais proférer un son. Elle me prit dans ses bras, et m'appela son trésor. Cela suffit. Tout ce que j'avais était à elle, et j'aurais tout fait, tout donné, pour lui rendre service. Et j'assistai à une répétition pour me rendre compte de ce qu'il lui faudrait comme éclairage.

A son tour elle vint à mon théâtre après la re-

SARAH BERN1IARDT 95

présentation, pour voir quelques éclairages que j'avais installés spécialement pour sa pièce et dans le seul but de lui être agréable. Elle avait amené quelques personnes. Pour elle, je fis bon accueil à tous. Parmi eux, il y avait son électricien. Chaque fois que je prenais la peine de montrer quelque chose à Sarah, on entendait l'électricien dire :

— Mais je peux faire ça... C'est facile à copier... Oh I je peux faire ça aussi... Tout cela n'est rien...

Comme toujours pendant mes séances, les spectateurs étaient dans l'obscurité, et une de mes amies, qui s'était placée auprès de Sarah pour entendre ce qu'elle disait d'admiratif, fut pétrifiée par ce qu'elle entendit. En s'en allant Sarah me remercia comme elle remerciait la foule, en m*inondant de belles paroles.

Le lendemain matin l'entreprenant directeur du théâtre où je dansais, annonça, dans tous les journaux, — et cela sans m'avoir consultée, — que Sarah Bernhardt était venue voir les éclairages de Loïe Fuller pour la nouvelle pièce de MM. Piichepin et Gain, la Belle au Bois dormant.

J'envoyai quelqu'un auprès de Sarah pour lui demander lequel de mes éclairages elle désirait.

Et voici ce qu'elle répondit :

— Mes électriciens se mettraient en grève s'ils pensaient que je pusse leur adjoindre quelqu'un. Tout ce dont j'ai besoin, ils disent qu'ils peuvent le faire. Ce n'est du reste qu'on rideau de gaze,

et une lampe qui tourne. Mille choses affectueuses à Loïe.

Mais n'est-ce pas moi seule qu'il faut rendre responsable de ma désillusion ?

Je m'étais imaginé je ne sais quoi, parce que Sarah Bernhardt est une artiste de génie.

Mais elle est aussi une femme, et il m'a fallu vingt ans pour l'apprendre.

Elle est une femme, je ne saurais plus, maintenant, l'oublier, mais elle reste mon idole, quand même.

Un soir aux Folies-Bergère on m'apporta deux cartes. Sur l'une était gravé le nom du ministre des Finances de Haïti, sur l'autre, celui de M. Eugène Poulie, également de Haïti.

Que pouvaient bien me vouloir ces deux messieurs ?

Le ministre probablement désirait que je vinsse danser chez lui.

Ces messieurs entrèrent, et je reconnus en l'un d'eux mon exilé de la Jamaïque.

Mais cela demande une explication.

En 1890, je fus engagée par un acteur nommé William Morris pour une tournée aux Indes. Je devais être l'étoile de la troupe dont il était le jeune premier.

Par un froid matin d'hiver nous quittâmes le port de New-York, et à peine en mer nous devînmes la proie d'une épouvantable tempête. Deux

jours et deux nuits, le capitaine resta attaché à la passerelle et on crut que nous allions sombrer. Ma mère et moi n'avions jamais fait de traversée. Nous étions horriblement malades et, confinées dans notre cabine, nous nous étions faites à l'idée qu'en mer les choses devaient toujours se passer ainsi. Tout ce que nous regrettions seulement c'était d'avoir entrepris ce voyage. Certes, on ne nous y reprendrait plus.

Lorsque nous arrivâmes dans les mers du Sud et que les flots se furent apaisés, nous comprîmes enfin quelle tempête anormale nous avait tous secoués. Quelques jours plus tard nous débarquions à la Jamaïque, à Kingston.

Ma mère, M. Morris et moi logions au même hôtel, « le Clarendon ».

Nous paraissions même en être les seuls habitants.

Nous prenions nos repas au premier étage dans un grand hall, sur lequel donnaient toutes les chambres.

Mais non, nous n'étions pas seuls, car tout à coup un gentleman parut en scène.

D'abord nous ne fîmes pas grande attention à lui, mais nous remarquâmes peu à peu qu'il paraissait fort mélancolique. Gomme il faisait très chaud, il était toujours en pyjama- C'est un détail dont je me souviens, car M. Morris aussi ne portait guère autre chose. La chaleur était insupportable. Mais j'ai toujours aimé la chaleur

à raison du rhume que je possède depuis ma naissance. Les origines de ce rhume sont d'ailleurs chorégraphiques, en partie, puisqu'on en renforça les effets en me menant dans un bal, en plein hiver et alors que j'étais à peine âgée de six semaines !...

Un jour, je demandai à ma mère et à M. Morris d'inviter le nouveau venu à noire table. Je découvris avec peine que toute conversation entre nous était impossible, car il ne parlait que le français, et nous ne parlions que l'anglais.

Avec force pantomime et beaucoup de bonne volonté de part et d'autre, nous arrivâmes à lui faire percevoir notre désir.

Toute noire politesse, toute notre amabilité consistaient en révérences et à faire aller nos bras de-ci de-là avec des airs entendus, mais dès que nous eûmes fait connaissance nos relations s'établirent tout de même fort bien.

Il vint avec nous au théâtre chaque fois que nous jouions, soit trois fois par semaine, et nous prenions nos repas ensemble.

Pendant les trois mois que nous restâmes à la Jamaïque, je dois l'avouer, Je nc m'inquiétai pas de savoir son nom.

Aussi bien me suis-je toujours moins inquiétée du nom de mes amis que de mes amis euxmêmes.

Après la Jamaïque nous retournâmes à New- York et je ne pensai plus guère a Kingston.

Deux ans plus tard, lorsque je débutai aux Folies-Bergère et qu'un monsieur élégant demanda à me parler, avec son ami le ministre des Finances de Haïti, il se trouva que c'était notre compagnon de la Jamaïque.

Entre temps, il avait appris l'anglais, et put me raconter que lorsque nous l'avions vu à Kingston c'était peu de mois après une révolution qui avait éclaté à Haïti. Le père de notre ami, un des grands financiers de l'île: avait été assassiné, et lui-même avait dû se sauver dans une barque. Il avait été recueilli en mer et amené à Kingston. Pendant tout le temps qu'il était reslé à la Jamaïque il avait essayé de communiquer avec ses amis, via New-York, et il n'était pas arrivé à savoir si sa mère, ses frères et ses sœurs étaient morts ou en vie.

Peu de temps après notre départ il entra en correspondance avec sa famille et apprit que les affaires commençaient à s'arranger. Il retourna chez lui et trouva tout son monde sain et sauf à l'exclusion de son malheureux père.

Après m'avoir raconté celte histoire qui expliquait son air de tristesse lors de notre première rencontre, il me demanda :

— A quoi puis-je vous être bon ? Vous semblez avoir tout ce que le succès peut donner. Mais il y a une chose que je puis faire, et qui, j'en suis sur, vous fera grand plaisir. Je peux vous présenter à mon vieil ami, Alexandre Dumas.

Il ajouta, en souriant d'un joli et bon sourire :

— Je peux dire « mon vieil ami », car mon père, déjà, était un vieil ami de son père.

— Vraiment ! dis-je, au comble de la joie. Vous voulez me présenter à l'auteur de la Dame aux Camélias ?

— Oui, répondit-il.

Cela valait bien douze visites à la Jamaïque, et je le remerciai avec effusion.

Peu de jours après, il vint me prendre pour me conduire à Marly chez le grand écrivain.

Pendant le trajet en chemin de fer, M. Poulie m'apprit une phrase française que je devais dire lorsque Dumas me tendrait la main : « Je suis très contente de serrer votre main. » Et, comme de raison, lorsque le moment fut arrivé, je dis la malheureuse phrase tout de travers. Au lieu de prendre une dte ses mains, je m'emparai des deux et proclamai avec emphase, et en appuyant sur chaque mot : « Je suis très contente de votre main serrée. » Je ne compris pas sa réponse, mais mon ami par la suite me dit que Dumas avait répliqué :

— Ma main n'est pas serrée, mais je sais ce que vous voulez dire, mon enfant. Mon ami Poulie m'a raconté ses jours d'exil à la Jamaïque, et je vous ouvre mon cœur et mes bras.

Son geste est la seule chose dont je me souvienne, car tout le reste était du grec pour moi. A partir de ce moment il y eut une grande

amîtiéj une grande sympathie entre nous, bien qtie tiOUS ne puissions pas arriver à nous entendre. Parmi les grands hommes que j'ai approchés, peu ont exercé sur moi un charme pareil à celui de Dumas. D'abord un peu froid, presque raide, il devint, dès la seconde phrase, d'une affabilité exquise, d'une galanterie évocatrice des belles manières du grand siècle. D'abord, les mots me demeuraient obscurs, mais, peu à peu familiarisée avec la langue française, je subis le charme irrésistible de sa conversation aux termes choisis, aux belles phrases logiques et pleines, êmailléôë de mots d'esprit partant comme des fusées. Dumas avait presque deux voix, deux manières de parler : celle qu'il employait pour les choses banales, les demandes quelconques, les ordres à donner, et celle qu'il prenait quand il discutait d'un sujet qui le passionnait.

Très grand, le regard un peu rêveur, perdu au loin, il vous regardait longuement, et au fond de ses yeux brillait un éclair de profonde bonté intelligente.

Ses mains, aux gestes sobres et larges, étaient très belles et il en avait la coquetterie presque féminine.

A déjeuner, un jour, quelqu'un me demanda si j'aimais beaucoup M. Dumas, et je répondis en français, que je ne possédais encore qu'assez imparfaitement :

— J'ai elle aimé beaucoup.

Dumas, tout secoué de rire, dit quelque chose que je ne pus saisir et que l'on me traduisit ainsi :

— 11 dit qu'on l'a pris pour un tas de choses, mais jamais encore pour une femme.

Dumais riait encore et il baisa ma main, ce dont je me souviens aussi.

Une autre fois nous étions à Maiiy-le-Iloi et le comte Primoli fit de nombreuses photographies de nous et du jardin dans lequel il ne restait plus qu'une seule rose jaune.

Dumas la cueillit et me la donna.

— Cher maître, lui dis-jc, c'est la dernière du jardin, il ne fallait pas me la donner.

M. Poulie servait de traducteur ; il me transmit cette réponse de Dumas :

— Eh bien, puisqu'elle a une telle valeur, qu'allez-vous me donner en échange ?

Je répondis qu'une femme ne pouvait donner qu'une seule chose pour une pensée si belle que celle évoquée par la rose.

— Et c'est ? dit-il.

J'attirai sa figure à moi et l'embrassai.

Juste à ce moment le comte Primoli fit un instantané de nous, instantané que je n'ai jamais eu le plaisir de posséder. Mais j'ai mieux qu'une image, j'ai conservé la rose.

En causant avec Dumas j'ai appris de lui des choses auxquelles je penserai ma vie entière. Un jour, toujours avec M. Poulie pour interprète, nous parlions de la Dame aux Camélias et du

Demi-Monde et de l'immoralité des femmes qui le composent. Il dit alors cette chose que je n'oublierai jamais :

— Lorsque nous trouvons une créature de Dieu, et que nous n'apercevons rien de bon en elle, la faute en est peutrêtre à nous.

Un autre jour je conduisais deux jolis poneys arabes que Dumas destinait à ses petits-enfants. Nous étions arrivés au bas d'une colline et les chevaux s'apprêtaient à la monter aussi vite que possible.

Il me dit :

— Retenez-les, il faut qu'ils prennent de l'âge avant de savoir qu'on ne monte pas une côte au galop.

Alors je demandai :

— Qu'est-ce qui les pousse à courir de la sorte ?

— Ils sont comme les hommes, ils veulent se hâter d'en finir avec ce qui les ennuie.

Une fois Alexandre Dumas vint me rendre visite au Grand-Hôtel, et depuis ce temps le personnel me considéra comme un être à part, car on disait qu'Alexandre Dumas faisait aussi peu de visites que la Reine d'Angleterre.

La dernière fois que je le vis c'était à Paris, rue Ampère, où il habitait un superbe appartement.

Je me souviens qu'il y avait là un M. Singer, un vieil ami de Dumas, qui demanda s'il était « indiscret », et qui se leva pour prendre congé.

Dumas le prit par le bras et me tendant sa main libre.

— Indiscret ! Certainement non! Tous mes amis doivent connaître Loïe et l'aimer.

Lorsque je pris congé de lui, il pressa un baiser sur mon front et me donna une grande photographie d'après un portrait de lui alors qu'il était enfant. Sur la photographie ces mots :

« De votre petit ami Alexandre. »

Et c'est un de mes plus précieux souvenirs.

M. ET Mme CAMILLE FLAMMARION

Nous avons en Amérique une grande actrice du nom de Madjeska. C'est une des femmes les plus intéressantes que je connaisse. Elle est Polonaise, exilée de son pays et mariée au comte Bozenta. Malgré qu'elle soit titrée et fort aristocrate, elle est imbue des idées de liberté que l'on attribue généralement aux nihilistes. C'est même pour cela que ses propriétés et celles de son mari ont été confisquées, et que tous deux furent envoyés en exil. Cela dut se passer vers 1880 ou même plus tôt.

Alors, ils se tournèrent vers la libre Amérique, s'y établirent et la comtesse se décida à paraître sur un théâtre.

A son grand élonnement, à la stupéfaction de tout le monde, on découvrit qu'elle avait le feu sacré, et elle devint une grande actrice.

En Amérique nous l'aimons comme si elle était une enfant du pays.

Peu après mon début aux Folies-Bergère, une dame demanda à me voir. C'était la comtesse Wolska, Polonaise également et grande amie de Madjeska. Elle aussi était en exil avec son père, qui avait osé écrire un livre libertaire intitulé : « Le Juif polonais. »

C'est grâce à' la comtesse Wolska, que je fis connaissance de M. et Mme Flammarion. Je n'oublierai jamais l'impression que me produisit Camille Flammarion lorsque la comtesse m'emmena chez lui, rue Cassini. Il portait un veston de flanelle blanche bordé d'un galon rouge. Il avait une véritable forêt de cheveux qui formaient un bonnet sur sa tête. C'était au point que je ne pus retenir une exclamation. Mme Flammarion me dit alors qu'elle devait fréquemment couper des mèches, car la chevelure de son mari poussait avec une telle vigueur, qu'il en était obsédé. Puis elle me montra un coussin sur un canapé, et me dit :

— ■ Voilà où je range ses cheveux après les avoir coupés.

Pour se faire une idée de la coiffure de Camille Flammarion, on n'a qu'à multiplier les cheveux de Paderewski par douze.

Lors de mes représentations de Salomé au théâtre de l'Athénée, M. et Mme Flammarion vinrent un soir dans ma loge après le spectacle, en même

M. ET Mm8 CAMILLE FLAMMARION 109

temps qu'Alexandre Dumas fils. Gomme il y avait beaucoup d'autres personnes, je ne remarquai pas tout d'abord, que les deux hommes ne se parlaient pas. Enfin je m'en rendis compte, et je demandai toute surprise :

— Esl-il possible que deux des personnages les plus célèbres de Paris ne se connaissent pas ?

— Ce n'est pas tellement extraordinaire, répondit Dumas, car, voyez-vous, Flammarion vit dans l'espace et moi je suis tout simplement un habitant de la ferre.

— Oui, dit Flammarion, mais une petite étoile venue de l'Ouest nous a réunis.

Dumas se mit à rire en disant :

— C'est la pure vérité.

Je me mêlai à la conversation, et déclarai que la petite nébuleuse américaine était très fière d'avoir l'honneur et la joie de servir de trait d'union entre deux si claires étoiles de France.

Peu de gens savent que Flammarion ne se contente pas seulement d'être un astronome éminent. Il compte à son actif des découvertes du plus haut intérêt et dont la plupart n'ont rien do commun avec l'astronomie.

L'une d'entre elles devait particulièrement m'intéresser.

Il voulut savoir si la couleur a une influence quelconque sur l'organisme ■— et on comprend combien de telles études peuvent me passionner, moi qui suis une fanatique «le la couleur. — Il

commença ses études en observant des plantes. Il prit une demi-douzaine de géraniums, tous de môme grandeur, et les mit chacun dans une petite serre aux vitres de couleurs différentes. L'une des serres était vitrée de blanc et un dernier géranium, enfin, poussait en plein air.

Le résultat fut étonnant, et je pus le constater de visu.

L'une des plantes, très frêle, avait poussé toute en hauteur, une autre était restée toute petite, mais trapue, une encore n'avait pas de feuilles, la quatrième n'avait qu'un petit tronc, des feuilles et pas de branches. Chaque plante était différente, d'après la couleur qui l'avait abritée, et même celle qui avait poussé sous le verre blanc n'était pas normale. Pas une n'était verte, ce qui prouve que non seulement la couleur, mais le verre aussi exerce une action sur les plantes. La seule jolie plante était celle qui avait poussé en pleine terre et en plein air : elle était normale.

Puis, pour continuer des essais sur le corps humain, il avait fait mettre des carreaux de différentes couleurs aux fenêtres de son observatoire. Chaque personne, qui s'intéressait suffisamment à ses expériences pour ne pas craindre l'ennui de rester assise dans la lumière de telle ou telle couleur pendant une heure ou deux, pouvait sentir les influences variées que les colorations produisent sur l'organisme. C'est ainsi, par exemple, que le jaune provoque l'énervement et le

M. ET Mmc CAMILLE FLAMMARION 111

mauve, le sommeil. Toutes, en revanche, s'unissent pour fatiguer les yeux et le cerveau.

Je lui demandai s'il croyait que les couleurs dont nous nous entourons ont une action sur notre caractère, et il me dit :

— Il est indiscutable, n'estrce pas, que chacun se plaît mieux dans telle couleur que dans telle autre, et c'est si probant que tout le monde vous dira : « J'aime cette couleur-ci et je n'aime pas « celle-là. » Ne ditron pas aussi que telle ou telle couleur « va bien » ou « va mal » à telle ou telle personne ? Cela paraît prouver que la couleur doit tout de même exercer une influence quelconque, morale ou physique, ou, peut-être, les deux à la fois.

Ce n'est qu'en pénétrant dans l'intimité de Flammarion qu'on peut comprendre quel grand penseur il est.

Dans toute son œuvre, il est secondé par sa femme. Elle aussi est un grand penseur et une femme d'une remarquable activité. Elle est l'un des membres fondateurs de la Ligue pour le désarmement, et s'occupe aussi d'autres œuvres, ce qui ne l'empêche pas d'être une femme des plus simples et une maîtresse de maison des plus accomplies.

Je crois qu'il serait intéressant de. dire quelques mots de la « maison des champs » des Flammarion. Ils habitent un château à Juvisy à l'endroit même où Louis XIII conçut d'abord le pro-

jet de bâtir une demeure royale. Les terrassements étaient finis, le parc dessiné quand se produisit un léger affaissement du sol. Louis XIII renonça à son projet et jeta son dévolu sur Versailles. Mais depuis il n'y a plus eu aucun affaissement du sol, et le merveilleux site de Juvisy mérite une visite de tous ceux qui aiment la belle nature. Le panorama que l'on découvre de là est un des plus beaux de France.

Le château, qui date d'avant les projets de Louis XIII, existe encore, et c'est là que Napoléon fit une halte en se rendant à Fontainebleau. Il tint môme conseil à l'ombre d'un arbre séculaire qui domine toujours de sa taille superbe la colline dressée en face du château. Sous l'arbre on montre la table et le banc de pierre que l'on avait installés pour que l'Empereur pût tenir conseil avec ses fidèles, en évitant, grâce à la découverte qu'on avait de ce lieu, l'approche de tout indiscret. Derrière le château se trouve la fameuse allée, la grande avenue solitaire, complètement couverte par les rameaux de deux rangées d'arbres. La légende veut que Napoléon y ait passé d'agréables heures en aimable compagnie.

Le château devint un jour la propriété d'un astronome amateur. Il le fit surmonter d'un observatoire, et, à sa mort, légua celte merveilleuse propriété à un homme qu'il n'avait jamais vu : cet homme était Camille Flammarion.

Je me souviens d'avoir été une fois au vernis-

M. ET Mme CAMILLE FLAMMARION 113

sage avec Camille Flammarion. Je voulus lui faire honneur en mettant ma plus belle robe, et j'achetai pour l'occasion un costume qui, je le crois, devait être très joli. Pour aller avec la robe, je choisis un chapeau derrière lequel pendaient de longs rubans.

M. Flammarion, lui, était en veston de velours brun et en chapeau mou.

Tout le monde, dans ce public spécial et artiste, le connaissait. On chuchota que la Loïe Fuller était avec lui, et bientôt nous eûmes autour de nous, plus de gens qu'il n'y en avait devant aucun tableau. Je m'imaginai que nous avions l'air très chic, mais on me dit plus tard que l'on nous suivit, d'abord parce que c'était nous, et aussi parce que jamais femme n'eut plus drôle de façon que moi ce jour-là, et que le costume de M. Flammarion n'était pas non plus très banal.

Notre succès fut tel qu'un amateur avait même coupé les rubans de mon chapeau, probablement l c-ur les garder en souvenir d'un spectacle qu'il jugeait mémorable...

Dans une autre circonstance, je donnai un spectacle non moins mémorable, mais à un nombre de personnes plus restreint.

Un soir je rentrai chez moi à 8 heures et trouvai ma maison pleine de monde. J'avais oublié que je donnais un dîner dfenvirôn quarante couverts. Le chef m'avait dit, le matin même, de vouloir bien m'occuper de louer des chaises et des tables, et

qu'il se chargeait du dîner sans que j'aie à m'en soucier davantage. Mais comme je n'avais vraiment pas de temps libre, je lui demandai de vouloir bien s'occuper des accessoires du dîner en même temps que du menu, ce qu'il fit heureusement. Les chaises, les tables et la vaisselle arrivèrent. Il n'avait pas fait de prix pour la location, et croyait que je serais là pour recevoir les objets et acquitter de suite ma facture. Je n'étais pas rentrée, ils attendirent jusqu'à sept heures, et le chef se décida à payer en mon lieu et place. On lui demanda 300 francs. Le prix lui parut exorbitant, et il n'osa pas régler la facture sans mon approbation. II était tout de même si perplexe, si effrayé de voir manquer mon dîner, faute de chaises, qu'il se décida à compter la somme, mais s'aperçut alors qu'il n'avait plus assez d'argent, et les hommes de l'agence de location s'en retournèrent avec leurs meubles.

Le chef était au désespoir. Il ne savait plus que faire, lorsqu'il lui vint tout à coup une superbe inspiration. Il alla conter l'aventure à tous mes voisins, qui s'empressèrent de lui prêter chaises, tables, plats et verres de tous styles et de toutes sortes. Je fis mon entrée au moment où mes voisins apportaient les tables, chaises, etc., tandis que les invités arrivaient déjà. Tout le monde se mit à l'œuvre pour dresser le couvert, et je crois bien que je n'ai jamais assisté à plus joyeux repas.

M. ET Mme CAMILLE FLAMMARION 115

Quelques tables étaient hautes, d'autres basses, les chaises poussaient à son comble l'aspect disparate et le couvert manquait terriblement de couteaux et de verres. Le chef fit des prodiges, pour nous faire oublier que le festin n'était pas absolument correct. Le plus drôle toutefois, c'est que ce même soir j'avais rencontré quelques amies et que j'avais été à deux doigts de ne pas rentrer dîner du tout.

Ce dîner, auquel assistaient, notamment, Rodin et Fritz Thaulow était donné en l'honneur de M. et de Mme Camille Flammarion !...

La plupart des gens ne connaissent pas le temple d'art de Meudon, que le maître sculpteur, Auguste Rodin, a fait édifier auprès de sa demeure. Le temple est situé au sommet d'une colline, et la vue embrasse, de là, un des plus beaux points de vue des environs de Paris.

La vue que l'on a de l'Observatoire de Flammarion, à Juvisy, m'a impressionnée, on le sait. Pourtant la vue que l'on a de Meudon, tout en étant moins grandiose, touche chez moi des cordes plus sensibles. Juvisy impressionne par son atmosphère de grandeur, son calme, par l'évocation de son passé.

A Meudon, au contraire, tout semble aspirer à une vie nouvelle, à des temps nouveaux. On se sent bondir, comme le chien qui vous précède chez le maître de céans, et l'on se demande ce que sera l'avenir. C'est l'impression que l'on ressent, lorsqu'on franchit la grille, après avoir cheminé le long d'une avenue peu large et bordée

d'arbres nouvellement plantés. On arrive à une barrière, une très vulgaire barrière, qui ne ferme rien et n'est là, je pense, que pour empêcher les animaux errants d'entrer et ceux de la maison de sortir. Dès que vous tirez la chaîne qui fait tinter une cloche dans le lointain, un chien surgit gaîment de la maison et vous fait le plus joyeux accueil. Puis Rodin à son tour apparaît. Et dans ce corps un peu lourd, dans ce visage un peu massif, une grande bienveillance très simple, une grande douceur surtout apparaît. Le pas est doux, les gestes sont doux, la voix est douce, infiniment douce. Tout est doux.

Il vous reçoit les deux mains tendues, très simplement, avec un bon sourire. Parfois aussi, un mouvement des yeux et quelques mots auxquels vous ne prêtez pas grande attention pourraient vous indiquer que le moment n'est peut-être pas tout à fait bien choisi pour une visite, mais la bonhomie naturelle reprend le dessus. Il se place à côté de vous, et vous montre le chemin qui conduit au haut de la colline.

Le panorama apparaît de façon tellement inattendue que l'on s'arrête pour mieux admirer.

Le temple est à droite, la vue s'étend à vos pieds et si vous tournez vos regards vers la gauche, vous découvrez une véritable forêt d'arbres séculaires.

Nous regardons alors Rodin. Il se dilate silencieusement en admirant le paysage. Il re-

garde tout d'un tel air de tendresse, que Ton sent qu'il est attaché passionnément à ce coin de terre.

Son temple aussi est merveilleux, si merveilleux que cet accessoire ne tarde pas à devenir le principal dans le paysage.

C'est le refuge de « l'OEuvre ».

Rodin poussa lentement la porte du temple, puis, d'une voix douce, il nous dit d'entrer. Là vraiment le silence est d'or. Que valent les mots ? Nous savons que nous sommes impuissants à exprimer par des mots des sensations si nous ne les avons profondément ressenties au préalable.

C'est à Meudon qu'il faut voir Rodin, pour l'apprécier à sa juste valeur. Il faut voir l'homme, le cadre et l'œuvre, dans leur grand ensemble, pour en comprendre l'envergure et la profondeur.

La visite dont je parle, eut lieu au mois d'avril 1902. J'avais amené avec moi un savant — il est mort tragiquement depuis, écrasé par une voiture, — et sa femme, non moins savante que lui. Us n'étaient jamais venus à Meudon, et ne connaissaient pas Rodin. Ils étaient aussi simples que le Maître lui-même. Lorsque j'eus fait les présentations, ils n'échangèrent pas une parole. Ils se serrèrent la main, se regardèrent, puis au moment du départ se serrèrent la main à nouveau, très longuement, et ce fut tout. Non, ce ne fut pas tout. Dans le regard qu'ils échangèrent, il y eut un monde d'intelligence, d'appréciation, de compréhension. Rodin, avec sa sta-

ture si particulière, sa longue barbe et ses yeux au regard si droit, était égalé en simplicité par le mari et par la femme. Le mari, châtain, long et sec, la femme, petite et blonde, avaient tous deux, au même degré, l'unique désir de passer inaperçus.

Dans le temple, ce fut le silence, un silence profond, admiratif, religieux presque, dont je voudrais pouvoir reproduire l'effet.

Rodin nous conduisit à une œuvre qu'il affectionnait particulièrement. Immobiles, muets, les deux visiteurs contemplaient le chef-d'œuvre qui était devant eux. Rodin à son tour les regardait, caressant le marbre, attendant de leur part un signe d'approbation ou de compréhension, un mot, un regard, un geste de la tête ou de la main.

Ainsi, d'œuvre en œuvre, de pièce en pièce — car il y a trois ateliers dans le temple de Rodin — nous poursuivîmes, longuement, lentement, notre pèlerinage d'art qui prenait, dans le silence, des allures de communion.

Pendant les deux heures passées dans le temple, il n'y eut guère plus de dix paroles prononcées.

Lorsque la visite des trois ateliers fut terminée, un monsieur et une dame, traversant le jardin, vinrent à nous, et Rodin nous nomma très simplement M. et Mme Carrière, le grand peintre et sa femme. Carrière et sa femme sont aussi dépourvus d'ostentation que Rodin lui-même et que

le ménage de savants qui m'accompagnaient.

Nous partîmes.

Dans la voiture qui nous ramenait je demandai à mes amis s'ils pouvaient décrire leurs impressions, leurs sensations. Ils répondirent par la négative. Mais sur leur visage, il y avait un reflet de grande joie, et je sus qu'ils avaient apprécié et compris Rodin. Ces deux êtres sont connus de l'Univers entier. Ce sont les plus grands chimistes de notre époque, les égaux du grand Berthelot. Depuis lors, le mari, de même que Berthelot a été conduit à sa dernière demeure, et la femme continue l'action commune. Je donnerais beaucoup, pour pouvoir dire l'admiration que j'ai pour elle, mais, par déférence pour son désir de simplicité et d'effacement, ie ne dois même pas la nommer.

En ce qui me regarde, personnellement, je puis dire que R.odin est, avec le maître Anatole France, un des hommes qui, en France, m'ont le plus impressionnée.

Anatole France a bien voulu dire de moi en tête de ce volume — et je lui en conserve une infinie gratitude, — des choses exquises et infini ment trop élogieuses.

J'en suis très fière.

Je ne suis pas moins fière de l'opinion de Rodin. Celte opinion, je l'ai trouvée dans une lettre que le grand sculpteur a écrite à une de mes amies.

Et ce n'est point par vanité que je la reproduis ici, mais pour la simplicité de sa forme et aussi en reconnaissance de la grande joie qu'elle m'a causée.

« Mme Loïe Puller, que j'admire depuis tant d'années, est, pour moi, une femme de génie, avec toutes les ressources du talent, écrivait le î'J janvier 1908, le maître de Meudon.

« Toutes les villes où elle a passé et Paris lui sont redevables des émotions les plus pures ; elle a réveillé la superbe antiquité en montrant des Tanagras en action. Son talent sera toujours imité, maintenant, et sa création sera reprise, toujours, car elle a recréé et des effets, et de la lumière, et de la mise en scène, toutes choses qui seront étudiées, éternellement, et dont j'ai compris la valeur initiale.

(( Elle a même su nous faire connaître l'Extrême-Orient par ses choix éclairés.

« Je suis bien au-dessous de ce que je devrais dire de cette grande figure ; ma parole est peu préparée pour cela, mais mon cœur d'artiste lui est reconnaissant. »

Moins celles que je ne le suis moi-même à l'homme qui a écrit ces lignes.

Mais je suis heureuse, surtout, d'avoir pu réunir, dans une même page, les noms de deux maîtres de la forme, qui m'ont profondément émue et que je vénère affectueusement dans le fond de mon cœur.

Par un bel après-midi d'été, je me fis conduire au boulevard ïnkermann, à Neuilly. De loin, j'entendais une fanfare de chasse et je me demandais, non sans étonnement, dans quelle partie de Neuilly on pouvait bien chasser à courre ?...

C'était du moins une nouveauté !...

La voiture stoppa.

Nous étions chez Rachel Boycr, la charmante sociétaire do la Comédie-Française, cpui m'avait invitée, chez elle, à une matinée.

Avant d'atteindre la maison, je traversai un grand jardin, poursuivie par le son des trompes de chasse, qui s'était sensiblement rapproché. Tout en me demandant toujours où pouvaient bim chevaucher les chasseurs, je pénétrai dans la maison.

La maîtresse de céans me reçut à bras ouverts. Hache] lîoyer est un rire charmant.. Elle brille comme un rayon de soleil.

Elle me vit prêter l'oreille avec curiosité, car je continuais à chercher où se cachaient les sonneurs.

Elle souriait de plus en plus, et d'un air mystérieux.

Je ne pus m'empêcher de lui demander d'où partaient les sons que j'entendais et s'il y avait une chasse à courre dans son jardin.

Elle se prit à rire franchement et me dit :

— Il n'y a pas de chasse. Ces sonneurs sont gagés par moi pour souhaiter une harmonieuse et cordiale bienvenue à mes invités.

— ■ Mais on ne les voit de nulle part. C'est vraiment tout à fait joli.

— Du moment que cela vous plaît, j'ai donc réussi.

Ce jour-là, je fis connaissance de deux personnages qui figuraient alors, au tout premier plan, dans la galerie des notabilités parisiennes. L'un était un homme du monde, fin, délicat, spirituel, galant et possédant le rare et souple talent de parler de tout, sans jamais se compromettre : M. Chéramy. L'autre était un personnage âgé, la figure expressive, l'air bourru et renfrogné, sous d'épais cheveux gris. Il s'exprimait par phrases saccadées et courtes, mais pleines du meilleur esprit naturel. On sentait qu'il prenait un plaisir réel à converser avec nous.

Nous nous entretenions, tous trois, M. Chéramy, lui et moi, de questions artistiques lorsque,

dans une accalmie de notre discussion, nous nous aperçûmes que nous étions entourés d'un auditoire nombreux. L'effet fut magique : deux d'entre nous se turent, mais M. Chéramy fut à la hauteur de la situation, et, avec la plus parfaite tranquillité, mit tout le monde à l'aise.

Nous étions alors dans le salon ; le monsieur aux cheveux gris fit une fausse sortie et me chercha du regard, ainsi que Ptachel Boyer, qui causait d'ans un groupe à quelques pas de là. Il nous fit comprendre, par signes, qu'il désirait nous parler, loin des autres.

Nous nous glissâmes dehors pour savoir ce qu'il désirait.

Je m'attendais, cela va sans dire, — en raison de ses manières mystérieuses, — à quelque chose d'extraordinaire, et, au point de vue de notre interlocuteur, du moins, je ne me trompais pas de beaucoup.

— Peut-être, nous dit-il brusquement, d'un ton pénétré, voudriez-vous visiter ma collection ?

Tandis qu'il prononçait ces deux mots « ma collection », un air de respect se répandit sur son visage. Depuis je me suis rappelé cette expression et je l'ai comprise. Mais je n'étais pas émue du tout alors, et je me demandais quel était cet étrange bonhomme qui me paraissait un peu maniaque. Je lui répondis donc, sans autrement m'émouvoir :

— Merci beaucoup, monsieur, je viens juste-

ment de voir le Louvre, et je crois que c'est aussi une belle collect...

Rachel Boyer interrompit ma phrase en souriant, mais avec un air, cependant, quelque peu scandalisé. Puis elle assura le vieillard que nous étions toutes deux on ne peut plus sensibles à la marque de rare et haute estime qu'il voulait bien nous donner.

Sur ces mots, nous prîmes jour et le petit vieux nous quitta.

— Pourquoi veut-il que je voie sa collection ? demandai-je à Rachel Boyer.

— Pourquoi ? répondit Rachel Boyer, mais sans doute parce qu'il professe pour vous une particulière admiration. Car, voyez-vous, sa collection est la plus complète de son espèce, et pour lui, elle est sacrée. Je ne puis vous dire combien j'ai été surprise de l'entendre vous inviter. Il est bien rare, en effet, qu'il permette à quelqu'un de visiter ses chefs-d'œuvre.

— Vraiment I Mais qui est ce monsieur ? Que fait-il ?

— ■ Gomment, vous ne savez pas 1 Je vous l'ai pourtant présenté I

— Oui, mais je n'ai pas saisi le nom.

La voix de Rachel Boyer se teinta de vénération pour dire :

— Mais c'est M. Groult !

Pour moi, je n'éprouvais aucune espèce de respect, attendu que, à vrai dire, je n'étais pas plus

avancée qu'avant. Je n'avais aucun souvenir d'avoir jamais entendu prononcer ce nom. Et je le dis en toute simplicité à Rachel Boyer, qui s'en effara.

J'avais l'air de commettre un sacrilège !...

Elle m'apprit alors que M. Groult était un homme qui avait fait une énorme fortune dans les pâtes alimentaires, ce qui ne me laissa point béante d'admiration. Elle ajouta qu'il dépensait le plus clair de cetle fortune en achats de tableaux, ce qui me laissa fort paisible.

— M. Groult, me dit Rachel Boyer avec exaltation, a rassemblé les plus beaux trésors àVarl qu'un homme ait jamais possédés.

C'était très intéressant, sans doute, mais je songeais, à part moi, qu'une telle manie ne devait guère laisser de loisir à un homme, pourtant si riche, de faire du bien autour de lui. Je crois que j'aurais été beaucoup plus impressionnée si j'avais entendu parler de quelques-unes de ses bonnes œuvres.

Je me décidai enfin à croire, pour complaire à mon hôtesse, que la collection était si colossale que tout devenait insignifiant auprès d'elle.

Quelques jours plus tard, Rachel Boyer me mena, avec une autre de ses amies, voir la collection, la fameuse collection de M. Groult. La collection avait beau être intéressante, le collectionneur, du fait de sa personnalité, me parut infiniment plus curieux que la collection même.

Il nous conduisit tout d'abord devant une grande vitrine et dévoila, avec des gestes délicats et religieux, la plus merveilleuse collection de papillons que l'on puisse rêver. Il y en avait mille huit cents. Il en désigna quatre et nous dit qu'il avait acheté tout le lot pour avoir ceux-là, et il ajouta, à ma grande confusion, que c'était parce qu'ils me ressemblaient.

— Ces couleurs, c'est vous, me dit-il presque rudement. Regardez quelle richesse. Ce rose, ce bleu, c'est vous ; c'est vous vraiment !

Et, en disant cela, il me regardait comme s'il eût craint que je doutasse de sa sincérité et que je prisse ses affirmations pour des compliments.

Avec des mots simples, il communiquait les impressions d'art les plus intenses. On les sentait innées ; elles sortaient du plus profond de lui-même et le transformaient à tel point que je le voyais, à présent, transfiguré.

Il nous conduisit dans une autre partie de la salle, et découvrit plusieurs plaques de quelque chose qui paraissait être du marbre de couleur, poli et jaspé.

— Regardez, murmura-Ml, regardez ; vous voici encore. J'ai acheté ces plaques, car ces plaques aussi, c'est vous !

Et, les tournant vers la lumière, il fit jaillir de leurs surfaces toutes les couleurs de l'arc-enciel.

— Est-ce du marbre ? demandai-je, pour dire

quelque chose, tant je me sentais troublée par cette admiration d'art.

Il me regarda presque avec mépris, et répondit :

— Du marbre, du marbre, non certes ; ce sont des plaques de bois pétrifié.

Je croyais que nous avions vu toute la collection de M. Groult, car il y avait suffisamment de pièces pour garnir un petit musée ; je découvris que nous n'avions rien vu du tout. M. Groult ouvrit une porte et nous fit entrer dans une grande galerie, où nous attendaient soixante-douze Turner.

Il leva l'index de la main droite pour nous imposer un silence que personne n'avait l'intention de troubler ; puis il nous conduisit d'un tableau à l'autre, en nous indiquant ce qui faisait le charme de chaque toile. A la fin il s'approcha de moi, puis, embrassant la salle d'un geste large, il dit :

— Ce sont vos couleurs. Turner vous a sûrement pressentie en les créant.

Ensuite, il nous montra sa collection de gravures, d'eaux-fortes, d'estampes, représentant les danseuses les plus glorieuses, tout cela afin de me montrer, disait-il, de quoi j'avais l'air, lorsque je dansais. Il désigna une frise célèbre de Pompéï, puis me regardant fixement, il dit :

— Voyez là, ce sont vos gestes.

Il se recula pour donner la pose et reproduisit un de ces gestes très sérieusement, en dtépit de

ses rhumatismes, qui lui permettaient à peine de se tenir sur ses jambes.

— Maintenant, dit-il, je vais vous montrer l'objet d'art auquel je liens le plus ici.

Et, par une large baie vitrée, il me montra ce qui faisait sa joie : c'était un bassin d'où jaillissait un jet d'eau, autour duquel voltigeaient de nombreuses tourterelles.

— Ah ! voilà des oiseaux d'amour que vous rendez heureux ! m'écriai-je. Il est regrettable que le monde entier ne puisse considérer ce joli tableau de nature près de la beauLé de vos collections.

— Laisser voir mes collections, s'écria-t-il, jamais. Jamais personne ne les comprendrait !

Je sentis alors combien il chérissait chacun de ces objets que l'on n'aurait du, à ses yeux, contempler qu'avec dévotion.

Dans chaque visiteur, il ne voyait qu'un curieux et rien de plus.

Pour lui, les créateurs de ces chefs-d'œuvre les lui avaient confiés afin qu'il en prît soin et leur épargnât les regards profanes.

— Je voudrais, dit-il dans une sorte de mysticisme, les brûler tous, à la veille de ma mort, si je le pouvais. N'est-ce pas désolant de les abandonner à la curiosité et à l'indifférence ?

M. Groult me donna un nouvel aperçu de la raison de l'art et de sa valeur. Il connaissait toutes

les circonstances qui avaient entouré la gestation de ses chefs-d'œuvre ; il en parlait comme un homme de cœur et comme un critique d'art.

En nous disant adieu, il me demanda de revenir.

Un jour, le conservateur du musée de Bucarest vint à Paris, et un ami commun me l'amena. Entre autres choses il me parla cle la fameuse collection de M. Groult que personne ne pouvait voir. Je lui promis de faire mon possible pour obtenir une invitation, et j'écrivis à M. Groult.

Il me répondit aussitôt d'amener le conservateur du musée.

Gomme ce dernier lui exprimait toute sa reconnaissance, M. Groult lui dit en propres termes, et de sa voix bourrue :

— Ge n'est pas moi, c'est elle qu'il faut remercier. Je ne veux pas d'étrangers ici, mais elle fait partie de ma collection. On la retrouve partout. Regardez 1

Il raconta l'histoire des papillons, ajoutant :

— C'est la nature que personne ne peut peindre exactement. Elle y a réussi, elle est un peintre de la Nature.

Puis il montra les bois pétrifiés, et en parla, avec quelques variantes, comme il en avait parlé la première fois devant moi. Finalement, il dit à son visiteur de venir le voir chaque fois qu'il passerait par Paris. En m'en allant, je dus pro-

mettre de revenir bientôt. Mais, lorsque j'en eus enfin le loisir, M. Groult était déjà trop malade pour me recevoir et je ne le revis plus.

Je n'en suis pas moins heureuse de l'avoir connu, car c'était une curieuse et rare figure.

Les enfants, bercés, dès les premières heures de leur existence, par des contes de fées et par des récits merveilleux, ont l'imagination volontiers éprise de surnaturel. Mes danses, du fait de l'aspect immatériel que leur communiquent la lumière et les couleurs mélangées, devaient donc frapper plus particulièrement les jeunes esprits et leur donner à penser que l'être, qui évoluait là, devant eux, parmi des nuées et des fulgurations, appartenait à ce monde irréel qui les avait subjugués.

On ne saurait imaginer les véritables passions que j'ai suscitées, ou, pour dire plus vrai, car ma personne elle-même n'y était pour rien, les passions que ma danse a suscitées parmi les enfants. Je n'ai qu'à jeter un regard derrière moi, à travers la cité du souvenir, pour que les images enfantines, émues par mon art, se lèvent en masses extasiées.

J"ai même des témoignages écrits puisque je re-

trouve dans mes papiers ce billet signé d'un de mes amis, M. Auguste Masure :

« Chère miss Loïe,

« Nous avons formé le projet de conduire les enfants vous voir jouer en matinée, la semaine prochaine. Noire troisième, le plus jeune, est un petit garçon que vous n'avez jamais vu. Il regarde toutes vos affiches et chaque fois il demande des explications : il n'a que trois ans et demi. Mais son frère et sa sœur lui ont tellement farci la tête du nom de Loïe Fuller que lorsqu'il vous verra, ce qu'il dira vaudra la peine d'être noté... »

Si je cite ce fait c'est parce que, je le répète, il s'agit d'un témoignage écrit et qui, en outre, prouve bien l'impression profonde que mes danses produisent sur les enfants. Voilà, en effet, un bout petit de (rois ans et demi, qui est hanté du désir de me voir rien que pour avoir entendu parler de moi — en quels termes, on peut le supposer ! — par deux autres enfants.

Voici, maintenant, une histoire non point plus probante mais plus caractéristique :

Un après-midi, la fille d'un architecte fort connu de la ville de Paris avait amené sa fillette à une matinée au cours de laquelle j'apparaissais. L'eaflant semblait, m'a-l on dit, éblouie, hallucinée. Elle n'avait pas dit un mot, pas proféré un son, pas fait un geste, tout entière concentrée dans son regard que je semblais hypnotiser.

A l'issue de la représentation, la jeune femme, que je connaissais particulièrement, dit à la petite :

— Nous allons aller voir Loïe Fuller dans sa loge.

Une flamme s'alluma dans les yeux de l'enfant et elle suivit sa mère en lui serrant nerveusement la main. Si la fillette était si violemment émue, ce n'était pas à l'idée de me voir, mais d'approcher un être exceptionnel, une manière de fée, ainsi que le prouve du reste la fin de cette anecdote.

La mère et l'enfant pénétrèrent donc dans ma. loge.

Une habilleuse leur avait ouvert la porle. Elle les pria de s'asseoir en attendant que je pusse les recevoir. L'émotion la plus vive demeurait empreinte sur la pelile figure de l'enfant. Elle avait dû croire qu'elle allait pénétrer dans quelque endroit supra terrestre et paradisiaque. Elle regardait, les yeux inquiels, ces murs nus, ce plancher sans tnpis. et semblait s'allendre à voir le plafond ou le parquet s'entrouvrir pour la

laisser entrer dans le royaume de Loïe Fuller.

Soudain, un paravent se replia laissant passer une petite femme à l'aspect fatigué, et qui n'avait rien d'immatériel. Les bras tendus elle s'avançait en souriant.

Les yeux de l'enfant s'ouvraient de plus en plus.

A mesure que je m'avançais elle reculait.

Très étonnée, la mère dit enfin :

— Qu'as-tu donc, ma chérie ? C'est miss Fuller qui a si joliment dansé tout à l'heure. Et tu m'as tant priée de te conduire auprès d'elle !...

Gomme touchée par une baguette magique, la figure de l'enfant changea d'expression.

— Non, non, ce n'est pas vrai. Je ne veux pas la voir. Celle-ci, c'est une grosse dame et c'est une fée que j'ai vue danser.

S'il y a une chose au monde dont je sois incapable, c'est de faire sciemment de la peine à quelqu'un ; et, dans mon adoration pour les enfants, je ne me serais jamais consolée de causer une désillusion à ma petite visiteuse. Je tâchai donc d'être à la hauteur de la situation et je dis à l'enfant :

— Oui, ma chère petite, vous avez raison. Je ne suis pas la Loïe Fuller. La fée m'a envoyé vous dire combien elle vous aime et combien elle regrette de ne pouvoir vous emmener dans son royaume. Elle ne peut pas venir, elle ne peut vraiment pas. Elle m'a dit seulement de vous

prendre dans mes bras et de vous donner an baiser, un bon baiser pour elle.

A ces mots, la petite se jeta dans mes bras.

— Ob ! dit-elle, embrassez la belle fée pour moi et demandez-lui si je peux revenir la voir danser.

Ce fut les larmes aux yeux que je lui répondis :

— Venez tant que vous voudrez, ma petite chérie ; j'entends la fée qui murmure à mon oreille qu'elle veut danser pour vous, toujours, toujours...

A Bucarest, la princesse Marie de Roumanie avait envoyé tous ses enfants me voir en matinée. La loge royale était occupée par toute une petite bande, bavarde et bruyante, de petits princes, de petites princesses et de toute une petite suite de petits amis. Lorsque vint mon tour d'entrer en scène, les lumières s'éteignirent et, dans le silence soudain établi, on put distinctement entendre ces mots venant de la loge royale :

— Chut ! laiscz-vous.

Et lorsque j'apparus :

— Oh ! c'est un papillon.

Tout cela fut dit à voix très haute.

Ensuite je perçus la voix de l'ainée des prin-

cesses, celle qui ressemble si étonnamment à sa grand'mère, la feue reine Victoria.

Sur le ton du plus parfait mépris elle affirmait :

— Tu ne sais pas ce que tu dis, c'est un ange. A chaque changement de danse, l'aînée des

petites princesses faisait de nouvelles remarques, expliquant chaque chose à son point de vue, comme si elle eût possédé une autorité indiscutable à ce propos.

Quelques jours plus tard, je me rendis au palais.

La princesse Marie envoya chercher ses en- ■ fonts.

Ils vinrent les uns derrière les autres, aussi timides que des enfants de bourgeois, en présence d'une étrangère.

Lorsque la princesse leur expliqua que j'étais la dame qu'ils avaient vue danser au théâtre, l'aînée, la petite princesse n° 1, ne souffla mot ; mais, malgré toute sa bonne éducation, son regard disait clairement :

— Je ne me laisse pas tromper. Cette femme raconte des histoires !...

J'aurais dû danser pour eux, au palais, afin qu'ils pussent se convaincre que c'était bien moi qu'ils avaient prise pour un ange.

La chose, d'abord décidée, fut abandonnée à ma prière. Je voulais éviter à ces enfants ce qui eût été pour eux une déception.

Aussi, quand je dansai au palais les petits princes et les petites princesses n'assistèrent pas à la représentation. Par contre, ils revinrent au théâtre et s'ancrèrent de plus en plus dans leur conviction que la dame qu'ils avaient vue chez leur mère et qui s'était fait passer pour la Loïe Puller les avait trompés. L'aînée des petites princesses s'écria de façon à être entendue par tout le monde :

— Cette fois, c'est bien la Loïe Fuller.

Elle articula ces mots avec une netteté qui prouvait clairement que le sujet avait été longuement discuté entre les enfants et que cette affirmation était le résultat de mûres réflexions.

M. Roger Marx, l'inspecteur des Beaux-Arts, a deux fils, qui, lorsqu'ils me virent pour la première fois, étaient âgés de quatre et de six ans. L'aîné se mit en tête de danser « comme Loïe Puller », avec une nappe en guise de draperie. Je lui donnai une robe faite sur le modèle des miennes et, bientôt, l'enfant créa des danses nouvelles.

La façon dont il exprimait la joie, la douleur, l'extase, le désespoir, était admirable. Mon souvenir, ou plutôt le souvenir de mes danses, de-

meurait si vif en lui, résumait si bien l'idée qu'il se faisait de la beauté et de l'art qu'il en devint « poète ».

Voici quelques vers que j'inspirai, deux ans plus lard, en effet, à ce bambin et que sa mère, Mme Roger Marx, me communiqua depuis :

Pâle vision

A l'horizon

En ce lieu sombre

Fugitive ombre...

Devant mes yeux vague Une forme vague, Suis-je fasciné?

Une blanche vague.

En volutes d'argent Sur l'océan immense, Elle court follement, Elle s'enfuit et danse.

Protée reste ! Ne fuis pas !

Sur la fleur qu'on ne voit pas Palpite, hésite, et se pose Un papillon vert et rose :

Il voltige sans aucun bruit Etend ses ailes polychromes Et maintenant c'est un arum Au lieu d'un papillon de nuit...

Il finit même par faire de petites figurines de

cire représentant « La Loïe Fuller », figurines que je conserve précieusement.

Une autre histoire curieuse est celle de la fille de Nevada, la grande diva américaine. L'enfant m'appelait toujours « ma Loïe », et, après sa première visite au théâtre, où elle était venue me voir danser, elle essaya de m'imiter. Elle était si étonnante, que je lui fis faire une petite robe. Son père, le docteur Palmer, fit installer chez lui une lanterne magique à lumières changeantes. La petite dansait et inventait des pas étranges et merveilleux qu'elle intitulait « la naissance du printemps », « l'été », « l'automne », « l'hiver ». Elle savait prendre des expressions variées et combiner d'harmonieux mouvements de bras et de corps.

La mignonne eut un tel succès, auprès des rares intimes qui l'avaient vue, que Nevada des rares intimes qui l'avaient vue, que Nevada fut obligée de donner quelques séances, dans son somptueux appartement de l'avenue Wagram, pour que ses amis pussent applaudir la charmante enfant. A l'une de ces séances assistaient quelques prêtres catholiques, et, comme ils s'extasiaient, émerveillés de la grâce de l'enfant, celle-ci leur dit paisiblement :

— Vous aimez ces danses ? Alors, il faut aller voir « ma Loïe ». Elle danse aux Folies-Bergère.

Voici, maintenant, une impression toute différente que j'ai provoquée.

Bien longtemps avant mes débuts chorégraphiques, j'étais une petite ingénue et je jouais le rôle travesti de Jack Sheppard dans la pièce de ce nom, à côté de l'illustre comédien américain, Nat.-Goodwin. Le directeur d'un des premiers journaux de New- York avait amené un soir, au théâtre, sa femme et sa fille pour me voir dans mon rôle de prédilection.

La fdle du directeur voulut à toute force faire ma connaissance.

Le père prit des informations à mon sujet, et m'écrivit pour me demander s'il pouvait m'amener sa fille, jeune personne de six ans.

J'avais si bien réussi à me donner l'air d'un garçon que la petite fille ne pouvait pas croire que je n'en fusse pas réellement un ; et, lorsqu'elle me fut présentée, elle demanda :

— Mais pourquoi Jack met-il des robes de fille ?

Là encore je ne détrompai point ma petite admiratrice.

Aujourd'hui, c'est une belle jeune femme ; mais c'est toujours pour moi une bonne et fidèle amie.

Lorsque j'avais seize ans, je fis la connaissance d'une petite veuve, qui avait deux fils âgés respectivement de sept et de neuf ans. L'aîné tomba amoureux de moi. Malgré tout ce qu'on fit pour le distraire, il s'éprit de plus en plus. Il abandonna ses études et échappa complètement à l'influence et au contrôle de sa mère. Les choses en arrivèrent au point qu'il fallut faire voyager l'enfant. La veuve partit pour l'Angleterre avec son fils. Au bout de quelque temps, elle put croire qu'il ne pensait plus à moi.

Neuf ans se passèrent. J'étais devenue, dès longtemps, une danseuse et retrouvai à Londres la veuve et ses fils. Ne me souvenant plus de l'ancienne passion de mon admirateur, qui était maintenant un beau grand garçon de dix-huit ans, je l'engageai comme secrétaire.

Quelques jours plus tard il me dit paisiblement :

— Rappelez-vous, miss Puller, j'avais alors neuf ans. Je vous dis qu'à dix-huit ans je vous demanderais d'être ma femme.

— Oui, je m'en souviens.

— Eh bien ! j'ai dix-huit ans à présent et je

14'l QUINZE ANS DE MA VIE

n'ai pas changé d'avis. Voulez-vous nrépouser ?

Tout dernièrement encore, mon amoureux répétait qu'il ne se marierait jamais. Il a trente ans aujourd'hui et qui sait si le cœur de l'homme n'est pas resté le même que le cœur du garçon de neuf ans ?

Il est parfois dangereux d'illustrer d'images trop vivantes les contes improbables qu'imaginent les enfants...

C'était le soir de mes débuts, à Bucarest.

On vint me dire que le Prince royal et la Princesse royale étaient dans la loge du souverain.

Après la représentation ils m'envoyèrent un aide de camp, pour me dire combien mes danses les avaient intéressés. Ils me promettaient de revenir, et, comme ils voulaient aussi envoyer leurs enfants me voir, demandaient si je ne donnerais pas de matinée.

J'étais en train de m'habiller.

Il m'était impossible de recevoir l'aide de camp qui fit la commission des Altesses Royales à ma femme de chambre.

Le lendemain, j'écrivis à la Princesse Marie pour la remercier et lui proposai de donner une représentation aii Palais, si cela pouvait lui être agréable.

La réponse ne se fit pas attendre. La Princesse me mandait auprès d'elle.

On appelle cela un « ordre de Cour », mais pour

moi l'ordre vint sous la forme d'une lettre charmante me disant que la Princesse me recevrait avec plaisir si je n'étais point gênée par l'heure qu'elle m'indiquait.

Lorsque j'arrivai au Palais, on me fit gravir un escalier grandiose, puis on m'introduisit dans un petit salon, qui ressemblait à tous les petits salons de tous les palais du monde ; et je pensais combien cela devait être désagréable de vivre dans une atmosphère où des centaines d'autres gens ont vécu avant vous, et où rien ne vous est personnel. J'en étais là de mes pensées lorsqu'un officier de service ouvrit la porte et me pria de le suivre.

Quelle métamorphose !

Dans une des pièces les plus délicieusement ordonnées du monde, je vis une jeune femme, grande, svelte, blonde et admirablement jolie. L'air ambiant, les meubles, la décoration, tout était tellement personnel à la jeune femme, que le palais disparaissait.

J'oubliai où je me trouvais et me crus en présence d'une Princesse de légende dans une chambre de conte de fées.

Aussi les premiers mots que je prononçai, en prenant les mains que me tendait la jolie Princesse aux cheveux d'or, furent-ils :

— Ah! que c'est adorable! Cela ne ressemble en rien à un Palais royal, pas plus que vous ne ressemblez à une Princesse recevant une étrangère !

Elle se prit à sourire et, après que nous nous fûmes assises, elle me dit :

— Alors on croit donc qu'une Princesse doit toujours être froide et cérémonieuse lorsqu'elle reçoit une étrangère? Mais pour moi, vous n'êtes pas une étrangère. De vous avoir vue dans vos si belles danses, il me semble que je vous connais beaucoup, et je suis très contente que vous soyez venue me voir.

Puis elle me demanda si je pouvais obtenir tous mes effets d'éclairage dans une simple salle, pour la séance que je voulais donner au Palais.

Je répondis que cette chose était très possible. Ensuite, et presque malgré moi, je murmurai :

— Dieu, que c'est beau, et quelle vue merveilleuse on a de ces fenêtres !

— Oui, et c'est même pour cette vue que j'ai le plus désiré demeurer ici. Le pays, que l'on découvre me rappelle l'Angleterre; car, vous voyez, par ces croisées, quand je regarde au loin, je peux encore me croire ,dans le cher pays qui m'a vue naître.

— Alors, vous aimez toujours l'Angleterre ?

— Oh ! avez-vous jamais rencontré un Anglais qui aime un autre pays plus que le sien ?

— N'aimez-vous pas la Roumanie ?

— Il est impossible de vivre ici sans aimer et les gens et le pays.

Elle me montra ensuite un grand tableau : son portrait en costume national roumain. Mais avec

ses cheveux blonds et son teint clair, le contraste avec les autres Roumaines que je venais de voir était trop grand. Il me sembla qu'un voile de tristesse couvrait soudain la peinture, et je me demandai si la Princesse ne regretterait jamais sa transplantation. Elle me faisait l'effet d'un lys dans un champ de coquelicots.

Tandis que nous retournions à notre place, je regardai la Princesse, j'admirai sa démarche élégante, son aimable sourire.

Elle me fit voir un grand album dans lequel elle avait peint des fleurs. Une des peintures représentait des glycines qui pendaient mélancoliquement. Je ne pus m'empêcher de considérer la Princesse tandis qu'elle tournait la page.

— Je les ai peintes un jour où j'étais très triste. Mais n'avons-nous pas tous de ces jours-là ?

— Oui, Princesse, mais vous ne devriez pas en avoir.

— Ah 1 croyez-lo bien, il n'y a personne au monde qui n'ait des causes de tristesse. Je n'en suis pas exempte.

Puis changeant de sujet de conversation :

— Regardez ces chaises, est-ce qu'elles vous plaisent ?

Les chaises étaient ravissantes, et c'était la Princesse qui les avait peintes. Les panneaux, les cadres de bois, tout était décoré de fleurs différentes peintes par elle. Autour de la cheminée, la Princesse avait aménagé un petit coin intime,

avec des divans et des sièges bas recouverts d'étoffes liberty. La pièce était immense, toute en longueur avec des fenêtres d'un seul côté. Le long des fenêtres courait une sorte de colonnade. Cette colonnade avait existé avant que la chambre fût transformée par la Princesse, et formait une manière de corridor. On avait voulu l'enlever pour élargir la pièce, mais la Princesse l'avait maintenue et on en avait tiré un admirable parti au point de vue décoratif. Le plafond était constellé de plaques d'or, dont quelques-unes pendaient au bout de petites chaînes également d'or. Je ne suis pas assez ferrée on architecture pour pouvoir dire dans quel style il faudrait classer cette salle, mais rien de ce que j'avais vu auparavant n'y ressemblait, et cela me paraissait avoir jailli tout entier du cerveau de quelqu'un qui avait des idées neuves, car l'arrangement, en tout cas, était absolument original. La pièce était dallée dîe faïences bleues, recouvertes de lourds tapis orientaux. •

J'écris cela de mémoire, cinq ans après ma visite, mais je suis sûre de n'avoir pas oublié un seul détail.

Puis nous parlâmes de danse.

— Avez-vous jamais dansé devant ma grandmère ? demanda la Princesse.

— Non, jamais. A Nice, une fois, j'allais avoir l'honneur de paraître devant Sa Majesté la Reine Victoria, lorsque mon imprésario me força à partir sur-le-champ, pour l'Amérique. Je l'ai toujours

regretté, car une autre occasion ne s'est plus présentée.

La Princesse me demanda encore si le Roi et la Reine d'Angleterre m'avaient vue danser :

— Non, mais je suppose qu'ils croient m'avoir vue, car dans mon petit théâtre de l'Exposition de 1900, j'ai quelquefois été obligée de faire danser une « doublure » les jours où j'étais engagée par ailleurs. Pendant une de mes absences, le Roi et la Reine d'Angleterre, qui étaient alors le Prince et la Princesse de Galles, prirent une loge pour voir la petite tragédienne japonaise qui jouait à mon théâtre. Ce jour-là, ce fut une doublure qui dansa à ma place, mais le Roi et la Reine ont dû croire que c'était moi qu'ils avaient vue.

— Eh bien, il faut que vous dansiez pour eux un jour.

Puis elle me demanda si j'avais dansé devant son cousin l'Empereur d'Allemagne.

— Non, pas plus que devant le Roi d'Angleterre.

— Eh bien, faites-moi savoir quand vous serez à Berlin, et je tâcherai qu'il vienne vous voir. Il aime les choses artistiques, et il est lui-même un artiste accompli.

Plus tard je dansai devant la Reine d'Angleterre, mais j'étais loin de me douter dans quelles circonstances la chose devait se passer.

Je demandai à la Princesse Marie, si elle s'était

jamais intéressée aux danses des Indiens et des Egyptiens, aux danses funéraires, aux danses sacrées, aux danses des morts... Et elle, à son tour, m'interrogea sur la façon dont je croyais qu'il serait possible de reconstituer ces danses.

— Il y a très peu de documents qui traitent die la chose, mais il me semble, qu'il doit être facile en se remettant dans l'état d'esprit qui avait suggéré ces danses dans les temps passés, de les reproduire aujourd'hui avec des gestes et des mouvements identiques. Si la coutume existait encore de danser aux enterrements, pour peu qu'on y réfléchisse, la danse devrait indiquer et reproduire la tristesse, le désespoir, le chagrin, l'agonie, la résignation, l'espérance. Et tout ceci peut s'exprimer par des gestes, donc par la danse. Il s'agit seulement de savoir si la danseuse doit exprimer le chagrin qu'elle ressent de la perte d'un être aimé ou si elle doit montrer à des gens en deuil la résignation et l'espoir en un futur meilleur. En d'autres termes, la pantomime serait une sorte de musique silencieuse, une harmonie des mouvements adaptés à la circonstance, car il y a de l'harmonie en tout : l'harmonie des sons qui est la musique, l'harmonie des couleurs, l'harmonie des pensées et l'harmonie des mouvements.

Longtemps nous parlâmes de ces danses, la Princesse et moi, et elle me demanda :

— Pourrions-nous réaliser des tableaux de ce

genre, quand vous viendrez danser au palais ? Je répondis que c'était à des danses de cette sorte que j'avais pensé en lui écrivant, car ces reconstitutions devaient l'intéresser plus que ce qu'elle avait vu au théâtre.

Puis la Princesse me demanda mille autres choses encore, et nous étions tellement absorbées dans notre causerie que son déjeuner attendit plus d'une heure.

Le soir où je dansai au palais, je crus que la Princesse sérail seule, car nous avions entendu, comme je l'ai expliqué clans le chapitre précédent, que ses enfants n'assisteraient pas à ma représentation. Ils n'y assistèrent pas, en effet, mais la Princesse avait invité le Roi et la Reine et toute leur suite, en limitant toutefois ses invitations strictement aux personnes de la Cour.

Quand je vis la foule que cela représentait tout de même, je me demandai comment on pourrait placer tout le monde.

Nous avions choisi la salle à manger pour y établir une scène improvisée, et j'avais amené deux électriciens afin de pouvoir, si la Princesse le désirait, donner une ou deux danses lumineuses.

Le pianiste de la Cour m'avait, entre temps, initiée à quelques chants de Carmen Sylva, et ce fut par l'expression mimée et dansée de ces chant* que la soirée commença.

11 était neuf heures. A une heure du matin je

dansais toujours, mais je me sentis tout à coup si exlénuée que je dus m'arrêter. La Princesse remarqua ma fatigue et vint à moi.

— Quel égoïsme de notre part de n'avoir pas pensé plus tôt combien vous devez être lasse !

— Oh ! je suis si contente qu'il me semble que je continuerais toujours, si je pouvais seulement me reposer une minute. Mais c'est vous, vous tous, qui devez être fatigués...

Le souper était prêt depuis déjà longtemps et la séance finit là.

Le roi me demanda, il m'en souvient, si je pouvais danser « Home, sweet home ». Je n'avais jamais essayé, mais il ne me paraissait pas difficile d'exprimer, avec l'accompagnement de cette exquise mélodie, les mots : « Oh ! rien ne vaut le cher foyer. »

Je venais de danser, ce soir-là, « l'Ave Maria » de Gounod, des danses de bacchantes, d'autres danses encore réglées sur les phrases lentes des concertos de Mendelssohn, pour les danses de la mort, et sur la Marche funèbre de Chopin, pour les danses des funérailles. Mon excellent chef d'orchestre, Edmond Bosanquet, avait, en outre, composé de la musique parfaite pour des danses de joie ou de douleur. Bref, j'avais dû danser au moins vingt fois et nous avions terminé par les danses lumineuses que le roi n'avait jamais vues. Tout le rn^nde, cela va sans dire, me complimenta de la façon la plus charmante, mais la plu9 ai-

mable fut la Princesse Marie qui m'apporta une grande photographie d'elle sur laquelle elle avait

écrit :

« Souvenir d'une soirée pendant laquelle vous avez rempli mon âme de joie. »

La veille de notre départ de Bucarest, l'argent qu'on devait m'envoyer par dépêche n'était pas arrivé et je me trouvai dans un réel embarras.

J'avais douze personnes et plusieurs milliers de kilos de bagages à emmener à Rome où je débutais le jour de Pâques.

Pour arriver à temps, nous devions prendre le train le lendemain. Je me rendis donc chez la Princesse, qui était la seule personne que je connusse en Roumanie, pour lui demander de me venir en aide.

J'allai chez elle à neuf heures du matin et on m'introduisit au second étage du palais dans une pièce encore plus jolie, s'il est possible, que la salle dans laquelle j'avais pénétré la première fois.

La Princesse me reçut ; elle était en robe de chambre et avait mis une mantille de dentelle blanche, sur ses beaux cheveux défaits. Elle était encore à sa toilette lorsque j'arrivai, mais pour ne pas me faire attendre elle me dit d'entrer dans son petit boudoir où personne ne nous dérangerait. La chambre, toute remplie de bibelots délicieusement choisis, était d'un goût charmant. Partout des petites statuettes sur des socles drapés.

Auprès de la cheminée un petit coin très confortable. Avec tous ces objets d'art autour de soi, on se serait cru dans un minuscule musée.

Je lui demandai ce qu'elle aimait le mieux parmi les choses qui étaient là, et elle répondit : « les croix », dont elle avait toute une collection. Quelle artiste elle doit être pour avoir su réunir toutes ces belles choses !

— Ceci est ma chambre, me dit-elle, tandis que nous causions ; jamais, quoi qu'il arrive, personne ne peut venir m'y troubler. Je me réfugie ici de temps en temps, et j'y reste seule avec moi-même jusqu'à ce que je me sente de nouveau prête à affronter le monde.

Je lui dis enfin mes difficultés. Elle sonna et donna ordre de prévenir de suite M. X... que miss Puller viendrait le trouver, avec une carte d/'elle, et que M. X... voulût bien faire tout son possible pour tirer d'affaire miss Puller.

Je la regardai un long moment, puis je lui dis :

— J'aurais aimé vous connaître sans savoir que vous étiez une princesse.

— Mais, répondit-elle, c'est la femme que vous connaissez maintenant et non la princesse.

Et c'était vrai. Je sentis que j'étais en présence de quelqu'un de réellement grand, même si sa naissance ne l'eût pas faite telle. Et je suis sûre qu'elle aurait accompli de grandes et belles choses, ici-bas, si elle n'avait pas trouvé sa voie toute

tracée dès le jour de sa naissance dans le palais royal de son père.

Chacun sait que la vie d'une princesse royale exclut toute liberté, toute possibilité de rompre avec les conventions pour faire quelque chose d'extraordinaire ou de remarquable. Et ces liens sont si forts, que, si on arrive à les rompre, ce n'est généralement que sous l'empire du désespoir, du fait d'un acte irraisonné et non pour une belle œuvre d'inspiration pure.

Lorsque je me levai pour prendre congé de la Princesse, elle m'embrassa et prononça ces mots :

— Si jamais je viens à Paris, j'irai vous voir à votre atelier.

Elle me fit accompagner par un des officiers de service qui me conduisit auprès du maître des cérémonies avec lequel je devais me rendre à la banque.

Nous allâmes à la banque où le maître des cérémonies transmit les ordres de la Princesse Marie, c'est-à-dire que l'on voulût bien faire tout ce que je demanderais. On me versa, contre un chèque, l'argent dont j'avais besoin et je quittai Bucarest.

Le voyage fut plein de tribulations. Retards, angoisses. Enfin, arrivée à Rome où mes débuts durent être remis jusqu'à ce que l'on eût retrouvé mes bagages, — perdus en route. Trois mille personnes venues à ma première représentation s'en retournèrent sans m'avoir vue. C'était jouer

de malheur vraiment, car si j'avais pu prévoir tout cela je n'aurais jamais osé déranger la Princesse.

Il est vrai que je n'aurais point découvert quelle femme adorable elle est et de quelle qualité rare est sa délicatesse.

Au cours de mes nombreux voyages à travers le monde, de l'Est à l'Ouest et du Nord au Sud, à travers les océans comme à travers les continents, il m'est arrivé d'approcher ou de rencontrer de nombreux personnages de marque et même beaucoup de souverains ou de personnalités appartenant à des familles régnantes.

Il m'a semblé intéressant de réunir, ici, à leur propos, quelques anecdotes, parmi les plus typiques qui se présentent sous ma plume au hasard du souvenir. Et c'est au hasard du souvenir également, sans ordre, sans suite, sans nul souci de composition que je vais les égrener, à fil rompu, et les faire rouler sur le papier, simplement, les unes à la suite des autres.

Comment... je n'ai pas vu la reine Victoria. — Un jour, à Nice, on vint me demander de danser devant la reine Victoria. Elle venait d'arriver sur

le littoral, comme elle le faisait chaque année afin d'y passer les mois d'hiver.

On peut imaginer si je me trouvais flattée d'une telle demande. Je répondis, bien entendu, par l'affirmative et je me mis à faire tous mes préparatifs en vue de cet événement considérable.

On frappa à ma porte. Une femme de chambre m'apportait un télégramme. Il portait la signature de mon imprésario et était ainsi conçu :

« Prenez train ce soir même pour embarquer après-demain destination New-York. »

Je répondis par une autre dépêche réclamant un délai, dans le but de danser devant la reine Victoria.

Je reçus simplement ce laconique télégramme :

« Impossible. Partez de suite. Time is money. »

Et voilà comment je n'ai pas dansé devant la reine Victoria.

J'arrête la reine des Belges dans la rue. — J'étais engagée pour quelques représentations à Spa. Le soir de mes débuts, la reine et la princesse Clémentine étaient clans la loge royale. C'était une soirée de gala et la salle resplendissait de toilettes magnifiques et de bijoux.

Tout se passa parfaitement.

Le lendemain, je me promenais avec ma mère. Nous traversions la chaussée, lorsqu'une voiture, attelée de deux chevaux fringants, conduits par une dame entre deux âges, arriva sur nous.

J'eus peur pour ma mère, et j'étendis le bras vers l'équipage qui s'arrêta.

La dame nous laissa passer, et, tout en la remerciant, je me disais qu'une femme ne devrait pas conduire des chevaux aussi vifs que ceux-là.

J'avais oublié l'incident lorsque, à peine de retour à l'hôtel, je vis repasser la même voiture.

Deux messieurs causaient sur le perron auprès de nous.

— Tiens, voici la reine, dit l'un d'eux. C'était la reine que j'avais arrêtée !...

Simplicité princière. — A La Haye, on me demanda de donner une séance pour le grandduc et la grande-duchesse de Mecklembourg et pour la princesse Victoria de Schaumbourg-Lippe et leur suite.

La salle était bondée et, pour orchestre, j'avais la société philharmonique.

Ce fut une soirée de gala et un grand succès pour moi.

Le lendemain en descendant de ma chambre, je rencontrai dans l'escalier de l'hôtel une dame, à l'expression très douce et qui me demanda :

— Vous êtes miss Loïe Fuller ? Vos danses m'ont infiniment plu. Mon mari est allé sur la plage. Ne voudriez-vous pas venir lui parler de vos éclairages changeants. Je suis sûre que cela l'intéresserait beaucoup ?

J'acquiesçai volontiers et la suivis.

Je fus charmée de causer avec cette dame et avec son mari, qui était le plus aimable des hommes. Je leur expliquai tous mes jeux de lumière et mes danses, puis je pris congé et retournai auprès de ma mère qui m'attendait.

Lorsque je rentrai à l'hôtel, le propriétaire vint au-devant de moi.

— Vous avez eu un grand succès, hier, miss Puller, et un plus grand, ce matin.

— Ce matin ?

— Oui. Savez-vous quel est le monsieur avec qui vous venez de causer ?

— Non, qui est-ce ?

— Le grand duo de Mecklembourg.

Ce même jour je pris le tramway.

Dans la voiture plusieurs personnes parurent me reconnaître.

Une dame vint s'asseoir à côté de moi et se mit à me parler.

Lorsque nous arrivâmes à destination, je lui demandai si elle ne voulait pas me dire son nom. - Victoria de Schaumbourg-Lippe.

Un soir que je dansais à La Haye, la princesse était dans la salle avec le major Winslow et d'autres personnes de sa suite.

Elle m'envoya chercher et me demanda de lui montrer une de mes robes.

Je lui apportai la robe que je mets pour la danse du papillon.

Elle prit l'étoffe dans sa main et dit :

— La robe est vraiment merveilleuse, mais il n'y a tout de même que ce que vous faites avec qui compte.

Je me souviens qu'elle me demanda de lui signer une photographie. Et lorsque je fus de retour à l'hôtel, le directeur du Kurhaus me remit une délicieuse petite montre, sur le boîtier de laquelle étaient gravés ces mots :

« Souvenir de la représentation donnée pour la princesse Victoria. »

La curiosité des archiduchesses d'Autriche. — Je me trouvais au gymnase suédois de Garlsbad, où les machines à vibrations électriques vous secouent des pieds à la tête.

J'étais en train de me rhabiller, lorsqu'une des femmes de l'établissement vint me dire :

— Voulez-vous, je vous prie, revenir dans la salle et faire semblant de vous laisser électriser, pour que les archiduchesses qui sont là, avec toute une suite de dames de la Cour, puissent vous voir ?

Je répondis :

— Dilos aux archiduchesses qu'elles peuvent me voir ce soir au théâtre.

La pauvre femme m'avoua alors qu'on lui avait défendu de nommer les Altesses et qu'on lui avait ordonné de me réclamer dans la salle, sous un prétexte quelconque.

Elle était si désolée de n'avoir pas réussi dans sa mission, que je retournai auprès des machines, et me fis masser le dos de façon à ce que la noble compagnie pût me contempler à son aise, comme une bête curieuse.

Elles me regardaient toutes en souriant.

Et tandis qu'elles me dévisageaient je ne les quittais guère des yeux.

La chose drôle, c'est qu'elles ne savaient pas que je les connaissais. Je m'amusai donc beaucoup plus d'elles, et sans qu'elles s'en aperçussent, qu'elles ne s'amusèrent de moi.

Comment je ne fus pas décorée de l'ordre du Lion et du Soleil de Perse. — Pendant une des visites que le Shah de Perse fit à Paris, le marquis et la marquise d'Oyley, qui étaient de grands amis du souverain et qui aimaient beaucoup ma danse, amenèrent le Shah à une de mes représentations à Marigny.

Avant mon apparition en scène le marquis et la marquise, accompagnés de quelques dignitaires de la suite du souverain, vinrent dans ma loge et m'apportèrent un drapeau persan, qu'ils me prièrent instamment d'utiliser dans une de mes danses.

Mais que pouvais-je faire avec ce lourd drapeau ?...

J'avais beau me creuser la tête, je ne trouvais rien.

Je ne pouvais pas refuser et je n'arrivais pas à les convaincre, d'autre part, qu'il était impossible de tenter quelque chose ainsi à l'improviste sans risquer un insuccès.

De plus en plus perplexe, je fis mon entrée pour la dernière danse. J'avais le grand drapeau dans les bras. J'essayai de le mouvoir gracieusement, je n'y parvins pas. J'essayai de prendre une pose noble, toujours avec le drapeau. Je n'y parvins pas davantage. Le drapeau était en laine et ne voulait pas flotter. Enfin, je restai immobile, tenant la hampe droite, dans une attitude aussi imposante que possible puis je saluai, jusqu'à ce que le rideau tombât.

Mes amis furent étonnés de voir que ma dernière danse avait déplu à Sa Majesté. Le Shah leur dit enfin, pressé de questions, qu'il ne voyait pas pourquoi on avait profané le drapeau persan. Personne n'osa lui dire que l'idée ne venait pas de. moi, mais bien des gens de sa suite, et lui raconter comment j'avais reçu le drapeau.

Mes amis d'Oyley me consolèrent en me disant que mon attitude avait été très fière, et que, même, le drapeau, tombant autour de moi, à plis lourds, avait fait un très noble effet.

Le Shah décore toujours toute personne qui a attiré son attention : c'est une habitude. Pour moi, grâce à l'idée géniale des dignitaires de la Cour de Téhéran, je n'ai jamais vu ni la queue

du Lion ni un rayon du Soleil de la décoration persane.

On m'a dit, par ailleurs, que, ce soir-là, les préoccupations du Shah avaient été pour une bombe qu'on lui avait annoncée comme devant être lancée sur lui dans la salle, bien plus que pour ma personne, mes danses et même pour le drapeau persan « profané » par moi,

Mes relations avec un roi nègre. — A l'exposition coloniale de Marseille, en 1907, je me trouvais avec quelques amis dans le pavillon d'un exposant, lorsqu'un superbe nègre de six pieds de haut, qui semblait quelque prince des Mille et une Nuits, vint sur la terrasse où nous étions assis. Il était accompagné d'une nombreuse suite. Les autres nègres étaient habillés comme lui, mais aucun n'avait sa magnifique prestance.

Des fonctionnaires français accompagnaient les visiteurs, qui produisaient, je dois le dire, un effet énorme, avec leurs costumes simples mais d'un pittoresque achevé. Lorsqu'ils furent proches, je m'exclamai :

— On dirait un roi de contes de Fées !

Ils passèrent devant nous et s'installèrent dans la salle du fond.

Le propriétaire revint bientôt vers notre groupe et nous demanda si nous ne voulions pas l'aider à recevoir le roi de Djoloff, du Sénégal.

— Il visite l'exposition en simple particulier,

ajouta-t-il. Si cela peut vous être agréable de faire sa connaissance, venez, je vais vous présenter.

J'étais ravie.

Lorsque je fus devant le roi, je dis tranquillement à mes amis, à voix distincte et en français :

— Quel beau sauvage 1 Je me demande s'ils sont tous taillés sur ce modèle-là en Afrique !

On me présenta au roi, il me tendit la main et jugez de mon effarement quand je l'entendis me déclarer à son tour, en un très bon français :

— Je suis charmé, de faire votre connaissance, miss Puller. Je vous ai applaudie bien des fois. J'ai fait mon éducation à Paris.

Je ne pus retenir un cri :

— Mon Dieu ! Alors, vous avez entendu ce que j'ai dit et vous n'avez pas sourcillé !

— Non, puisque vous ne croyiez pas que je vous comprenais.

Je le fixai un bon moment, pour savoir s'il était fâché ou non. Il sourit avec finesse et je sentis que nous devenions amis...

Je dansais à Marseille à cette époque. Il vint au théâtre et demanda à me voir, après la représentation,

— Que pouvons-nous faire pour votre plaisir, en échange de la grande joie que votre danse vient de nous procurer ? m© demanda-t-il.

Je réfléchis une minute :

— Je serais très contente, si je pouvais assister à une de vos cérémonies religieuses.

Le chef noir me promit de venir à mon hôtel et de me donner une idée de ce qu'étaient les pratiques rituelles dans son pays.

Le lendemain, donc, je fis préparer un thé dans le jardin de l'hôtel. On avait étendu des tapis par terre, et tout était prêt pour recevoir le souverain.

— Quand commencera la cérémonie ? demandai-je au roi, dès qu'il fut arrivé.

— Nous dirons nos prières à six heures, lors du coucher du soleil.

Tandis que le jour baissait, je remarquai que le roi et les gens de sa suite regardaient le ciel, tout autour .d'eux, et je me demandai pourquoi. Voyant ma surprise le roi me dit qu'ils cherchaient à s'orienter pour reconnaître le point vers lequel le soleil dirigeait la fin de sa course.

— Nous devons toujours, me dit-il, prier la face tournée vers le couchant.

Il donna l'ordre de commencer alors la cérémonie.

Je voudrais pouvoir la décrire aussi parfaite que je la vis.

L'unisson des mouvements de tous ces hommes était quelque chose de merveilleux. Tous ensemble disaient une même et courte prière, et faisaient avec une précision mécanique le même mouvement, qui au point de vue de la dévotion, semblait avoir la même importance que

les paroles rituelles. Les larges burnous blancs, drapés au-dessus des longues blouses bleues, flottaient autour des corps. Les hommes s'agenouillaient, touchaient la terre de leur front, puis se relevaient tous ensemble, et le rythme était aussi impressionnant que la ligne.

C'était vraiment très, très beau.

Après la prière, le roi me raconta que son père avait été détrôné, puis exilé du Sénégal par le gouvernement français. Lui-même, ensuite, avait été nommé chef de sa tribu, car en réalité il n'y avait plus de roi. Il était sujet français et dans son pays, tributaire de la France, il n'était plus qu'un chef de clan.

Mais la Majesté demeurait, quand même, magnifiquement marquée sur ses traits.

Tandis que nous causions, je lui demandai la permission de lui poser quelques questions indiscrètes. Après qu'il eut consenti en souriant de son joli sourire, je lui demandai s'il était marié.

Il répondit affirmativement. Il avait même quatre femmes. Comme je paraissais surprise de le voir voyager sans elles, surtout dans un pays où il y avait tant de jolies femmes, il me regarda longuement à son tour et répondit :

— Pour mes femmes, une femme blanche n'a ni charme, ni beauté.

Ceci me surprenait beaucoup et je lui demandai si c'était parce qu'elles n'avaient jamais vu de femmes blanches.

— Oh ! me répondit-il, en aucun cas elles ne seraient jalouses d'une femme blanche. Il leur paraît absolument impossible qu'une femme pâle puisse jouer un rôle quelconque dans ma vie.

— Et vous, en êtes-vous aussi sûr ? Si une femme blanche, à la longue chevelure blonde, apparaissait tout d'un coup dans votre pays, parmi vos femmes noires, ne la prendrait-on pas pour un ange ?

— Oh ! non ; on la prendrait pour un diable. Les anges sont noirs dans notre Paradis !...

Ceci je l'avoue, m'ouvrit des horizons tout nouveaux, au point de vue do la religion. Il ne m'est jamais apparu si clairement que ce sont bien plutôt les hommes qui fabriquent les dieux à leur image que les dieux qui créent les hommes à la leur...

Gomment l'impératrice de Chine destitua un mandarin a cause de moi. — Je dansais à New- York, lorsque la suite de Li Hun g Chang vint un soir au théâtre. Des amis me présentèrent à l'attaché militaire américain, M. Church, qui accompagnait le Vice-Roi du Pe-Tchi-Li.

Grâce à M. Church, je pus satisfaire ma curiosité et connaître quelques hauts personnages chinois. Lorsqu'ils repartirent pour leur pays, mon manager les accompagna, dans l'espoir que, par leur entremise, je pourrais peut-être danser à la

cour, devant l'Impératrice douairière et son ûls, Kouang-Sou.

Dès que mon agent fut en Chine, il me télégraphia que tout était arrangé, et que je pouvais prendre à Vancouver le premier bateau en partance.

Après avoir traversé le continent, j'allais m'embarquer avec ma mère, lorsque son état de santé me donna les plus vives inquiétudes. Son épuisement fut tel, qu'il me fallut télégraphier en Chine, l'impossibilité où j'étais vie tenir1 mon engagement.

Mon imprésario nous rejoignit absolument dé: sole.

A Pékin on me préparait une réception magnifique. Je devais danser devant l'Empereur et l'Impératrice, puis au Japon je devais paraître devant le Mikado. On mettait même à ma disposition le théâtre du meilleur acteur japonais, Danjero. Et tout cela en pure perle ! Mon manager rapportait de ce pays d'Orient, les plus merveilleuses broderies du monde, que Li Hung Ghang lui avait remises pour moi.

J'éprouvai un réel chagrin de ce voyage manqué, puis bientôt je n'y pensai plus.

Un jour, à Londres, une de mes amies, se trouva à un dîner, placée auprès d'un très haut personnage de Chine. Comme, à cause des riches ■ loris du vêtement du haut mandarin, on en était

venu à parler de moi et de mes danses colorées, mon amie dit à son voisin :

— Vous ne connaissez sans doute pas Loïe Fuller ?

— Mais si, madame, répondit-il, je la connais presque. trop si je peux dire.

— ■ Comment cela ?

— ■ J'étais allé en Amérique avec Li Hung Ghang. Le manager de Loïe Puller nous accompagna au retour en Chine et grâce à l'influence du Vice- Roi, nous avions obtenu que Loïe Puller parût devant l'Impératrice. Mais au moment de partir pour Pékin, elle manqua de parole. C'est moi qui fus chargé d'informer Sa Majesté que Loïe Fuller ne pouvait pas obéir à l'ordre impérial. Et l'Impératrice me fit dégrader !... Il y a huit ans de cela. Je perdis ma jaquette jaune et on vient seulement de me la rendre.

Mon amie plaida ma cause, en alléguant l'état de santé de ma mère et la gravité de sa maladie lors de mon départ manqué pour le Céleste Empire. M ;

Je pense que ce serait trop exiger >de Son Excellence que lui demander d'oublier ma faute.

Si j'avais su que ma défection entraînerait de telles conséquences, au lieu de câbler à mon manager, j'eusse envoyé une longue dépêche à l'Impératrice elle-même, en lui disant la cause de mon défaut de parole. Une femme de cœur, même si elle est impératrice, ne peut condamner une

fille pour avoir rempli son devoir vis-à-vis de sa mère.

Comment la reine Alexandra faillit ne pas me voir. — Un matin les journaux annoncèrent que le Roi et la Reine d'Angleterre allaient passer quelques jours à Paris.

Je dansais alors à l'Hippodrome et, en me souvenant de ce que m'avait dit la Princesse Marie de Roumanie, je me décidai à ne pas laisser perdre cette occasion et j'écrivis à la Reine lui demandant de bien vouloir m'accorder une heure pour que je puisse donner une séance à son intention et où il lui plairait.

Jamais je n'aurais cru possible, en effet, de lui demander de venir à l'Hippodrome. Une de ses dames d'honneur me répondit que le séjour de la Reine était très limité et que Sa Majesté avait déjà accepté trop d'invitations, pour qu'il lui fût possible de prendre de nouveaux engagements.

Je ne pensai donc plus à la Reine.

En arrivant à une matinée, un jeudi, je vis devant l'Hippodrome toute une file de voitures qui avaient particulièrement grand air, et toutes timbrées à l'écu royal.

« La Reine a envoyé quelqu'un à ma matinée », pensai-je, « elle veut savoir si mes danses valent vraiment la peine d'être vues. Si je plais, la Reine me demandera peut-être de venir danser un jour devant elle. »

Je montai dans ma loge. Je finissais de m'habiller lorsque le directeur se précipita chez moi en criant :

— Il est quatre heures et la Reine attend depuis deux heures et demie.

— Quoi la Reine est ici ? Pourquoi ne m'avezvous pas prévenue plus tôt ?

11 était trop énervé pour me fournir une plus longue explication. Je me hâtai de descendre et deux minutes après, j'entrais en scène

Au milieu .de ma danse, la Reine se leva et quitta le théâtre avec toute sa suite. Je la vis se lever", et partir !...

Je crus que le plancher allait s'effondrer sous moi. Qu'avais-je donc fait qui pût l'offenser? Etaitrelle fâchée que je l'eusse fait attendre ? Etait-ce ainsi qu'elle voulait me punir de mon impolitesse ? Ou bien mes danses lui déplaisaientelles ? Que devais-je penser ?

Et je rentrai chez moi tout à fait au désespoir.

Je venais de réaliser un de mes vœux les plus chers : danser devant la Reine. Et jamais je n'avais éprouvé une telle tristesse.

J'aurais préféré mille fois qu'elle ne fût pas venue.

J'appris, par la suite, au théâtre même, qu'on avait téléphoné après le déjeuner, pour dire que la Reine désirait voir la Loïe Fuller, mais qu'elle devait repartir à quatre heures.

Le directeur qui croyait que la Reine venait

voir l'Hippodrome, n'avait pas attaché d'importance à la question me concernant, et ne se préoccupa nullement de savoir si j'étais là ou non.

Le lendemain, tous les journaux racontèrent, que la Reine d'Angleterre était venue à l'Hippodrome, malgré ses obligations multiples, les engagements pris ailleurs etc., etc.

De moi, pas un mot.

Pourtant, comme j'avais écrit à la Reine, pour la prier de venir, il me parut que je devais m'excuser de mon apparente inconvenance.

Je lui écrivis donc combien j'étais malheureuse de mon retard, dont je ne me fusse pas rendue coupable, si on était venu m'avertir. Je regrettais qu'on ne se fût pas adressé directement à moi, au lieu de prévenir le directeur.

Le même soir une de mes amies vint m'aviser qu'elle avait écrit la veille à la dame d'hopneur de la Reine, qu'elle connaissait, de venir me voir danser à l'Hippodrome.

— Cela rendra vos nouvelles danses célèbres dans le monde entier, me dit cette amie. Et la Reine viendra, j'en suis sûre, si cela lui est possible.

Au comble de la surprise, je regardai mon amie et m'écrirai :

— Mais alors, c'est pour cela qu'elle est venue cet après-midi ?

— Elle est déjà venue vous voir ! Je n'aurais pas cru à tant de promptitude.

— Elle est venue à la matinée.

Et en détail, je racontai toute l'histoire à mon amie.

Elle ne comprenait toujours pas pourquoi la Reine était partie si brusquement et elle chercha la cause de ce départ précipité.

Enfin, tout s'expliqua.

La Reine devait aller visiter l'atelier d'un peintre à trois heures et demie, puis à quatre heures, rendre visite à M. et Mme Loubet. Pourtant, elle resta à l'Hippodrome jusqu'à quatre heures et demie. Le Roi alla seul chez le peintre, et elle arriva en retard à la Présidence.

Alors seulement, je compris toute sa bonlé, sa patience.

Et je lui sais, aujourd'hui encore, un gré infini d'avoir attendu si longtemps pour ne pas quitter le théâtre sans avoir vu, ne fût-ce qu'un moment, la Loïe Puller et ses danses.

Quant au directeur, il est demeuré convaincu que la Reine était venue voir non Loïe Fuller, mais l'Hippodrome, et rien que l'Hippodrome.

Je me souviendrai toujours, et avec quelle joie, de ma 000e représentation à Paris.

J'étais alors au théâtre de l'Athénée. La salle entière avait été louée par les étudiants. Lorsque j'arrivai en scène chaque spectateur me jeta un bouquet de violettes.

Il fallut cinq minutes pour emporter les fleurs.

Quand j'eus achevé de danser, ce fut une nouvelle avalanche fleurie qui roula sur la scène.

Au moment où je quittai le théâtre, les étudiants dételèrent mes chevaux et traînèrent euxmêmes ma voiture. A la Madeleine la foule était si compacte que la police nous enjoignit de nous arrêter. Mais dès qu'on apprit que c'était à « la Loïe » qu'étaient décernés les honneurs du triomphe... latin, nous eûmes la permission de poursuivre librement notre route. Les jeunes gens tirèrent ainsi ma voiture jusqu'à Passy où je demeurais ! Ils réveillèrent consciencieusement tous les habitants par leurs clameurs.

J'allais oublier de dire que pendant la représentation, j'avais reçu de mes admirateurs, avec un album de croquis, signés de noms dont plusieurs, aujourd'hui, sont célèbres, une fine statuette me représentant.

Nous arrivâmes enfin à la maison. Je ne savais ce que j'allais faire de ces garçons, mais ils ne tardèrent pas à résoudre le problème.

Après avoir sonné et lorsque ma porte eut tourné sur ses gonds, ils poussèrent un cri tous ensemble, et se mirent à courir comme des possédés. Je pus les entendre longtemps encore, ni ors que déjà ils étaient très loin, crier : « Vive l'art ! Vive la Loïe ! ».

Je me suis souvent demandé si la police leur avait été aussi clémente au retour qu'à l'aller...

A Marseille, lors de l'Exposition coloniale, quelqu'un des hauts commissaires artistiques me demanda s'il ne me plairait pas de donner un soir une représentation en plein air.

C'était mon plus vif désir.

J'acquiesçai donc.

On fit aussitôt des préparatifs pour que ma représentation eût lieu à la même place où l'on avait admiré les danseuses du roi de Cambodge. C'était

une estrade construite en face du Grand Palais.

Le directeur de l'Exposition fit disposer derrière l'estrade, de grandes plantes pour que je me détachasse sur un fond de verdure sombre particulièrement favorable à l'éclat des figures claires de premier plan.

Au pied de la scène, se trouvaient deux bassins qui laissaient jaillir des fontaines lumineuses.

Le soir de ma première arriva.

J'étais d'une impatience fébrile.

On n'avait rien fait savoir au public marseillais, car nous regardions celte première soirée comme une sorte de répétition que nous renouvellerions une semaine plus tard, si elle obtenait du succès.

Ce n'était que pour cette prochaine représentation que nous comptions faire des annonces.

La nuit était radieuse.

Il y avait au moins trente mille visiteurs à l'Exposition.

On éteignit les lumières et la foule se précipita vers l'estrade. Ce fut, malgré l'impromptu de la représentation, un succès colossal, et le comité décida de continuer désormais les représentationen plein air.

Lors de la seconde soirée, au moment où l'on allait éteindre les lumières, un homme vint me dire, tandis que j'entrais en scène :

— Regardez avant qu'on éteigne, le flot humain qui déferle à, vos pieds.

Je n'avais jamais rien vu d'analogue !

L'électricité éteinte, je me mis à danser.

Les rayons lumineux m'enveloppèrent. Il y eut dans la foule un mouvement qui se répercuta aux échos comme un grondement d'orage.

Des exclamations suivirent, des « Oh ! » des « Ah ! » qui composèrent une sorte de rugissement assez semblable à la plainte de quelque animal géant.

On ne peut rien imaginer de tel.

11 me parut que tout cela avait lieu à mon intention et que le spectacle était donné pour moi seule, par toute cette foule en mouvement devant moi.

Une accalmie se produisit.

L'orchestre trop peu nombreux me sembla d'un mince effet dans un tel espace.

Le public, qui se trouvait de l'autre côté des pièces d'eau, ne devait certainement pas l'entendre.

La première danse s'achevait. Mes projecteurs, en s'éteignant, nous laissèrent, le public et moi, dans la complète obscurité. Le fracas des applaudissements des spectateurs devint alors, en pleine nuit, quelque chose de fantastique. C'était comme un seul battement de mains, mais si puissant qu'aucun bruit au monde ne pouvait lui être comparé.

Je dansai quatre fois, et les différentes sensations exprimées par le public furent tout à fait

surhumaines et nie donnèrent la plus vive impression que j'aie ressentie.

C'était immense, c'était géant, cela tenait du prodige.

Et j'éprouvai le sentiment ce jour-là. que la foule était vraiment la plus puissante des souveraines.

11 esL d'autres souverains que les monarques ou que la foule. Certains sentiments, eux aussi, sont rois.

A Nice, au Riviera Palace Hôtel, je découvris, certain jour, à une table en face de la mienne» un jeune homme à l'air distingué, dont le regard croisa mon regard plusieurs fois de suite, presque, eût-on dit, malgré lui. Les jours qui suivirent, nous nous retrouvâmes aux heures des repas mais sans faire plus ample connaissance.

J'avais de nombreux amis autour de moi.

Il était seul.

Peu à peu mon cœur alla à lui sans que nous eussions échangé une parole. Je ne savais pas qui il était et je ne pensais nullement à faire sa connaissance. Mais ses yeux bruns et sa façon d'être, calme et simple, exerçaient sur moi une sorte de fascination. Une semaine plus tard en-

viron je découvris, à ma grande confusion, que j'étais hantée par ses yeux et que je ne pouvais plus effacer son sourire de ma mémoire.

Un soir il y eut bal à l'hôtel.

J'y fus invitée, naturellement.

Gomme je l'ai déjà dit, j'avais là-bas de très nombreux amis.

Tout à coup, dans un angle de la salle de bal, je découvris mon voisin de table. Il ne parlait à personne, ne dansait pas. Je commençais à me sentir triste, triste, de le voir tellement isolé.

Et ma sympathie alla plus hardiment vers lui.

Quelques jours plus tard, on m'engagea pour une représentation qui devait avoir lieu à l'hôtel, en l'honneur d'un grand-duc de Russie, de deux rois et d'une impératrice,

Je me souviens que la Patli était au premier rang des spectateurs. Lorsque je parus devant cette assistance choisie, une figure se détacha en vigueur du reste de la foule : celle de mon jeune inconnu ! Qui était-il donc pour se trouver ainsi, au titre d'invité, parmi tous ces rois et ces reines, tous ces princes et ces princesses ? Il avait appuyé son coude au dossier de sa chaise. Sa main soutenait sa tète. Ses jambes étaient croi-

« avec une négligence aisée. Il me regardait obstinément. Tout le monde applaudit et applaudit, encore.

Lui seul ne broncha pas.

Qui était cet homme ? Pourquoi son visage me

AUTRES SOUVERAINS ÎSJ

hanlait-il ? Pourquoi me regardait-il avec tant d'insistance ? Pourquoi ne m'applaudissait-il pas ?

Le lendemain, dans la vérandah, je me balançais dans un grand rocking-ohair, me demandant toujours qui pouvait être mon beau ténébreux. En me retournant, je le vis à coté de moi, assis (luis un de ces drôles de sièges, fauteuil-cabane en osier, qui vous enferment ainsi qu'une guérite.

Ses yeux rencontrèrent encore les miens. Nous ne parlâmes pas, mais tous deux nous avions le désir aigu d'échanger des propos. Juste à ce uniment le directeur de l'hôte] s'approcha et se mit à causer avec nous. Puis remarquant que nous nenous connaissions pas, il fit les présentation . J'appris alors qu'il était le fils d'un mi de l'industrie internationale et des plus connus aussi bien à Paris, qu'à Saint-Pétersbourg ou à Vienne. Tout de suite je voulus tout savoir de son existence. Lui, de son côté, désira que je lui disse quantité de choses auxquelles je n'avais môme • jamais songé.

Nous étions tout de suite en exquise familiarité.

Peu après, je fus obligée de quitter Nice.

Au moment où mon train allait partir, mon bel ami monta dans mon wagon, et m'accompagna jusqu'à Marseille.

Là il prit congé de moi et retourna à Nice.

l /ne correspondance suivie s'établit aussitôt entre nous. Il me disait combien il tenait à mon amitié,

— plus qu'à tout au monde. Moi, de mon côté je pensais à lui beaucoup plus que je ne voulais l'avouer, mais je fus tout de même assez raisonnable pour lui déclarer, au prix d'un grand effort de volonté, qu'il était trop jeune pour que notre sentiment mutuel pût se perpétuer sans danger et qu'il devait m'oublier.

Précisément, on me présenta un vicomte, qui prétendait à la fois à mon cœur et à ma main. Est-il besoin de .dire que, les yeux tout pleins de l'image de l'autre, je ne pouvais supporter les assiduités de l'importun. Il n'est pire sourd, dit un proverbe français, que celui qui ne veut pas entendre. Et le vicomte ne voulait rien percevoir de mes propos décourageants.

Il semblait s'être imposé en dépit de mes rebuffades, souvent vives et toujours désobligeantes, la mission de me compromettre. Sans doute, en dépit de ma réserve et de ma froideur, y fût-il parvenu, si, un beau soir, il n'avait disparu, sous le coup de poursuites, et avec la réputation, brusquement et solidement établie, d'un chevalier d'industrie.

En même temps que le vicomte affirmait son jeu indigne à mon égard, la correspondance de mon bel ami cessa. Je lui écrivis plusieurs lettres : elles demeurèrent sans réponse.

Quelques années plus tard, en 1900, j'avais installé, on ne l'a peut-être pas oublié, mon théâtre dans la rue de Paris à l'Exposition Universelle.

Un jour que je me. rendais à mon théâtre, j'aperçus au loin, mon amoureux de Nice. Mon cœur se mit à battre à coups précipités dans ma poitrine.

Mon ami venait vers moi. Nous allions nous croiser. Il ne m'avait toujours pas vue, car il marchait les yeux baissés. Brusquement son regard, une fois encore, se posa sur le mien. Immobile, la main gauche comprimant les frémissements de mon cœur, j'attendais, les yeux en fête : il détourna la tête et passa.

Je ne devais plus le revoir de longtemps.

Dans la suite, en effet, j'appris, par une tierce personne, qu'il avait déclaré à son père qu'il voulait m'épouser. Il y eut une scène violente entre les deux hommes. Le père menaça de déshériter le fils. Et le pauvre garçon fut embarqué, presque de force, pour un long, très long voyage autour du monde.

J'ai fréquemment réfléchi, depuis, au rôle qu'avait tenu le « vicomte » dans toute cette affaire, et je ne serais pas étonnée si j'apprenais qu'il mena dans l'occurrence quelque sournoise et malpropre ambassade contre Sa Majesté l'Amour.

J'ai vu fréquemment des souverains dont le métier consistait à dominer les foules.

J'ai parfois aperçu des foules qui m'ont semblé plus hautes que les plus grands souverains.

J'ai rencontré, plus rarement, des philosophes, détachés de tout et qui savaient se fabriquer des royaumes en eux-mêmes. Et ceux-là m'ont paru singulièrement plus émouvants que les plus fiers, souverains et que les foules les plus impressionnantes.

Quelques-uns d'entre eux valent de se voir fixés ici dans leurs traits caractéristiques et je n'y voudrais point manquer, à raison de l'émotion qu'ils m'ont donnée.

Nous habitions à Passy, ma mère et moi. une maison située au milieu d'un jardin. Un jour,

j'entendis une musique pleine d'entrain et qui venait de la rue. Je courus à la grille pour apercevoir les artisans de cette joyeuse harmonie. C'étaient un homme et une femme qui passaient. L'homme jouait de l'accordéon tout en marchant à petits pas. Il était aveugle et la femme le conduisait. La musique était si gaie, si différente de ceux qui la produisaient que je hélai le couple. Je voulais que l'homme jouât dans le jardin, derrière la maison, pour que ma mère, qui était paralysée, pût l'entendre. Ils consentirent de très bon cœur. Je les fis asseoir sous un arbre, auprès du fauteuil de ma mère, et l'homme joua de l'accordéon jusqu'au moment où l'on vint nous avertir que le déjeuner était servi. Je demandai à l'homme et à la femme s'ils avaient mangé. Quand je découvris qu'ils étaient à jeun depuis la veille, je dis à la bonne qu'ils partageraient notre repas.

Nous eûmes, à table, une longue conversation. L'homme avait toujours été aveugle. Je lui demandai s'il pouvait percevoir la différence des couleurs. Point. Mais il pouvait, du moins, dire, sans crainte de se tromper, si le temps était clair ou sombre, triste ou gai. Il sentait immédiatement au toucher la différence des tissus et pouvait en évaluer jusqu'au prix.

Je mis alors une rose dans sa main et lui demandai ce que c'était. Il n'hésita pas un instant et me répondit, sans avoir porté la fleur à ses narines :

— C'est une rose.

Presque aussitôt, l'ayant effleurée doucement de ses doigts, il ajouta :

— Elle est même jolie, cette rose, très jolie. Un peu plus, et il m'aurait dit si c'était une

« Malmaison » ou une « Maréchal Niel » ou toute autre espèce de rose.

Gomme il avait prononcé le mot : « jolie », je m'enquis de ce qui lui semblait le plus joli sur terre.

— La plus belle chose qui existe sur la terre, me dit-il, c'est la femme.

Je lui demandai alors qui était la personne qui l'accompagnait.

Il prit un ton pénétré pour me répondre :

— C'est ma femme, ma chère femme.

Je regardai alors, avec plus d'attention, l'être effacé et presque muet qui accompagnait le musicien aveugle. Confuse, gênée, elle avait baissé les yeux qu'elle tenait obstinément fixés sur un tablier bleu, d'un bleu passé, et où les reprises apparaissaient plus nombreuses que l'étoffe.

Elle était laide, la pauvre créature, mais laide comme on ne l'est pas, et de vingt ans plus âgée au moins que son compagnon.

Tranquillement, sans me préoccuper du regard suppliant que la malheureuse me jetait entre deux paupières éraillées et rougies, je demandai à l'aveugle mélomane :

— Et elle vous plaît, votre femme ?

— Certes.

— Vous la trouvez jolie ?

— Très jolie.

— Plus jolie que les autres femmes ?

Gomme il avait peuplé sa nuit de beauté, mon

optimiste répliqua :

— ■ Je ne dis pas cela, car toutes les femmes sont belles. Mais elle est meilleure, oui, meilleure que beaucoup d'autres et c'est cela qui, pour moi, constitue sa plus pure beauté.

— Et qui vous fait croire qu'elle soit meilleure que les autres ?

— Oh ! tout !... Toute sa vie, toute sa manière d'être à mon égard.

Et d'un accent si convaincu, que j'eus l'illusion, un moment, qu'il voyait, mon aveugle ajouta :

— Regardez-la, ma bonne dame, est-ce que sa bonté n'est pas peinte sur tout son visage ?

La femme, les yeux bas, regardait toujours son tablier bleu. Je demandai alors à l'aveugle comment il avait vécu jusqu'alors et de quelle façon ils s'étaient connus, lui et sa compagne.

— Je représentais, avec mon infirmité, une vraie charge pour ma famille. Je faisais bien ce que je pouvais, mais je ne pouvais pas beaucoup. Je lavais la vaisselle, j'allumais le feu, j'épluchais les légumes, je frottais le parquet, je lavais les vitres, je faisais les lits, peut-être imparfaitement, mais enfin je faisais tout cela, et, bien qu'on fût très pauvre chez nous, on me gardait. Le jour

vint pourtant où ma mère mourut. Puis ce fut le tour de mon père. Et je dus quitter la maison vide. Je m'en fus au hasard, armé de mon accordéon et demandant l'aumône. Et mon accordéon devint mon meilleur ami. Mais je trébuchais par les chemins. C'est alors que je rencontrai ma chère compagne d'aujourd'hui et que je l'épousai. C'était, ■ — la femme me le dit elle-même, à mivoix, ■ — une cuisinière qui devenait trop vieille pour pouvoir rester en place, et qui consentit à unir son sort à celui de l'aveugle nomade, afin de lui servir de guide par les rues. L'aveugle trouva que cet arrangement était une bénédiction du Ciel, un bienfait, directement envoyé par la Providence. Et ils se marièrent sans retard.

— Mais comment parvenez-vous à vivre ? demandai-je.

— Ah ! ce n'est pas toujours aisé de joindre les deux bouts, car, hélas ! de temps en temps, l'un de nous deux tombe malade. On devient vieux, vous comprenez. Et puis c'est le froid, quand ce n'est pas la fatigue. Et alors on ne peut pas sortir. Et il faut serrer sa ceinture d'un cran.

Chaque jour ils visitaient un quartier de Paris. Ils avaient partagé la ville en un certain nombre d'îlots et parcouraient parfois des kilomètres, avant d'arriver à leur lieu de destination, car ils demeuraient loin du centre, dans un des plus pauvres faubourgs.

— Quel jour passez-vous par ici ?

— Chaque dimanche avant la messe. Beaucoup de gens de ce quartier vont à l'église, et nous les rencontrons à l'aller et au retour.

— Vous donnent-ils quelque chose ?

— C'est un quartier riche, nous avons quelques très bons clients.

— De bons quoi, murmurai-je, de bons clients ?

— Oui, des bons clients, répéta-t-il ingénument.

— Et que sont ces clients ?

— Les domestiques des riches.

— Les domestiques ?

— Oui, et quelques-uns parmi eux sont très bons. Ils nous donnent de vieux habits, de la nourriture et de l'argent quand ils peuvent.

— Et les riches ?

— Nous ne les voyons pas souvent, C'est la première fois qu'un client nous invite à déjeuner, et voilà sept ans que nous passons dans cette rue. Personne ne nous a jamais dit d'entrer.

— Que faites-vous, lorsque vous êtes fatigués ?

— Nous nous asseyons sur un banc ou sur des marches, et nous mangeons ce que nous avons dans nos poches. Ici, nous déjeunons pendant qu'on est à l'église.

— Eh bien, vous n'aurez plus besoin d'apporter à manger le jour où vous passerez par ici. Tous les dimanches, je vous invite.

Je m'attendais à des remerciements passionnés et à des dithyrambes. L'homme dit seulement : - On vous remercie bien, ma bonne dame.

Peu après, je partis pour une longue tournée en Amérique et, pendant mon absence, mes domestiques les reçurent chaque dimanche.

Pour eux, je n'étais qu'une cliente sûre.

Un jour, je leur donnai des billets pour un grand concert.

J'étais dans la salle et les observais.

La femme était émerveillée de voir tant de gens élégants à la fois ; quant à lui, la figure éclairée d'une lumière céleste, la tête rejetée un peu en arrière, à la manière des aveugles, il était en extase, enivré par la musique.

Après quatre ans, ils disparurent. Je ne les revis jamais.

L'homme, que j'avais vu souffrant, devait être mort, et la femme, la pauvre vieille, si laide, au tablier bleu, n'avait pas osé, sans doute, revenir seule.

A Marseille, un jour, je vis un autre aveugle, un très vieil homme, assis sur un pliant, contre un mur.

Auprès de lui, était déposé un panier sur lequel veillait un tout jeune chien, qui reniflait tous les passants et aboyait après chacun d'eux. Je m'arrêtai, pour causer avec le vieux.

— Vivez-vous seul ? lui demandai-je.

— Oh non, me répondit-il avec certitude, car j'ai deux chiens. Mais je ne peux pas amener l'autre. Il remue, saute, bouge tant et tant qu'il n'arrive pas à engraisser et qu'on croirait, à le voir, que je ne le nourris pas. A la vérité, voyezvous, je ne puis le montrer sans honte. On croirait que je le laisse mourir de faim. Je n'ai besoin, ici, que d'un seul chien, du reste. Pour l'autre, je le laisse à la maison, où il fait le chien de garde.

— Ah I vous avez une maison ? dis-je.

— C'est-à-dire que j'ai une chambre. Mais je l'appelle la maison.

— Qui vous fait la cuisine ? Qui fait le feu chez vous ?

— Moi, répondit-il. Je frotte une allumette et, par les craquements du bois, j'entends si le feu a pris.

— Gomment nettoyez-vous vos légumes ?

— Oh ! c'est facile. Je sens quand les pommes de terre sont bien pelées.

— Et les fruits, demandai-je, et la salade ?

— Oh ! ça, nous n'en avons pas souvent.

— Je pense que vous mangez de la viande ?

— Pas souvent non plus. Nous avons du pain et des légumes et quand nous sommes riches, nous achetons du fromage.

— Pourquoi votre chien renifle-t-il chaque passant et aboie-t-il avec tant de rage ?

— Ah ! madame, voyez-vous, c'est que chaque fois qu'on me remet un sou grâce à ses simagrées, moi je lui donne un petit morceau de pain. Tenez, regardez-le plutôt.

A ce moment quelqu'un venait de jeter un sou dans la sébille de l'aveugle.

Le vieux tira de sa poche un tout petit morceau de pain dur.

L'animal se jeta dessus avec un cri de joie tel, qu'on aurait pu croire qu'il venait de recevoir le meilleur morceau de sucre de la terre.

Il faillit dévorer son maître de caresses.

— A quelle heure mangez-vous ? Rentrez-vous dans votre demeure pour déjeuner ?

— Non, j'apporte mon déjeuner dans un panier. Je regardai, il y avait quelques croûtons de

pain, rien de plus.

— C'est tout ce que vous mangez ?

— Mais oui. Comme cela, dit-il, on ne s'abîme pas l'estomac.

— Et où buvez-vous, quand vous avez soif ?

Il montra du doigt, dans un coin de l'allée, une petite fontaine, au long de laquelle pendait un gobelet, fixé par une chaîne.

— Et le chien ?

— Il me conduit à la fontaine quand il a soif et je lui donne sa part.

— Venez-vous ici tous les jours ?

— Oui, c'est l'entrée des bains. On fait de très bonnes affaires.

— Combien gagnez-vous dans une journée ?

— Vingt sous, des fois trente, ça dépend des jours. Il y en a où on se fait ses deux francs. Mais c'est rare, j'ai mon loyer à payer et trois bouches à nourrir : mes deux chiens et moi.

— Où prenez-vous vos habits ?

— On me les donne, de-ci de-là. Le boucher, l'épicier, puis le chiffonnier qui est très bon pour moi.

— Etes-vous heureux ainsi tout seul ?

— Je ne suis pas seul, j'ai mes chiens. La seule chose qui me manque, ce sont mes yeux. Mais je remercie la Providence chaque jour de me maintenir en bonne santé.

C'était à la suite d'une fièvre maligne qu'il avait perdu la vue.

Contrairement à mon aveugle de Passy, — tellement calme et gai, — celui-là, n'était pas un aveugle-né.

Jadis, il avait pu admirer la nature ; voir de jolies filles dans des paysages ensoleillés ; considérer dans ses yeux en joie le sourire d'autres yeux, de tendres yeux aimés : il avait vu.

Quelle tristesse devait être la sienne de ne plus voir I

Avec d'infinies précautions je le questionnai.

Il fit beaucoup moins de difficultés pour me répondre.

— J'ai admiré autrefois de biens jolies choses, me dit-il. Je les ai enfermées soigneusement sous

mes paupières. Et je les revois, quand je veux, comme si elles étaient là, à nouveau devant moi. Et ainsi, voyez-vous, comme ce sont les choses de ma jeunesse, il me semble, malgré tout, si vieille carcasse que je sois, que je suis resté jeune. Et je remercie le bon Dieu d'avoir bien voulu que je n'aie pas été aveugle depuis toujours.

— Et quel âge avez-vous donc ?

— Quatre-vingts ans, madame.

Ce vieil homme avait une longue marche à fournir pour regagner sa demeure.

Comme je le plaignais à ce sujet, il me répondit :

— Il ne faut pas me plaindre, madame. Songez donc, j'ai un si bon guide, un si brave petit compagnon.

— Quelqu'un, on peut le dire, allez. Et mieux chercher le soir ?

— Quelqu'un, on peut le dire, allez. Et mieux qu'une personne encore.

Il eut un geste large, presque théâtral, et dit d'une voix où perçait de l'émotion :

— Mon chien.

— C'est lui qui vous conduit à travers les rues de Marseille I

— Lui-même.

— Et il ne vous arrive jamais d'accident ?

— Jamais... Un jour, je traversais une rue. Mon chien me tira si fort en arrière que je tombai à la renverse. Il était temps. Un pas de plus et j'étais écrasé par un tramway, qui me frôla. J'ai bien de

la chance, allez, d'avoir un chien comme celui-là. En toutes choses ce vieillard ne voulait voir que le bon côté et cela, du moins, avec les yeux de l'imagination, l'aveugle le voyait.

Un jour, la femme de ménage qui venait chez nous, chaque matin, à Passy, afin d'aider les domestiques, arriva en retard, très en retard.

Gomme elle était fort ponctuelle, d'habitude, je lui adressai quelques reproches, ce que je n'aurais point fait si elle avait été généralement inexacte !

Voici ce que j'avais appris sur le compte de cette brave femme.

Trois ans plus tôt, une de ses voisines, une ouvrière, était prise par une attaque de paralysie. La voisine était pauvre, vieille, sans parents, et personne ne voulait s'occuper d'elle. La malheureuse petite femme de ménage, pourvue d'un mari ivrogne et de six enfants, s'engagea à prendre soin de la paralytique et de son intérieur, si les autres voisins, à eux tous, voulaient bien fournir le strict nécessaire. Elle parvint à fondre l'égoïsme de chacun au rayonnement de sa chaude bonté. Et elle ne cessa, dès lors, à ses rares heures de liberté, entre des travaux harassants, de s'occuper de la paralytique. Elle faisait le ménage, la cuisine, la lessive. L'état de la voisine empira. Ce fut la pa-

ralysie complète. Et les soins de toilette qu'il fallut donner à cette morte-vivante étaient des plus répugnants. Toujours souriante, toujours avenante, toujours gaie, elle donnait à la loque humaine qu'elle avait prise sous sa protection, les soins les plus complets et les plus intelligents.

Or, toujours, en tous temps, j'avais vu ma petite femme de ménage joyeuse. Je me demandais de quelle gaîté elle témoignerait quand enfin la mort de la paralytique viendrait la débarrasser du poids dont elle avait bénévolement chargé sa vie.

Ce matin-là, ce matin où elle arrivait en retard, elle pleurait, elle pleurait même à chaudes larmes.

Je pensais que mon admonestation provoquait ce débordement lacrymal.

Point,

Elle me dit entre deux sanglots :

— ■ Je pleure... je pleure... parce qu'elle... est morte... la pauvre femme.

C'était sa voisine, la paralytique, qu'elle plaignait !...

Au nord de l'Irlande, j'eus une fois l'occasion de voir des enfants pieds nus, en février, dans la neige, par un froid intense. Avec quelques amis

je visitais le quartier pauvre d'une ville provinciale, où disait-on, les gens, travaillant dans les moulins, vivaient à dix et parfois à douze et plus, dans des cabanes contenant deux chambres.

JNous n'ajoutions pas grand'foi à ces racontars, et décidâmes de nous rendre compte par nousmêmes : c'était vrai, pourtant, et bien pire encore !

En arrivant dans le quartier en question, nous nous aperçûmes qu'un garçonnet avait suivi notre voiture au grand galop de ses petites jambes pendant deux kilomètres, et cela dans l'espoir de recevoir deux ou trois pence.

Le garçonnet vint ouvrir la portière de notre voiture. Déjà le cocher le rabrouait, avec brutalité. L'enfant avait une si drôle de petite mine, que je me mis à causer avec lui. Il avait cinq frères et sœurs ; il faisait tout ce qu'il pouvait trouver à faire dans la rue, et gagnait de six à huit pence — douze à seize sous — par jour. Pour l'instant il cherchait à se procurer un peu d'argent afin d'acheter du charbon à sa mère.

Je n'étais pas très sûre de la véracité de ses dires. Je me fis conduire jusqu'à sa cahute, qu'il nous désigna.

— Voilà où je demeure, madame.

Certes, il n'y avait pas de charbon dans la maison, mais il y avait, en revanche, trois malades. Le père balayait la neige dans les rues, pour gagner quelques sous, car, par ce froid, le moulin où il travaillait ne fonctionnait pas.

C'était la misère complète, la misère affreuse, l'irréparable misère. Et pourtant notre gamin chantait en trottant derrière la voiture comme son père sifflait en balayant la neige.

La misère n'est-elle pas l'école, — l'école douloureusement souveraine, — de la philosophie ?...