COMMENT J AI DECOUVERT HANAKO

Tout ce qui vient du Japon m'a toujours intéressée au plus haut point. Aussi peut-on imaginer avec quelle joie j'entrai en relations avec Sada Yacco et penser que je n'hésitai point à prendre la responsabilité financière de ses représentations quand elle projeta de venir en Europe avec toute sa suite.

Sada Yacco avait amené avec elle une troupe de trente personnes. Ces trente personnes me coûtèrent plus que quatre-vingt-dix autres, car, outre tout ce que j'étais obligée de faire pour leur procurer des distractions, j'eus incessamment à me démener pour avoir la permission d'accrocher, à chaque express qui les transportait, un énorme wagon bourré de confitures japonaises, de riz, de poisson salé, de champignons, de navets en conserve, qui devaient servir à la nourriture de me9 trente Japonais, y compris Sada Yacco

elle-même. En une seule saison je payai aux compagnies de chemins de fer trois cent soixantequinze mille francs de frais de transport, mais cela me coûtait encore moins que de payer tous les dédits que j'aurais dû acquitter, de Lisbonne à Saint-Pétersbourg, si je m'étais décidée à renvoyer mes Japonais chez eux.

J'ai longtemps cherché à rentrer dans mes fonds en promenant mes Nippons et leurs conserves à travers le monde, mais, de guerre lasse, j'ai rassemblé une autre troupe, qui valait la première, et qui, celle-là, circulait sans cargaison de riz et de poisson salé.

« Les affaires sont les affaires », je le sais. Je me décidai donc bravement à supporter les pertes que j'avais subies, et pensais à toute autre chose lorsque la fortune sembla me sourire à nouveau.

Il y avait à Londres une troupe japonaise qui cherchait un engagement. Les acteurs vinrent me voir. Us montraient des prétentions folles et je les renvoyai d'où ils venaient. Mais comme ils ne trouvèrent pas d'engagement nous fîmes une cote mal taillée et je leur découvris un imprésario qui les emmena à Copenhague.

J'allais également en Danemark et pensais m'occuper des affaires des Japonais, en même temps que des miennes.

Lorsqu'ils arrivèrent à Copenhague je vis la troupe entière pour la première fois. Ils vinrent

COMMENT j'Ai DÉCOUVERT HANAKO 205

tous me saluer à mon hôtel, et jouèrent je ne sais quelle pièce de leur cru.

J'aperçus alors, au milieu des comédiens, une aimable petite Japonaise, que j'eusse volontiers sacrée étoile de la troupe. Mais, pour ces Nippons, les femmes ne comptaient pas et tous les grands rôles étaient tenus par des hommes. C'était elle seule pourtant que j'avais remarquée. Elle jouait un rôle de troisième plan, il est vrai, mais avec une telle intelligence, des mines si drôles de petite souris trotteuse, puis des gravités soudaines qui figeaient sur sa physionomie toutes les affres de la terreur. Et jolie avec cela, fine, gracieuse, étrange et si particulière, même parmi ceux de sa race.

Lorsque la répétition fut finie, je rassemblai les acteurs et je leur dis :

— Si vous voulez rester avec moi il faut m'obéir. Et si vous ne prenez pas celte petite pour étoile vous n'aurez aucun succès.

Et comme elle avait un nom intraduisible et long d'une aune, je la baptisai sur l'heure : Hanako.

En fin de compte ils consentirent à ce que je demandais et mirent une rallonge au rôle de ma protégée. Mais la pièce n'avait en réalité pas de conclusion et j'en fabriquai une séance tenante. Hanako devait mourir en scène. Après que tout le monde eut follement ri de mon idée, et Hanako plus que les autres, celle-ci consentit

à mourir. Avec des gestes menus, menus, d'enfant qui a peur, des soupirs, des cris d'oiseau blessé, elle se pelotonna sur elle-même, réduisit à rien son corps tout fluet, qui se perdait dans les plis de sa grande robe japonaise brodée lourdement. Sa figure s'immobilisa comme, pétrifiée et seuls les yeux gardaient une vie intense. Puis de tout petits hoquets la secouèrent, elle eut un cri, un autre encore, si éteint déjà, que ce n'était plus qu'un soupir. Un déclic coucha enfin sa tête sur son épaule, tandis que, les yeux grands ouverts, elle regardait encore la mort qui venait de la prendre.

C'était poignant.

Le soir du début arriva. Le premier acte eut du succès, les acteurs reprirent confiance et entrèrent dans la peau des personnages, ce qui les fit jouer de façon merveilleuse. Je dus partir après le premier acte, car je dansais dans un autre théâtre, mais on vint me dire à l'issue de la représentation, que Hanako avait eu plus qu'un succès : un vrai triomphe. Pour elle cela avait été une réelle surprise, mais moins grande que la colère provoquée par son succès parmi les acteurs de la troupe. La recette pourtant apaisa bien des susceptibilités et je pus donner un rôle plus long à la partie féminine de la troupe dans la nouvelle pièce dont les répélitions commencèrent aussitôt.

A partir de ce moment, Hanako fit fureur. Partout elle fut obligée de doubler le nombre de ses

COMMENT j'xVI DÉCOUVERT HANAKO 207

représentations. Après Copenhague elle fit une tournée de neuf mois en Europe. Son succès en Finlande fut voisin du délire. La Finlande — et c'est intéressant à constater — a toujours montré la plus grande sympathie pour le Japon.

C'était au moment de la guerre russo-japonaise et en Finlande tout le monde reçut Hanako à bras ouverts.

Elle joua dans tous les théâtres royaux d'Europe. Puis, après une tournée en Hollande, elle vint enfin à Paris.

Les Japonais et Hanako restèrent avec moi pendant près d'un an. A la fin de leur contrat ils donnèrent des représentations à Marseille puis se dispersèrent. Quelques-uns retournèrent chez eux, d"autres allèrent à Paris ou ailleurs. Le temps passa, je n'entendis plus parler de mes Japonais, lorsqu'un jour je reçus une lettre de Hanako qui me disait qu'elle était dans une taverne à Anvers, où on la forçait à chanter et à danser pour l'amusement des matelots, clients de l'endroit. Elle était toute seule parmi des étrangers, et l'homme qui voulait la forcer à ce métier dégradant lui inspirait une mortelle terreur. Elle m'écrivait qu'elle voulait se sauver de là à tout prix, mais que, sans aide, la chose était malheureusement impossible. Elle était allée de Marseille à Anvers avec d'autres acteurs de la troupe, pour prendre le bateau qui devait la ramener au Japon. Mais à Anvers elle et sa suivante étaient

tombées aux mains d'un compatriote ignoble, et elle m'appelait à son secours.

L'un des acteurs de la troupe se trouvait justement à Paris et je l'envoyai à Anvers avec deux de mes amies. Après de nombreuses difficultés, et grâce à la police, ils purent entrer en communication avec Hanako et lui dire qu'ils étaient venus la chercher.

Un soir elle parvint à s'échapper avec sa suivante, et, sans autre bagage que les petites robes japonaises dont elles étaient vêtues, elles prirent le train pour Paris.

Hanako avait dû abandonner son amour de petit chien japonais de crainte d'éveiller les soupçons du cabaretier, en l'emmenant. Elles arrivèrent à Paris, enveloppées dans des manteaux européens, que je leur avais envoyés à* tout hasard, et qui étaient deux fois trop longs pour elles, mais les dissimulaient complètement.

Je me trouvai bientôt, dans Paris, l'imprésario d'une des plus parfaites artistes japonaises, mais, hélas ! sans aucune troupe pour lui donner la réplique. Que faire d'elle, et que faire pour elle, pour cette bonne, gentille et douce petite poupée japonaise?

J'envoyai d'abord voir si l'on ne voudrait pas engager Hanako, — alors totalement inconnue à Paris, — et une petite, très petite troupe, dans un théâtre à côté.

J'obtins d'un des directeurs une singulière ré-

COMMENT j'Ai DECOUVERT HANAKO 209

ponse : si je pouvais garantir que la pièce que Hanako devait jouer était bonne, on l'engagerait. La pièce ? Il n'y en avait pas !...

Mais je ne m'embarrassai pas pour si peu et déclarai que Hanako jouait une pièce merveilleuse et facile à comprendre, que l'on sût ou non le japonais.

Puis je signai un contrat pour dix représentations à titre d'essai. Un contrat?... Oui, un contrat!... Et je n'avais toujours pas d'acteurs!... Et je n'avais pas encore de pièce !... Je possédais, en tout et pour tout, Hanako, sa suivante, et un jeune acteur japonais. Je ne me décourageai pas. Je me mis à la recherche d'un autre acteur. Je le trouvai à Londres grâce à un intermédiaire. Puis je me mis à réfléchir à une pièce à quatre personnages. Deux premiers rôles, puis deux comparses. Le résultat de mon travail fut la « Martyre ».

Une grande .difficulté surgissait maintenant. Il s'agissait de se procurer les perruques, les souliers, les accessoires et les costumes. Mais, là encore, je fus aidée par la chance. Et ils débutèrent avec un très grand succès au Théâtre Moderne du boulevard des Italiens. La pièce fut jouée trente fois au lieu de dix et deux fois par jour, en matinée et en soirée. Bientôt le directeur, M. Quinson, me dit :

— Si vos acteurs ont une autre pièce aussi bonne que celle-ci je les garde un mois encore.

Naturellement je déclarai qu'ils avaient une au-

tre pièce, meilleure encore que la première, et je signai un nouveau contrat.

Nouveaux décors, nouveaux costumes, accessoires nouveaux. Résultat : une nouvelle tragédie « Un drame au Yoshiwara ».

Tandis que la nouvelle pièce suivait sa carrière au boulevard, le directeur du Palais des Beaux- Arts de Monte-Carlo m'offrit un engagement très important pour mes Japonais et pour trois représentations. J'acceptai. La troupe partit vers Monaco où elle donna douze représentations au lieu de trois. En même temps un petit théâtre, le théâtre du musée Grévin proposa d'engager mes Nippons pour un mois avec une nouvelle pièce qui devait être une comédie. Et c'est pour ce théâtre que fut écrite la « Poupée japonaise ». Ensuite le Little Palace offrit un engagement d'un mois pour une pièce qui serait une tragédie et une comédie, et c'est là que mes Japonais jouèrent « La petite Japonaise ». Enfin ils allèrent au Tréteau Royal où M. Daly les engagea avec leurs six pièces, ce qui m'obligea à augmenter leur répertoire de trois pièces nouvelles. « L'Espion politique », « l'Ophélie japonaise » et « Une maison ide thé japonaise ».

Hanako fit ensuite avec sa troupe une tournée en Suisse. M. Daly désira tout d'un coup voir débuter Hanako immédiatement à New-York, et pour interrompre ce voyage il me fallut plus d'imagination et j'eus plus de mal que pour écrire

COMMENT j'Ai DECOUVERT HANAKO 211

une douzaine de pièces. Puis il me fallut, toujours à cause de M. Daly, rompre un traité pour une tournée en France.

Telle est l'histoire de mes relations avec Hanako, grande et petite actrice du Japon. Gomme il faut toujours qu'un conte de ce genre finisse par un mariage, je dirai, respectueuse de la tradition, que Sato, l'acteur que j'avais envoyé délivrer Hanako à Anvers, est maintenant le fiancé de la petite poupée japonaise.

SARDOU ET KAWAKAMI

— Quel est l'auteur des pièces que joue Sada Yacco ? me demanda un jour un écrivain de mes amis.

— Kawakami, son mari.

— Vraiment, mais alors il devrait faire partie de la Société des Auteurs.

Et nous posâmes sa candidature.

Au jour convenu je le menai à la Société des Auteurs. Je fus toute surprise, et Kawakami on ne peut plus fier, de voir que ces messieurs du comité étaient réunis au grand complet, pour le recevoir.

On nous introduisit dans la salle du comité où ces messieurs nous attendaient, assis autour d'une grande table.

Sardou, qui présidait, nous reçut avec un discours des plus aimables.

Il salua en Kawakami le premier artisan de l'union littéraire entre la France et le Japon. Il félicita chaudement Kawakami d'avoir été le pre-

mier directeur qui ait eu le courage d'amener une troupe si loin de son pays natal dans une ville où personne ne comprenait «un mot de japonais. Il complimenta et recomplimenta Kawakami, et termina en l'appelant cher confrère.

Après quoi il se rassit.

Il y eut un silence et je compris qu'on attendait une réponse de Kawakami. Mais celui-ci ne semblait pas se douter le moins du monde qu'il eût servi de thème au discours qui venait de finir. Il restait tranquillement à sa place et dévisageait les gens à la ronde.

Je sentis la nécessité d'une action immédiate. Quelqu'un devait se dévouer. Dans le cas présent, coûte que coule, c'était à moi d'intervenir.

Me tournant vers Kawakami :

— Comprenez-vous ? mimai-je.

Il secoua la tête et fit :

— Non.

Ce à quoi M. Sardou ajouta :

— Dites-lui, miss Puller, traduisez-lui ce que nous venons de dire.

Traduisez, traduisez !... C'était bientôt dit...

Enfin, puisqu'il le fallait !... je rassemblai toutes mes forces et, en quelques mots, j'expliquai, en bon anglais, à Kawakami, qui n'en comprenait du reste pas une syllabe, que ce discours de M. Sardou avait été expressément fait pour lui, parce qu'il était un auteur japonais, et que les Français étaient très contents qu'il eût amené

SARDOU ET KAWAKAMI 215

sa troupe japonaise à Paris, et que la Société des Auteurs le recevait avec joie. J'expliquai alors à Kawakami, avec le renfort indispensable des gestes qui convenaient, que le temps était venu pour lui de se lever et de dire quelques mots en japonais.

L'essentiel n'était-il pas que ces messieurs crussent que les paroles de M. Sardou avaient été transmises ?...

Kawakami se leva aussitôt et prononça un discours qui devait être des plus soignés à en juger par l'air sérieux du discoureur et par la longueur de la harangue. Kawakami est un grand orateur politique, il n'en était donc pas à un discours près. Lorsqu'il eut fini il se rassit tandis que tout le monde le regardait avec admiration, bouche bée.

Personne cependant n'avait compris un seul mot de ce qu'il venait de dire.

Moi non plus, naturellement.

Il y eut un second silence assez pénible, M. Sardou le rompit en demandant :

— Qu'a-t-il dit, miss Loïe ?

C'était un comble ! Car il n'y avait pas de raison pour que je comprisse le japonais mieux que ces messieurs de la Société des Auteurs.

Pourtant comme j'avais l'impression d'être un peu responsable de ce qui arrivait, pour ne pas leur causer de désappointement, je pris mon courage à deux mains, me levai et me mis à faire

un discours. Ceux qui me connaissent peuvent se figurer à quoi ressemblait ce discours ! C'était en français, mais j'affirme que c'était aussi difficile à comprendre que le japonais de Kawakami. Pourtant j'arrivai à faire ressortir les mots : « Japonais, reconnaissance, fierté », et fis de mon mieux pour peindre la joie de Kawakami d'avoir établi un lien entre le monde théâtral des dieux pays.

Mon discours n'était qu'un mauvais pastiche de ce que M. Sardou avait dit, et de ce que j'avais vaguement compris des intentions de Kawakami.

J'essayai de dire ce que Kawakami eût dit à ma place et, avec beaucoup d'emphase et de grands mots sincères, j'arrivai au bout. Puis avant de me rasseoir j'affirmai à nouveau :

— Voilà, messieurs, ce qu'il a dit !

Mon double rôle d'interprète sans le savoir était achevé.

Il y eut une tempête de bravos, et la glace fut rompue. La conversation devint générale, et la séance se termina par un grandissime succès pour Kawakami, car c'était le jour de Kawakami.

Moi je n'en étais pas...

Le résultat de cette séance fut que Kawakami joua Patrie de Sardou au Japon, et obtint pour cette pièce un succès aussi grand que pour les drames de Shakespeare, qu'il implante également là-bas et dont il joue les rôles avec tant de vérité

SARDOU ET KAWAKAMI 217

qu'on l'appelle chez lui 1' « Antoine » du Japon. Il a apporté dans les théâtres de son pays quelques modifications qui ont amené des changements radicaux dans la manière de jouer. L'usage au Japon est de commencer une pièce à neuf ou dix heures du matin, et de la faire durer au moins jusqu'à minuit. On déjeune et dine au théâtre pendant les entr'actes qui, cela va de soi, sont interminables.

Kawakami changea cet état de choses, en commençant à six heures et demie ou sept heures du soir et en finissant avant minuit. Et comment croyez-vous qu'il s'y est pris pour empêcher les gens de manger entre les actes, car c'était là l'innovation la plus dilTicultueuse ? Il fit les entr'actes si courts qu'on n'avait même pas le temps d'aller au buffet.

C'était vraiment une habile façon d'obliger le public à renoncer à ses habitudes. Au lieu d'en appeler à la raison des gens, Kawakami les mettait simplement dans l'impossibilité de continuer ce qu'ils faisaient précédemment.

On construit actuellement des théâtres européens au Japon, pour que les acteurs d'Europe puissent venir y jouer des pièces de leur pays. Le public nippon s'apprête à leur faire le meilleur accueil.

Tout cela est dû à Kawakami et à la sympathie qu'il a trouvée à la Société des Auteurs. Et je ne puis que m'en féliciter, car, après tout, c'est moi

qui ai « traduit » les discours et scellé ainsi, dans les mots, cette autre entente cordiale.

Gela me rappelle une petite histoire.

C'était à l'Athénée en 1893. Nous répétions la Salomé d'Armand Silvestre et Gabriel Pierné. Dans les coulisses, un jour, je rencontrai un homme sec avec un énorme cache-nez qui faisait plusieurs l'ois le tour de son cou et un chapeau haut de forme enfoncé jusqu'aux oreilles. Je causais avec lui en ce mauvais français dont je suis coutumière, et sans savoir qui il était. Tout en causant, je remarquai un trou dans sa botr tine. Il s'aperçut de ma découverte, je suppose, car il me dit :

— J'ai fait ce trou-là exprès. J'aime mieux un trou dans ma bottine qu'une douleur dans mon pied.

Cet homme était Victorien Sardou.

Un mot encore sur mes amis les Japonais.

Kawakami a un fils qui avait cinq ans lorsque je le vis pour la première fois. Il passait son temps à dessiner tout ce qui l'entourait.

Je remarquai dans ses dessins naïfs et enfantins la façon toute particulière qu'il avait de représenter les yeux des gens. C'était toujours des espèces de billes faisant saillie dans la figure. Je demandai à Kawakami :

— Ne trouvez-vous pas qu'il a une drôle de manière de dessiner les yeux ?

SARDOU ET KAWAKAMI 219

— Mais c'est que l'œil européen est tout pareil à l'œil du poisson, répondit le père.

Cela me donna l'envie de connaître son impression plus approfondie quant à notre race, et je lui demandai à quoi les Européens ressemblaient au point de vue japonais.

— Tous les Européens, dit-il, ressemblent à des cochons. Il y en a qui ont l'air de cochons sales, d'autres de cochons propres, mais tous ressemblent à des cochons.

Je n'en ai jamais rien dit à M. Sard'ou...

C'était en février 1902. J'arrivai à Vienne avec ma troupe japonaise, Sada Yacco en tète. Il y avait avec nous une artiste, une danseuse, à laquelle j'aurais été heureuse de rendre service. A Paris ma grande amie, Nevada, la célèbre chanteuse américaine me l'avait présentée, et la danseuse m'avait donné séance tenante un échantillon de son savoir-faire. Elle dansait, — avec infiniment de grâce, — le corps à peine voilé par un costume grec des plus légers et, fait très particulier, pieds nus. Elle promettait de devenir quelqu'un : elle a, d'ailleurs, tenu. Par elle je voyais revivre les anciennes danses des tragédies. Je voyais s'évoquer les rythmes égyptiens, hindous et grecs.

Je dis à la danseuse ce à quoi je croyais qu'elle pourrait parvenir, avec de l'étude et du travail. Peu après je partis pour Berlin où elle me rejoignit. Pendant notre séjour elle fut malade presque tout le temps et elle ne put guère travailler.

De retour enfin à Vienne, nous nous mîmes sérieusement à l'étude et je décidai d'organiser des soirées afin de la produire devant un public qui saurait l'apprécier et la comprendre.

Dans ce but je l'emmenai dans tous les salons qui m'étaient ouverts à Vienne. Notre première visite fut pour l'ambassadrice d'Angleterre, que j'avais connue à Bruxelles alors que son mari y représentait le Royaume-Uni. Ce jour-là, je faillis entrer seule et laisser ma danseuse dans la voiture, à raison de sa tenue. Elle portait une robe Empire, grise, à longue traîne et un chapeau d'homme, un chapeau en feutre mou, avec un voile flottant. Ainsi vêtue, elle était si peu à son avantage que je redoutais un échec. Mais je plaidai chaleureusement la cause de ma danseuse et j'obtins la promesse que l'ambassadrice et son mari assisteraient à la première soirée que j'organiserais.

J'allai voir ensuite la princesse de Metternich.

— Chère princesse, lui dis-je, j'ai une camarade, une danseuse, qui n'a pas encore réussi à se faire connaître, parce qu'elle est pauvre et n'a personne pour la lancer. Elle a beaucoup de talent et je désire que les salons viennois la connaissent. Voulez-vous m'y aider ?

— Avec plaisir. Que faut-il faire ?

— D'abord venir à mon hôtel la voir danser.

— Mais certainement. Vous pouvez compter absolument sur moi.

La princesse est d'une simplicité impressionnante. Là, où on s'attend à voir une dame en grands atours, à la mine altière, on trouve une charmante grande dame accueillante, simple, spirituelle et ayant conservé une jeunesse de mouvements extraordinaire. Lorsque la princesse était ambassadrice à Paris on avait réédité pour elle le surnom d'Adélaïde de Savoie ; on l'appelait : « la jolie laide ». La princesse amplifiait encore en disant : « Je suis le singe le mieux habillé de Paris. » je me demande si la princesse a jamais pu être laide ? Il y a une telle intelligence répandue sur toute sa figure !

Sous ses cheveux gris blanc, les yeux noirs avaient gardé la vivacité, la douceur du jeune âge et son sourire plein d'esprit me mettait en confiance. C'est ainsi que je m'étais toujours représenté la grande dame, par tout ce qu'elle est ellemême, et non seulement par ce qui l'entoure ou par le haut rang qu'elle occupe dans la société.

J'avais entendu dire qu'elle était la femme qui avait le plus d'influence à la Cour d'Autriche et en la contemplant, je le comprenais. Son allure-, son visage, tout inspirait le respect et l'affection.

Lorsque je pris congé d'elle, ses derniers mots furent ceux-ci :

— Je serai charmée d'aider votre amie, puisque je pourrai ainsi vous être agréable.

Je partis enchantée et reconnaissante, autant pour moi que pour mon amfe.

Puis j'allai à l'ambassade des Etats-Unis. Je vis aussitôt l'ambassadeur, mais je dus attendre pour voir l'ambassadrice. Elle entra en coup de vent apportant avec elle comme un souffle de notre Ouest lointain. Bonne, énergique et gaie, c'était une femme franche, cordiale et sincère, et je me sentis aussitôt en confiance avec elle.

Pendant que je parlais de ma protégée, l'ambassadrice se souvint de l'avoir déjà vue danser chez sa sœur à Chicago quelques années auparavant, La danse, à vrai dire, ne l'avait pas particulièrement intéressée, mais si cela pouvait nous aider en quoi que ce fût elle serait contente de venir à notre réunion.

Comme la princesse, elle me promit donc sa présence.

Certaine enfin d'avoir un bon public, je retournai à l'hôtel et dis à mon amie que l'occasion si longtemps désirée par elle de se produire d'une façon vraiment utile, était enfin venue.

Je décidai de donner une soirée pour la presse le jour même où mon amie paraîtrait en matinée devant la princesse et les membres du corps diplomatique.

J'envoyai donc des invitations aux principaux artistes et critiques d'art de Vienne. Le jour venu tout fut prêt. J'avais engagé un orchestre. La salle était décorée de fleurs. Le buffet était des plus appétissants.

L'ambassadeur d'Angleterre, sa femme et sa fille arrivèrent les premiers.

Il y eut un rassemblement devant l'hôtel, pour admirer leur voiture avec la grande livrée.

Puis ce fut le tour de l'ambassadeur et de l'ambassadrice des Etats-Unis, dans un équipage noir tout simple mais fort élégant. Enfin tous les autres. Soudain l'équipage de la princesse, si connu de tous les Viennois, s'arrêta devant la porte.

Après avoir fait accueil à mes hôtes, je les priai de m'excuser un instant et me rendis auprès de la débutante.

Il était quatre heures et demie. Dans dix minutes au plus tard elle devait commencer. Je la trouvai les pieds dans l'eau chaude, en train d'onduler très lentement ses cheveux. Affolée, je la suppliai de se presser, lui expliquant qu'elle risquait par sa négligence de mécontenter un public qui pouvait la lancer définitivement. Mes paroles restèrent sans effet. Très lentement elle continua sa coiffure. Sentant que je ne pouvais rien sur elle, je retournai au salon, et fis le plus grand effort de ma vie pour me tirer de cette situation délicate.

Je dus, à ce propos, improviser un discours.

Ce que je dis, je ne le sus jamais, mais je me souviens vaguement d'avoir fait quelque chose comme une dissertation sur la danse et sa valeur relativement aux autres arts et à la nature. Je dis

encore que celle que nous allions voir n'était pas une imitatrice des danseuses peintes sur les vases étrusques et les fresques de Pompéi. Elle était la réalisation vivante dont ces peintures n'étaient que l'imitation, et, de même que les originaux, dont ces vases n'étaient que des copies, elle était inspirée de l'esprit qui en avait fait des danseuses.

Tout d'un coup, elle fit son entrée, calme, indifférente, n'ayant pas l'air de s'occuper le moins du monde de ce que nos invités pouvaient penser d'elle.

Mais ce ne fut pas son air d'indifférence qui me surprit le plus. J'avais beau me frotter les yeux elle me paraissait nue, ou presque, tellement les gazes qui la drapaient, se réduisaient à peu de chose.

Elle vint sur le devant de l'estrade, et tandis que la musique jouait un prélude de Chopin, elle resta immobile, les yeux baissés, les bras pendants. Puis elle se mit à danser.

Ah ! cette danse comme je l'aimai 1 Pour moi c'était la plus belle chose du monde. J'oubliai la femme et toutes ses fautes, ses sottes inventions, ses manières absurdes, ses coutumes même et jusqu'à ses jambes nues. Je ne voyais que la danseuse et toute la joie artistique qu'elle me donnait. Lorsqu'elle eut fini, personne ne parla.

Je m'approchai de la princesse. Elle me dit à voix basse :

— Pourquoi danse-t-elle avec un costume si insuffisant ?

Alors je compris soudain l'attitude étrange du public, et, poussée par une sorte d'inspiration, je m'écriai à voix assez haute pour que tout le monde pût m'entendre :

— J'ai oublié de vous dire combien notre artiste est aimable. Les malles sur lesquelles elle comptait absolument pour aujourd'hui ne sont pas encore arrivées, alors, plutôt que de nous donner la déception de ne pas danser, elle a paru devant nous avec sa robe de travail.

A neuf heures eut lieu la soirée pour la presse. Tout le monde fut enthousiasmé, mais personne plus que moi.

J'arrangeai le lendemain une troisième séance pour les peintres et les sculpteurs et cette soirée fut également un grand succès.

Une dame enfin pria mon amie de danser chez elle. L'étoile demandait très cher, mais, persuadée par moi, la dame consentit à payer le gros cachet que prétendait toucher ma danseuse.

Pendant quelques semaines son succès s'accrut de jour en jour.

Puis, tout d'un coup, on parut avoir oublié la danseuse, on ne l'engagea plus que rarement, mais je ne me décourageai pas.

Entre temps, j'ai oublié de le dire, la mère de mon amie nous avait rejointes à Vienne et au lieu d'un hôte j'en avais deux.

Peu après ces débuts nous allâmes à Budapest où je donnai une nouvelle soirée pour lancer ma protégée. J'invitai tout le beau monde de la ville.

La première actrice du Théâtre National entendit parler de la fêle et voulut y assister.

J'invitai les directeurs de théâtres comme je l'avais fait à Vienne. Cette fois-ci l'un d'eux devait se décider à un engagement. Le lendemain il vint me voir et proposa vingt représentations dans l'un des premiers théâtres de Budapest. Mon amie devait répéter dès le lendemain. Ce même jour j'eus une répétition interminable avec mes acteurs japonais et me trouvai retenue hors de chez moi jusqu'à la fin de l'après-midi. En revenant à l'hôtel j'appris que la danseuse et sa mère étaient reparties à Vienne pour y donner la soirée que j'avais arrangée avant notre départ. Le chef d'orchestre les accompagnait. J'étais, je l'avoue, un peu surprise de la façon brusque dont elles étaient parties et n'y pensai plus jusqu'au retour du chef d'orchestre.

Il revint seul.

D'abord, il fit quelques difficultés, puis m'avoua que ces dames ne comptaient pas me rejoindre. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas le croire. — Eh bien, dit-il, voilà les propres paroles de la mère dès que nous fûmes dans le train : « Maintenant qu'elle vous a lancée^, vous n'avez plus besoin d'elle. » Ce à quoi l'autre répondit :

« Mais je n'ai pas la moindre envie de retourner auprès die Loïe. »

Quand ces dames durent revenir à Budapest elles laissèrent partir le chef d'orchestre sans le charger d'un seul mot pour moi.

J'envoyai une dépêche demandant si je ne devais plus les revoir.

Ma danseuse répondit textuellement par un télégramme ainsi libellé :

« Seulement si vous déposez dix mille francs dans une banque de Vienne avant demain matin neuf heures. »

Ce procédé était d'autant plus cruel qu'elle savait que je venais de perdre plus de cent mille francs du fait d'un directeur viennois qui avait rompu son contrat avec ma troupe japonaise. En outre, mes dépenses étaient très fortes et je me trouvais dans .de grands embarras financiers. Dès que j'eus quitté Budapest, la danseuse revint y tenir l'engagement que j'avais préparé pour elle. Puis, elle alla à Vienne et donna des représentations au théâtre An der Wien. On m'a raconté qu'elle s'était rendue chez tous les gens auxquels je l'avais présentée afin de leur demander de prendre des billets. Elle en aurait placé ainsi pour quelques milliers de florins. Tout le monde se serait empressé de l'aider y compris l'ambassadrice d'Angleterre et la princesse de Metternich. Auprès de tous, j'ai dû passer pour une imposteuse, car mon amie continua à paraître

en public dans ce que j'avais appelé sa robe de travail et toujours jambes nues, ce qui, du reste, fit son succès.

Quelques années plus tard, à Bruxelles, j'appris que ma danseuse disait à qui voulait l'entendre qu'elle ne connaissait pas Loïe Fuller...