LA VALEUR D UN NOM

Lorsqu'à l'automne de 1892, je parus pour la première fois aux Folies-Bergère ; je ne connaissais personne, absolument personne à Paris. Figurez-vous donc ma surprise, en recevant un soir la carte d'un des spectateurs, avec ces mots écrits au crayon :

« Eh bien, ma vieille. Je suis rudement content de voir que vous avez tapé dans le mille? Nous sommes ici toute une bande — deux loges pleines — et nous vous demandons de vous joindre à nous après la représentation.

« Votre vieux Pal ! »

La carte portait un nom qui m'était inconnu.

C'était quelque bonne farce, ou bien le commissionnaire s'était trompé d'adresse, et je continuai à me démaquiller sans plus y penser.

Tout d'un coup, un monsieur se précipita dans ma loge.

— Eh bien Mollie, ma vieille, pourquoi ne répondez-vous pas à la lettre d'un camarade ?

Mais en me voyant démaquillée et déjà en costume de ville, il s'arrêta court, et s'écria :

— Ah mais, qui êtes-vous ? Je croyais que vous étiez Mollie Fuller !

Enfin je comprenais, il m'avait prise pour une de ses anciennes amies.

— Je sais de qui vous voulez parler, répondis-je, mais je ne suis pas Mollie Fuller. Mollie Fuller est très célèbre en Amérique où elle imite mes danses. On nous confond souvent, mais vous pouvez vous convaincre que ce n'est pas la même personne.

Le monsieur était grand, fort, très noir, l'air distingué, avec quelque chose de bizarre dans l'un de ses yeux. Il portait toute sa barbe.

Jamais je n'oublierai sa mine tandis qu'il me faisait des excuses. Sans me demander à présent de me joindre à « sa bande » il disparut encore plus vite qu'il n'était entré.

Je l'ai souvent rencontré depuis, et toujours il me salua très respectueusement. De ma fenêtre, dans la cour d'un grand hôtel de Londres, j'ai même assisté à un dîner — dîner comme on n'en avait jamais vu — donné par ce même gentleman. Caruso chantait. La cour de l'hôtel avait été transformée en lac et l'amphytrion et ses invités dînaient dans des gondoles. De ma fenêtre-,