CHOSES D'AMÉRIQUE

faire comprendre, prit les habits plies sur une chaise, et, tout en sifflant, fouilla une poche. Il en tira un dollar et le fit passer négligemment dans la sienne. Puis il déposa la chaussure à terre et disparut...

Au paroxysme de la fureur, notre ami s'habilla en un tour de main et gagna le bureau de l'hôtel qu'il fit retentir de ses imprécations sans que personne s'en préoccupât puisque personne ne les entendait.

Le soir de ce môme jour, Mortier mit ses souliers devant sa porte afin qu'on les lui cirât le lendemain matin, comme cela se fait partout en France.

En Amérique, quand on met quelque chose devant sa porte c'est pour que l'objet soit jeté. Mortier ne retrouva donc pas ses chaussures.

Il sonna. Un nègre se présenta. Mortier réclama ses souliers II cria, tempêta, injuria. Le nègre s'était adossé au mur et, ayant mis le bout de son pied droit sur son pied gauche, sifflotait paisiblement un quelconque cake-walk.

Mortier sentait monter en lui les affres de l'apoplexie. Il se précipita sur le noir. Les nègres d'hôtel, surtout quand ils ne sont pas armés, manquent volontiers de courage. De plus, celui-ci dut croire que son interlocuteur était devenu fou. Et, prestement, il décampa.

Depuis lors rien ne put décider un seul des

nègres de l'établissement à entrer dans la chambre de Mortier quand celui-ci s'y trouvait.

Nous fîmes de notre mieux pour expliquer à Pierre Mortier que les domestiques n'étaient point dans leur tort. Il ne voulut rien entendre et hurla, les yeux plus ressortis encore que d'habitude, — car il a les yeux très à fleur de tête :

— Non, non I... En Amérique, vous êtes des sauvages, tous des sauvages!... Des sauvages et des voleurs!... Et c'est pire encore que je ne pensais.

Un matin, il descendit, seul, dans la salle de restaurant, pour y déjeuner. Quelques minutes plus tard, nous le vîmes remonter. Il était livide et tremblait de fureur. Il clama, dès le seuil de notre appartement :

— Cette fois, c'est trop fort. Qu'est-ce qui leur prend à ces brutes-là ? Suis-je changé ? dites ? Suis-je ridicule ? Qu'est-ce que j'ai ? Quand je suis entré dans le restaurant, un grand diable m'a regardé du haut en bas, a prononcé quelques

mots et tout le monde s'est mis à se f de moi.

Qu'est-ce que j'ai, dites, voyons, qu'est-ce que j'ai?...

Ce qu'il avait ? Il avait un chapeau de paille à très petits bords, un de ces chapeaux de paille dits américains à Paris, et comme on n'en avait jamais porté en Amérique ! Il avait aussi un pantalon new-yorkais tel qu'il n'en avait jamais été coupé à New-York. Et cela avait suffi à déchaîner l'hi-

CHOSES d'amérique 237

larité de ce public yankee, peu indulgent aux petits ridicules... des autres.

Au lieu de le calmer, nos révélations l'exaspérèrent, et ce fut seulement quand il eut usé sa violence que nous l'emmenâmes déjeuner.

Le déjeuner n'était pas, par lui-même, excessif dans son prix. Mais en considérant son addition Mortier bondit. Il avait pris le môme menu que nous et sa note était de deux dollars et demi — soit douze francs cinquante — plus élevée que les nôtres. Ces douze francs cinquante représentaient le prix d'une bouteille de vin rouge, très ordinaire, qu'il avait demandée.

— Voulez-vous que je vous idise, hurla-t-il, vos Américains?... Eh bien! ce sont tous, vous entendez bien, tous des voleurs, des sauvages et des porcs !... Des porcs, des porcs : un point, c'est tout.

Un matin, à huit heures, après que nous eûmes pris ensemble le café au lait, il nous quitta.

— Je vais faire un tour, nous dit-il. Je serai rentré dans une demi-heure.

Or, la demi-heure se prolongea jusqu'à sept heures du soir. On peut s'imaginer quel émoi était le nôtre.

Voici ce qui s'était passé.

Voyant que tout le monde, presque sans exception, se dirigeait du même côté, il suivit la foule qui défilait, en flots pressés, sur les trottoirs. Bientôt il se trouva sur le pont de Brooklyn, noir de

monde et sillonné de trains et de tramways, bondés quand ils se dirigeaient sur New-York et complètement vides quand ils revenaient sur Brooklyn.

Mortier ignorait que tout Brooklyn allait travailler sur la rive de New- York, où se trouve le quartier des affaires, et que l'heure du travail est la même pour tous, dans ce pays précis. Etonné, curieux, — bousculé aussi, — il « suivit le monde » et une fois le pont traversé, s'engagea dans une1 des innombrables rues de New- York.

Sur la rive new-yorkaise, il regarda autour de lui, afin de se créer un point de repère pour le retour. Il n'en trouva pas, mais il lui semblait impossible de s'égarer, car il n'avait qu'à revenir du côté de ce grand pont pour retrouver son chemin. Il marcha donc, jusqu'à ce qu'il n'éprouvât plus de curiosité. Il revint alors sur ses pas, ou, du moins le crut. Des yeux, il chercha le pont, mais sans y réussir. Il se décida à demander sa route. Tout le monde marchait d'un pas si accéléré, que son très poli « pardon, monsieur » n'obtenait pas même un regard en réponse. Une ou deux fois, pourtant, il bafouilla un « Brooklyn bridge » qui ne trouva pas plus de succès.

Et impossible de découvrir un policeman !

Il eut l'idée, une idée superbe, d'entrer dans un magasin. Personne ne s'employa à le renseigner. Les commis s'occupèrent uniquement à tenter de lui vendre de tout ce que contenait la

choses d'améuiqle 239

maison. Finalement, il se trouva dans une rue, où il n'y avait que des marchands d'habits. A. peine y avait-il mis le pied, qu'il fut saisi et entraîné dans une boutique. Il se passa une heure avant que Mortier pût s'échapper, plus mort que vif, des mains du marchand. Les renseignements qu'il nous fournit, nous donnèrent à penser que ce devait être la fameuse Baxter street, la rue des revendeurs juifs. Il était plus de cinq heures, lorsqu'il réussit à retrouver le pont, mais il ne put que difficilement le traverser, car la foule des travailleurs, la journée Finie, revenait, en masse compacte sur Brooklyn.

Enfin, il retrouva l'hôtel, mais en jurant qu'il allait s'embarquer sur le premier bateau en partance pour l'Europe.

— ■ N'importe où, grondait-il. J'aime mieux aller n'importe où que rester ici. Je ne veux pas demeurer une heure de plus dans un pareil pays. Sale pays ! Sales gens I sales gens !...

Cette fois, aux yeux de Pierre Mortier nous étions « sales ». Tous de sales gens !... On n'imagine point combien ce jeune homme a dépensé de qualificatifs désobligeants à notre intention en peu de temps. Ce doit être un record.

Pourtant l'hôtel de Brooklyn, où nous étions descendus, était installé « à l'européenne » avec des menus soignés et un service à la carte.

Dans la ville où nous allâmes ensuite, ce fut clans un hôtel purement américain que nous des-

cendîmes. Une assiette centrale, entourée d'une dizaine de petites assiettes, se trouvait devant chaque convive.

Et tout cela s'emplissait à la fuis de potage, de liors-d'œuvre, de poissons, de viandes, de légumes, de fruits.

Et les gens engloutissaient, à gestes hâtifs, du saumon fumé, du roastbeef, du poulet, du mouton, des chaussons aux pommes, des tartes mal cuites, de la salade, du fromage, des fruits, du pudding, piquant tantôt ici, tantôt là, sans se préoccuper des mélanges hasardeux qu'ils déterminaient sous leurs mandibules.

Mortier quitta la table complètement écœuré de ce spectacle.

— De quoi ces sauvages sont-ils faits ? Ma parole, ils me font regretter vos voleurs de New- York. Et quand on songe que pour pousser les hideux mélanges qu'ils fabriquent, ils ingurgitent de l'eau glacée et mâchonnent sans arrêt des olives comme des gens civilisés mangent du pain !...

Lorsque nous fûmes de retour à New-York. Mortier descendit à Holland-House, maison où l'on parlait français et où les choses se passaient 'd'une façon qui lui était plus familière.

L'Amérique — cette Amérique que, sur le bateau, il se promettait de trouver parfaite — commençait à l'intéresser seulement là où elle perdait son caractère propre. 11 ne l'aurait trouvée tout

CHOSES d'amérique 241

à fait bien que si elle eût ressemblé tout à fait à Paris.

Ne ressemblait-il pas en cela, lui-même, après tout, ce jeune journaliste boulevardier, à la plupart de ses compatriotes, alors qu'ils tentent de voyager, même ailleurs qu'en Amérique ?

Au Holland donc, Pierre Mortier se déridait. Même il devenait plus courtois clans ses propos à l'égard de l'Amérique et des Américains. Mais un incident se produisit qui détermina le dégoût définitif du jeune reporter... et sa fuite.

Un jour, en renlrant à Holland-House, il oublia de payer son cocher, et le retrouva dix heures plus tard, l'attendant toujours devant l'hôtel. Le tarif était d'un dollar et demi l'heure. C'était donc soixante-quinze francs qu'il lui fallait débourser.

Notre ami était persuadé que le concierge avait payé la course, et l'avait marquée sur la note. Mortier se plaignit au bureau de ce qu'il appelait une négligence.

Or, bien que la maison fût à la française, on lui répondit à l'américaine :

— Mais cela ne regarde pas le portier. Vous avez commandé une voiture ? Oui. Vous l'avez eue ? Oui. Eh bien ! que prétendez-vous réclamer de plus ? Si vous ne savez pas ce que vous voulez, ce n'est pas aux domestiques à courir après vous pour vous le demander. Ils ont autre chose à faire.

Et par le plus prochain bateau, Pierre Mortier quitta définitivement l'Amérique, en jurant bien de n'y jamais plus remettre les pieds.

M. W. Boosey, l'éditeur anglais, eut en Amérique des aventures tout) à fait différentes.

Il avait fait, à bord du bâtiment qui le transportait, la connaissance d'un Américain fort intéressant et compagnon des plus aimables. Ce dernier invita M. Boosey à venir déjeuner un matin avec lui, chez Delmonico.

— - Merci beaucoup, dit l'Anglais, en acceptant ; quel jour ?

— Le jour qui vous plaira.

C'était bien un peu vague, mais M. Boosey assura qu'il était charmé et viendrait, dès qu'il serait libre. Il avait peur de n'avoir pas dit ce qu'il fallait, au point de vue américain, et cette idée le préoccupa pendant quelques jours.

Enfin, à la veille de débarquer, il demanda à nouveau à l'Américain quel jour ils déjeuneraient ensemble chez Delmonico'.

L'autre répondit :

— Vendredi ou samedi à votre choix.

Et l'Anglais, fixa le vendredi.

Le jour du déjeuner arriva et M. Boosey fut exact au rendez-vous. Il demanda M. X..., et on lui donna une table. Une heure et demie, deux

choses d'amérique 243

heures, deux heures et demie, trois heures et pas d'Américain !...

L'Anglais, si patient qu'il fût, commençait à trouver le temps long. Il crut s'être trompé de jour et fit enfin venir le patron.

— Comment, dit celui-ci, le garçon ne vous a pas informé, que M. X... a téléphoné à deux heures qu'il ne pouvait pas venir, et qu'il vous priait de commander ce que vous désiriez ? Il réglera l'addition.

Pensez à ce que dut croire cet Anglais !

Il était venu déjeuner avec un gentleman, et non se faire payer à manger par quelqu'un ! A ce moment précis, l'Américain se précipita dans le restaurant :

— Je suis désolé, mon cher .garçon, mais bien content tout de même de vous trouver encore là. J'ai totalement oublié notre déjeuner jusqu'à deux heures et j'ai téléphoné. Je croyais ne pas venir ici du tout. J'avais une affaire d'un million de dollars à traiter et je ne pouvais pas quitter. Avezvous eu votre pitance ? Non ? Moi non plus I Alors nous allons nous mettre à table.

Et ils s'attablèrent.

M. Boosey n'oubliera jamais son amphytrion américain !...

L'Américain avait traité avec quelque négligence, on en conviendra, son convive anglais.

Mais, pour peu qu'il soit philosophe, rien n'est plus renseignant pour un rigoriste anglais que de

se rendre compte de la façon dont un Yankee considère généralement les conventions mondaines et aussi comment il regarde de haut quiconque n'est pas Américain.

Rien ne peut mieux lui donner un aperçu de la bonne opinion que les Américains ont d'euxmêmes, que id'entendre un Yankee lui dire :

— Qu'est-ce que vous êtes ? Anglais, je parie. Puis après un profond soupir, et avec un geste

vague :

— Moi, — en appuyant bien sur le moi — je suis Américain.

Et il semble qu'il éprouve un réel chagrin à considérer un homme qui n'est pas Américain.

Chaque Américain pense, sans toutefois s'absorber dans des réflexions profondes à ce sujet, que tout le monde, dans quelque partie de l'univers qu'il soit né, aurait préféré venir au monde en Amérique.

Car l'Amérique, à en croire les Américains, est un pays libre et tel qu'il n'y en a pas d'autre sur le globe.

L'Américain prétend posséder l'avantage d'être citoyen du pays le plus libre du monde. Si vous disiez à la plupart des Américains qu'il y a beaucoup de liberté en Angleterre, ils croiraient que vous voulez vous moquer d'eux, et ils vous répondraient qu'ils ne vous croient pas. Ils consentent bien, parfois, qu'il y a un peu de liberté hors de l'Amérique, mais ils ajoutent :

choses d'amérique 245

— Quel malheur qu'il n'y en ait pas davantage.

L'Américain se croit complètement affranchi, car « Liberté » est le cri du peuple. Il se paie de ce mot, qui lui suffit, car n'ayant pas de point de comparaison, il ne sait pas en réalité ce qu'il possède ou ce qu'il ne possède pas.

L'Amérique espagnole n'est pas moins pittoresque que l'autre.

J'avais un engagement pour la saison, à Mexico. Je fis mes débuts au Grand Théâtre-National devant cinq mille spectateurs, et en rentrant à l'hôtel Sands, le plus bel hôtel de Mexico, où j'étais descendue, je trouvai la musique municipale venue pour me donner une. sérénade.

A la fin de mon séjour, on me demanda de prendre part à une représentation de charité. Le théâtre était plein, malgré le prix élevé des places. Après la représentation, il y eut un grand banquet, offert par le comité des fêtes.

A table, je fus reçue avec un enthousiasme tout mexicain, c'est-à-dire, avec un enthousiasme que l'on ne saurait dépasser dans aucun pays du inonde, et tout le temps d'u repas je reçus des cadeaux. Des dames ôtaient leurs bracelets, d'au-

1res leurs bagues, d'autres leurs broches, pour me les donner, malgré mes constantes protestations.

— A la disposicion de usted !

Et on m'obligeait à tout prendre.

J'étais on ne peut plus embarrassée de mon butin. En revenant à l'hôtel je demandai au gérant de mettre tous ces bijoux en lieu sûr.

Il regarda les bijoux et me dit :

— Mais, il faut les rendre, madame.

— Les rendre ? On me les a donnés.

— C'est la coutume, madame, ici on rend toujours, les cadeaux.

— Comment faire ? Je pars demain matin à six heures ? et je ne sais pas les noms des personnes qui m'ont... confié ces bijoux.

Il secoua la tête.

— Alors je ne sais pas que faire... Après tout gardez-les.

Le lendemain donc, en partant, j'emportais le précieux ballot, pensant que nous reviendrions de Cuba, où nous allions par Mexico, et que je retrouverais alors les propriétaires de « mes » bijoux afin de pouvoir les leur restituer.

A Cuba, tous nos plans se trouvèrent changés.

Nous repartîmes pour New-York, dans le but de revenir immédiatement en Europe, de sorte que je n'ai jamais rendu les bijoux.

Et je me demande parfois ce que doivent penser mes amies de quelques heures d'une femme qui

choses d'amérique 247

a osé accepter — bien malgré elle I... — les cadeaux qu'on lui offrait...

Pendant que nous étions à Mexico, j'eus l'occasion de donner un chèque payable à New-York, pour quelques bibelots que j'avais achetés.

Personne, absolument personne ne voulut le prendre. J'allai donc chez le préfet de police, le général Garbajados, que je connaissais, et il télégraphia à une banque de New-York qui répondit :

— Les chèques de Loïe Fuller sont parfaitement valables.

Cela mit fin aux hésitations des commerçants, qui depuis lors, au contraire, m'inondèrent de propositions de toutes sortes.

Mes deux impressions sur Mexico se réduisent donc à ceci : 1° l'enthousiasme éclatant et ordonné des classes supérieures ; 2° la remarquable méfiance des petites gens. Tout le caractère du pays tient dans ce double trait.

Sur le paquebot qui nous emmenait en Amérique, Pierre Mortier, puisqu'il me faut encore une fois parler de lui, avait fait la connaissance d'un jeune Roumain, qui semblait un parfait gentilhomme. Mortier, qui a l'enthousiasme aussi

prompt que le découragement, me le présenta en termes chaleureux.

A notre arrivée le jeune homme me dit :

— J'ai tant de petits colis que je ne sais où les mettre. Vous me rendriez le plus grand service en vous chargeant de celui-ci.

Je donnai l'objet à ma femme de chambre qui le mit dans mon sac de voyage, et nous passâmes la visite de la douane.

Le soir, à l'hôtel, le jeune homme vint chez moi avec Mortier et je lui rendis son paquet.

Il l'ouvrit en riant et me montra le contenu.

J'avais passé en fraude un sac de rubis non taillés.

Je traitai le Roumain de contrebandier, et lui dis que s'il n'acquittait pas ses droits de douane, je le livrerais aux autorités. Toujours riant, il promit, puisque je prenais l'aventure au tragique, qu'il allait s'acquitter et il partit.

Je ne l'ai jamais revu, bien entendu, ni lui, ni ses rubis !

Je crois que dorénavant, on me demanderait en vain de me charger d'un paquet pour le passer en douane. Même si j'avais affaire aux gens les plus honnêtes de la terre, je commencerais par douter.

C'est l'éternelle histoire du Loup et du Berger. La Fontaine, a décidément du bon... même en Amérique.

Pendant huit années Gab et moi avons vécu ensemble dans la plus grande intimité, comme deux vraies sœurs. Gab est beaucoup plus jeune que moi et me porte une profonde affection.

Souvent je la regarde avec curiosité, elle semble lire ce qu'il y a dans mon regard et répond à mon interrogation muette :

— Vous ne pouvez pas me comprendre ! Vous êtes saxonne et je suis latine.

Lorsque je la considère, je pense comme elle, et je me demande s'il existe une façon de comprendre que nous ne possédons pas nous, saxons. Gab est profondément sérieuse. Elle a de longs yeux noirs qui semblent sommeiller. Quand elle marche, malgré son jeune âge, c'est d'un pas lent et allongé qui donne Timpression que, si elle n'est pas méditative ou pondérée, elle doit être d'une nature grave et réfléchie.

Lorsque je l'ai connue elle habitait un appartement sombre, meublé à l'indienne, où dans son

costume de velours noir, elle donnait l'impression de quelque princesse byzantine. Jean Aicard, le poète, disait un jour que sa voix est de velours, que sa peau et ses cheveux sont de velours, que ses yeux sont de velours et que son nom devrait être « Velours ». Si on pouvait la comparer à un être vivant, ce serait à quelque boa, car ses mouvements sont ceux d'un serpent. Rien de sinueux, de rampant, mais l'ensemble des gestes, de l'attitude évoque la souplesse d'une couleuvre.

J'ai connu Gab pendant au moins deux ans avant qu'il m'entrât dans la tête qu'elle avait de l'attachement pour moi.

Elle était toujours si calme, tellement silencieuse, si peu démonstrative, si peu semblable à aucun autre être que seul un être surnaturel, semblait-il, pouvait arriver à la comprendre.

Ses yeux et ses cheveux sont identiques, très noirs et très brillants.

Les gens, qui sont devant elle, ne savent jamais au juste si elle les regarde et pourtant rien de ce qu'ils font ne lui échappe et à travers les yeux mi-clos elle pénètre jusqu'au fond des âmes. Elle n'est ni grande, ni petite, ni forte, ni maigre. Sa peau est comme de l'albâtre, ses cheveux très abondants sont partagés au milieu, tirés en un nœud sur le derrière de la tête comme une coiffure de grand'mère. Les dents sont petites, régulières et blanches comme des perles ; le nez est droit, gracieux ; la bouche dessine l'arc de Cupidon. La

figure est large et massive et la tête est si forte qu'elle ne trouve jamais de chapeaux assez grands pour la coiffer.

Lorsque Gab était enfant, elle avait pour jouets un âne, un poney, une armée de soldats de plomb, — ■ y compris Napoléon dans toutes ses phases, — des chevaux, des fusils, des canons de bois... Quand je fis sa connaissance, elle avait encore auprès d'elle la nourrice qui avait remplacé sa mère. Cette femme me raconta que Gab lui faisait faire le cheval, tandis qu'elle-même représentait Napoléon, jusqu'à ce que la pauvre nourrice tombât de fatigue. Elle me dit encore que Gab était si sauvage que lorsque sa mère recevait une visite, quand l'enfant était au salon et qu'il n'y avait pas moyen de s'échapper, la petite se cachait derrière un rideau et ne bougeait plus, peu importait pendant combien de temps, jusqu'à ce que l'intrus s'en allât. Sa mère avait tant de souci de ce qu'elle appelait la timidité de l'enfant, qu'elle ne voulut jamais la contraindre. Gab, depuis, m'a expliqué qu'elle n'avait pas peur et n'était pas timide, mais que la vérité était qu'elle ne put jamais souffrir certaines gens, et qu'elle ne voulait pas être forcée de voir ceux qui lui déplaisaient.

Elle est la même aujourd'hui. Pendant des

années quand un visiteur entrait par une porte,

•elle sortait par l'autre et cela lui était égal

que ce fût pour une longue visite ou pour un

mot seulement. A déjeuner ou à dîner rien ne

pouvait, rien ne peut encore décider Gab à rencontrer des gens.

Gab possède une volonté de fer.

Sa nourrice me rapporta qu'un jour, en voyage avec ses parents, Gab, qui était alors une toute petite fille, voulut avoir un âne qui trottait le long de la voie du chemin de fer. Elle réclama l'âne et n'en démordit pas avant qu'on eût trouvé la bête et qu'on la lui eût achetée.

Gab est d'une rare correction. Il semble qu'on lui ail inculqué toute la politesse du monde, toute la gravité aussi.

A neuf ans elle lisait Schopenhauer ; à quatorze elle faisait des recherches dans les archives de la police secrète du siècle passé ; à seize elle étudiait la littérature ancienne de l'Inde ; à dixhuit elle publiait un manuscrit qu'elle avait trouvé après la mort de sa mère. Elle le fit éditer avec son argent de poche. Le titre du livre était Au loin, et Jean Lorrain déclarait que c'était le plus beau livre sur l'Inde qu'il eût jamais lu.

La mère de Gab avait dû écrire ce livre pendant son voyage là-bas, car peu de temps avant sa mort elle avait visité cet intéressant pays et avait pénétré dans les maisons et aussi dans les cœurs où aucun Européen ne trouve accès. Elle était merveilleusement belle et avait fait sensation dans cette contrée où l'on donne une si grande valeur à la beauté.

On raconte qu'une nuit, à un bal chez le vice-

roi dont elle était l'invitée, son entrée fit une telle sensation que tous les couples, oubliant qu'ils étaient là pour danser, s'arrêtèrent et vinrent admirer sa beauté radieuse.

Lorsqu'elle fut morte ceux qui l'ensevelirent pleurèrent comme des enfants disant qu'elle était trop belle pour avoir élé un être humain et qu'il y avait du surnaturel dans son visage.

Toute sa vie on l'avait appelée la belle Mme X...

Lors de mes débuts aux Folies-Bergère, Gab avait quatorze ans. Un jour sa mère lui dit :

— Il y a une nouvelle et étrange danseuse que tout le monde va voir. Nous irons à une matinée.

En arrivant au théâtre pour louer des places, la veille de la représentation, elles s'inquiétèrent de moi auprès de la buraliste. La mère de Gab, que sa beauté rendait sympathique à tous, n'eut point de mal à obtenir de la buraliste toutes les réponses qu'elle désirait. Et le dialogue suivant s'établit :

— Est-elle jolie ? demanda la mère de Gab.

— Non, elle n'est pas jolie, répondit la buraliste.

— Est-elle commune, vulgaire ?

— Non, c'est un type à part.

— Grande ?

— Plutôt petite que grande.

— Est-elle jeune ?

— Oui, je crois, mais je ne pourrais l'affirmer.

— Est-elle brune ou blonde ?

— Elle a des cheveux châtain cendré et des yeux bleus, très bleus.

— Est-elle élégante ?

— Ah ! pour cela, non ! Elle est tout au monde sauf cela. C'est une drôle de fille qui semble ne penser à rien d'autre qu'à son travail.

— Serait-elle sauvage ?

— Oh ! pour cela, oui. Elle ne connaît personne, ne voit personne. Elle est restée tout à fait étrangère à Paris. Elle habite au troisième au fond d'une cour dans une maison derrière les Polies- Bergère et n'en sort jamais, si ce n'est avec le directeur du théâtre ou sa femme, et avec sa mère qui ne la quitte pas.

— Est-ce que sa danse la fatigue beaucoup ?

— Après la danse elle est si fatiguée, qu'il faut la porter chez elle et elle se couche de suite. La première fois qu'elle est venue, elle était descendue au Grand-Hôtel, mais le directeur lui a donné l'appartement dont je vous ai parlé. 11 a fait percer une porte au fond de la scène pour qu'elle puisse rejoindre cet appartement sans avoir à sortir dans la rue. Elle reste quarante-cinq minutes en scène. La danse blanche à elle seule dure onze minutes. C'est très fati-

gant pour elle, elle en fait trop, mais le public ne veut pas la laisser partir.

— Est-elle gentille ?

— Voyez-vous, elle ne sait pas un mot de français, mais elle sourit sans cesse et dit « bongjour ».

A ce moment le directeur, M. Marchand, qui s'était approché du bureau et que séduisait le charme irrésistible de la mère de Gab, prit part à la conversation.

— C'est une personnel très complexe, dit-il, que miss Loïe Fuller. Elle n'a aucune patience mais déploie, malgré cela, une invraisemblable dose de persévérance. Avec ses lampes électriques, elle répète toujours, à la recherche d'effets nouveaux et garde parfois ses électriciens à l'ouvrage jusqu'à six heures du matin. Personne n'oserait lui faire la moindre observation et le surmenage lui paraît tout naturel. Elle n'arrête jamais ni pour dîner ni pour souper. Elle cherche des combinaisons de lumières et de couleurs les unes après les autres, sans fin.

Et il ajouta, comme à part :

— Ce sont de drôles de gens que ces Américains.

La mère de Gab s'enquit alors de mes recherches, de mes idées.

— ■ Elle vient justement d'être interviewée à ce propos et l'interview a paru ce matin. Entre autres choses elle a dit, en parlant des effets qu'elle

obtenait : « Tout le monde sait quand c'est réussi, « mais personne ne sait comment il faut s'y « prendre pour y arriver et c'est cela que je « cherche sans cesse. » Son interlocuteur lui demanda encore s'il n'y avait pas -un système établi ou des livres qui pussent le mettre sur la voie. Elle eut l'air tout étonné et répliqua : « Je ne <( vois pas comment on pourrait noter avec des « mots des rayons de lumière dans leur imper- « ceptible et incessante évolution. Tout cela bouge <( trop tout le temps. »

Mon directeur tira alors le journal de sa poche et lut ce passage de mes déclarations :

« Il faut de l'ordre dans la pensée pour écrire, « et on ne peut que sentir dos rayons de lumière « en décomposition ou en transition, comme on « sent le chaud et le froid. On ne peut pas vous « dire avec des mots ce que vous ressentez. Les « sensations ne sont pas des pensées. »

« — Mais la musique, par exemple, peut être « notée ?

« Ceci ne parut pas la surprendre, elle se tut, « réfléchit un moment et répondit : .

« — Il faut que je pense à cela, mais il me « semble que la vibration de la vue est un sens plus « haut, plus imprécis, plus changeant que celui « des sons, les sons ont plus de fixité et ils sont « limités. Pour la vue il n'y a pas de limite, du « moins pour ce que nous en connaissons. En tout « cas, nous sommes plus ignorants des choses

« qui concernent nos yeux que de celles qui « s'adressent à nos oreilles. Peut-être est-ce parce « que les yeux, dès l'enfance, sont plus dévelop- « pés, plus avancés, et que la vue s'exerce plus « tôt chez l'enfant que l'ouïe. Le champ d'har- « monie de l'œil comparé à celui de l'oreille est « comme le soleil par rapport à la lune. Et c'est « pour cela qu'il se fait dans le cerveau humain « un bien plus grand développement du sens « de la vue, avant que nous puissions le diriger et « même en comprendre les résultats ou l'usage. » — ■ Ceux qui observent la Loïe Puller durant son travail, continua M. Marchand après avoir remis le journal dans sa poche, sont frappés par la transfiguration qui s'opère en elle lorsqu'elle parle ou lorsqu'elle dirige ses hommes pour essayer ceci ou cela. De fait, madame, elle a transformé les Folies-Bergère. Tous les soirs le public habituel des promenoirs est submergé par une foule composée de savants, de peintres, de sculpteurs, d'écrivains, d'ambassadeurs, et, aux matinées, il y a foule de femmes du monde et d'enfants. Toutes les chaises et les tables des promenoirs sont empilées derrière les fauteuils d'orchestre et tous ces gens, oublieux de leur rang et de leur dignité grimpent dessus commo une bande de gamins. Tout cela pour une petite fille, qui ne semble pas se douter qu'elle a du succès. Voulez-vous un exemple ? Dernièrement, ma femme l'a conduite dans une grande maison pour

acheter des mouchoirs. La première chose que miss Puller vit, c'était des mouchoirs « Loïe Fuller », et elle fut surprise de constater que quelqu'un d'autre portait le môme nom qu'elle. Et lorsqu'on lui dit : « Mais pas du tout, ces mouchoirs portent « votre nom », elle répondit : « Comment cela « peut-il être ? Ces gens ne me connaissent pas. » Elle ne comprit pas et ne put pas comprendre que c'était à cause de son succès.

La mère de Gab après avoir répondu au salut du directeur, qui prenait congé, demanda encore à la buraliste :

— Estelle comme il faut?

— Grands dieux ! elle est tellement bourgeoise qu'elle, a l'air d'une petite provinciale. Je doute fort qu'elle se soucie jamais de chic. Elle est arrivée ici avec une valise et une petite malle de cabine et habillée comme sur cette photographie, dit-elle en montrant le portrait que je lui avais donné.

Cette photographie me montrait en chapeau canotier, en robe vague toute droite, et que des bretelles retenaient. Une chemisette, une jaquette courte et une pèlerine des plus simples complétaient le costume.

Après cette vision, Gab et sa mère s'en retournèrent avec leurs places pour la matinée du lendemain. Cette matinée devait impressionner Gab à un point tel que, rentrée chez elle, cette gamine

de quatorze ans écrivit, en mon honneur, les lignes suivantes :

« Une ombre lumineuse et légère. A travers la nuit brune filtre un reflet pâli qui palpite. Et tandis que dans l'air des pétales s'envolent, une fleur d'or surhumaine s'allonge vers le ciel. Elle n'est pas sœur des fleurs terrestres qui sur nos âmes endolories fleurissent leurs parcelles de rêve. Gomme elles la fleur gigantesque ne s'offre pas consolante. Mais le surnaturel la vit naître. Elle a germé dans une région fantastique sous un rayon bleui de lune. La vie bat en sa chair transparente et ses feuilles claires s'échevèlent dans l'ombre telles de grands bras tourmentés. Toute une floraison de rêve s'élire et pense. Le poème animé de la fleur chante là : délicate, fugitive et mystérieuse.

« C'est le firmament pur essaimé d'étoiles et c'est la danse du Peu.

« Une flamme crépitante s'allume. Elle tourne et se tort et flamboie. De la fumée, lourde comme un encens, monte et fuse dans l'obscurité où ruissellent les lueurs d'incendie. Au milieu du sabbat embrasé, léchée par les torrents de feu qui déferlent un masque, étrange flamme aussi, s'estompe rouge sur l'air rougi. Les flammes meurent en une flamme unique qui grandit immensément. On dirait la pensée humaine se déchirant dans la nuit. Et nous demeurons le cœur poigne : de la Beauté qui passe.

« Ame des fleurs, âme du ciel, âme du feu, Loïe Fuller nous les a données. D'aucunes sertissent des mots ou des formes, elle créa l'âme de la danse, car jusqu'à Loïe Fuller la danse n'avait pas d'âme.

« Elle n'eut pas d'âme en Grèce lorsque autour des épis blonds par les jours ensoleillés, de beaux enfants dansaient se jouant avec leurs faucilles d'or. Rigide, majestueuse, un peu « protocolaire », elle n'eut pas d'âme sous le Grand Roi. Elle n'eut pas d'âme lorsqu'elle put en avoir. Le xvme siècle « menuette » dans un tourbillon de poudre, la valse n'est qu'une étreinte, le culte de la femme vient de revivre.

« L'âme de la danse devait naître dans ce siècle douloureux et fiévreux. Loïe Fuller cisela du rêve. Nos désirs fous, nos peurs de néant, elle les dit dans sa danse du feu. Pour apaiser notre soif d'oubli elle humanisa les fleurs. Plus heureuse que ses frères les Créateurs elle fit vivre son œuvre silencieuse et, dans la nuit, ce décor des grandes choses, nulle tâche humaine n'amoindrit sa beauté. La Providence envers elle se montra pitoyable. A son grand secret Loïe communia.

« Amoureuse de la Beauté qui resplendit dans la nature elle l'interroge de ses yeux clairs. Pour effeuiller l'Inconnu sa main se fait câline ; son regard ferme et délicat pénètre rame des choses même lorsqu'elles n'en ont pas. L'inanimé s'anime

et pense sous son désir de magicienne et la « Pantomime du rêve » évolue.

« Joliment femme elle a choisi les plus douces et les plus claires parmi les vies endormies : elle est papillon, elle est feu, elle est lumière, ciel, étoiles. Prêle sous l'étoffe flottante fleurie d'ors pâles, de calcédoines et de béryls, Salomé passa, puissante. Depuis, l'humanité en fièvre chemim. Pour calmer nos âmes meurtries et nos cauchemars d'enfants une icône fragile danse dans une robe de ciel. »

Et maintenant, après quinze années, Gab me dit encore, quand nous parlons de l'impression que je lui produisis, alors qu'elle écrivit ces pages ingénument passionnées :

— Je ne vous vois jamais telle que vous êtes, mais telle que vous m'apparûies ce jour-là.

Et je me demande si son amitié, si solide et si sûre, n'est pas intimement confondue avec l'amour de la forme, de la couleur et de la lumière que j'ai synthétisé, à ses yeux, lorsque je lui apparus pour la première fois ?