CHAPITRE I

Je ne suis qu'à Douvres,

« Ijela est impossible, monsieur; absolu* ment impossible ! Vous ne pouvez partir demain pour Londres. »

— » Et pourquoi cela, s'il vous plaît , monsieur ? »

— » C'est qu'il vous faut un passe -port. »

— » Eh! monsieur, j'en ai un. Vous 1@ tenez en main. Lisez. Puisque vous parlez le français , vous devez savoir le lire. »

— » Fort bien, monsieur ; votre passe-port est en règle , et sans cela on ne vous aurait pas délivré un permis de débarquement. »

Iî est bon de remarquer ici que le paquebot

sur lequel j'avais fait la traversée était entré au port de Douvres à deux heures après midi \ que ce n'était qu'à sept heures du soir que ce permis m'était arrivé, et que j'étais resté cinq mortelles heures sur le paquebot, où une espèce d'espion marin me laissait pourtant la liberté de me promener en long et même en large , car il ne faut pas oublier que j'arrivais sur une terre libre.

» Mais, continua t -il, c'est un passeport français; et pour que vous puissiez aller à Londres, ou dans quelque autre partie de l'Angleterre, il faut que Yalien office (le bureau des étrangers; vous envoie de Londres un passeport."

— » Et cette formalité sera-t-elle bien longue?»

— » C'est l'affaire de trois jours 5 le temps d'écrire et d'avoir la réponse. — Maintenant, monsieur, pourquoi venez-vous en Angleterre ? »

— » Pour le motif qui conduit en France tant d'Anglais à qui on n'a jamais fait pareille question. »

— » Enfin, monsieur, précisez votre réponse; il faut que je l'écrive. »

— »I1 est vrai, monsieur, qu'elle n'est pas très-exacte, car je ne viens ici ni pour me

(7) guérir du spleen que je n'avais point, mais que j'ai presque gagné en attendant cinq heures sur le paquebot la permission de débarquer; ni dans des vues d'économie, puisqu'il faut , dit-on , dépenser ici trois fois autant qu'en France, pour y être trois fois plus mal. J'y viens pour admirer les beautés de la ville de Londres; pour donner à ma cervelle française un peu de cet à-plomb qui caractérise les têtes anglaises ; pour faire une connaissance plus particulière avec votre littérature, à laquelle je ne suis pas tout à fait étranger; pour »

— »Bien, monsieur, bien; je vois ce que c'est.» Et prenant une plume qui était passée derrière son oreille , suivant l'usage adopté par tous les Anglais qui savent écrire, l'interrogateur prononça en écrivant : « Voyage de plaisir et d'instruction.» — «Maintenant , monsieur, ajouta- t-il, qui connaissez- vous à Londres?»

— » Personne , monsieur»»

— » Personne ! remettan t la plume derrière l'oreille. » Eh! mais en ce cas, vous pouvez retourner en France : vous n'aurez pas de passe-port.

— » Que voulez-vous dire ? »

— » Qu'il faut, pour que l'on vous délivra

(8) tin passe-port, qu'un Anglais , propriétaire et cligne de confiance, aille déclarer à Yaliert office qu'il répond de votre conduite morale et politique ; et il faut que j'inscrive son nom dans mon rapport. »

Je me souvins qu'un membre de l'académie française m'avait donné une lettre de recommandation pour lord À***, membre de la société royale de Londres.

» Monsieur , lui dis-je , quoique je ne connaisse personne à Londres , j'y suis connu , et je compte, en y arrivant, descendre chez lord A***. »

— »Oh! monsieur, cela suffit. Lord A*** est un homme recommandable , estimé pour ses connaissances, respecté pour ses\principes: un mot de lui à YaLien office suffira.» Etrecou rant une seconde fois à son oreille , il écrivit : « Connu particulièrement de lord A***. »

— « Comptez- vous rester long-temps en Angleterre? y>

— «Aussi long-temps que je m'y amuserai.»

— » Mais encore ? trois mois ? »

— » J'ai bien peur de n'y pas rester si longtemps : le prologue me donne des craintes pour la pièce. Au surplus, mettez trois mois. . , cela ne m'obligera pas d'y rester tout ce temps? »

— » Vous partirez quand vous voudrez. Ce soir même je vais envoyer votre passe-port français à Yalien office , et dans trois jours j'aurai la réponse, c'est-à-dire mercredi..:»

— » Maintenant, monsieur, pouvez-vous me faire remettre mes bagages ? Plus heureux que leur maître, ils n'ont pas eu besoin de permis de débarquement, et il y a cinq heures et demie que nous sommes séparés.»

— «Monsieur, il faut qu'ils soient visités.»

— » Cela est juste , monsieur, faites faire la visite. »

— » Impossible! C'est aujourd'hui dimanche 5 on ne fait ce jour-là aucune œuvre ser* vile : il faut attendre demain matin. »

— « Puis- je au moins prendre un bonnet dans mon sac de nuit? »

— » Pas possible : on ne peut rien ouvrir. — J'ai l'honneur de vous saluer. »

Le lecteur a déjà vu que c'est à la douane de Douvres que la scène se passait. L'alguazil qui veillait sur moi m'y avait conduit aussitôt qu'il m'avait été permis de mettre pied à terre ; car c'est la première visite que vous êtes obligé de faire en débarquant. J'avais fait la plus belle traversée de Calais à Douvres , en moins de trois heures , par un temps superbe $ je n'avais pas eu le plus léger

( io )

ressentiment du mal de mer, quoique ce fût la première fois que je quittasse la terre ferme $ mais j'avais déjeûné à Calais à neuf heures du matin , il était près de huit heures du soir, et je me sentais vigoureusement travaillé par un appétit que l'air de la mer avait encore augmenté. Je priai donc un de ces hommes utiles et complaisans qu'on trouve , dans tous les pays , les bras croisés et le dos appuyé contre un mur , de me conduire à l'auberge de la diligence. Elle était à deux pas de la douane. Je crus payer généreusement mon Cicérone > en lui offrant un demishilling (12 sous)j niais j'appris qu'un Anglais ne se dérange jamais pour moins d'un shilling, et il fallut doubler mon offrande.

On juge bien que ma première pensée fut pour le dîner ; je demandai la carte au garçon. J'avais encore la tête farcie d'idées françaises, et j'ignorais qu'en Angleterre la carte est au bout de la langue du garçon. Il ne fallait pas à celui-ci un grand effort de mémoire pour la retenir, car il n'avait à m'offrir que du bœuf froid , du fromage et du thé. Le thé me sembla un aliment trop peu substantiel pour un estomac affamé : je me résignai donc à prendre les deux premiers articles. On me servit un morceau de

bœuf rôti froid , qui pouvait peser encore huit à dix livres , quoiqu'il fût aisé de voir qu'il avait déjà rassasié plusieurs convives^ On mit un pot de bière à mon côté; on me donna un très-petit morceau de pain fort blanc , d'assez bon goût , mais dur, sec , massif et lourd comme s'il eût été de marbre * On plaça sur la table une salière , une fiole de vinaigre et une petite bouteille de poivre, ©ui, une bouteille de poivre, semblable à ces salières de bois que les enfans portaient jadis en poche dans les collèges de Paris , où on leur servait des œufs à la coque sans sel , et des salades sans huile. Enfin, on mit devant moi une assiette accompagnée d'un couteau à droite et d'une fourchette à gauche , et on me laissa travailler la pièce de bœuf. J'attendais la serviette, mais elle ne vint pas ; c'est un meuble qui n'est pas en usage dans les auberges anglaises, ni parmi la basse classe, et même la classe mitoyenne du peuple : on s'essuie les mains et la bouche aux pans de la nappe , et on a grand soin d'en mettre une blanche tous les dimanches.

J'entends des lecteu rs difficiles à contenter qui s'écrient : « Comment peut- on s'essuyer la bouche à un pan de nappe qui a déjà servi au même usage? et Dieu sait à quelles

Louches!» Un Instant, messieurs. N'avez- Vous jamais vu un chat manger sa pâtée? Avez-vous remarqué avec quelle propreté, quelle adresse , quand il est rassasié , il promène sa langue d'abord sur la lèvre inférieure, l'allonge ensuite sur la supérieure, et répétant ce manège deux ou trois fois , parvient à se débarrasser ainsi de toutes les superfluités de son repas? La nature vous a donné la même serviette 5 apprenez donc d'un chat ou d'un Anglais la manière de vous en servir.

Mon dîner fini , et il ne fut pas long , Je crus que, pour chasser l'ennui qui commençait à me gagner, le plus sage serait de demander ma chambre , et de me coucher. Une heure se passa avant qu'on satisfit à ma demande. Enfin , une grosse servante assez fraîche , paraissant de bonne humeur , vint, un chandelier à la main , m'avertir que mon lit était prêt. Je la suivis par un petit escalier trèsétroit ^ comme la plupart des escaliers d'Angleterre , et elle m'introduisit dans une grande chambre , qui avait pour toute tapisserie quatre murs parfaitement blanchis , et pour tous meubles quatre grands lits à colonnes, sans rideaux , et autant de chaises. Je réfléchis à l'instant qu'il fallait tout an

( i3) moins encore un article de mobilier; mais en regardant sous les lits , je vis qu'on ne Favait pas oublié , et qu'il se trouvait en nombre égal à celui des chaises et des couchettes. J'oubliais dans cette énumération un pot-à-1'eau et une cuvette placés sur l'appui de la croisée , et destinés à l'usage commun de tous les habitans de ce dortoir.

La grosse servante paraissait assez disposée à entrer en conversation ; mais quoique je susse l'anglais assez bien pour le parler et qu'elle m'entendît bien , elle s'exprimait avec tant de volubilité qu'il me fut impossible de la comprendre. Notre entretien se passa donc en paroles de mon côté et en gestes du sien.

« Ne pourriez-vous me donner une chambre où il n'y ait qu'un lit?»

Geste négatif.

« Ne pourriez-vous me donner une table? je voudrais écrire. »

Ses gestes m'apprirent que je pouvais écrire dans la chambre où j'avais dîné.

« Je serai vraiment fort mal ici. »

Elle me prit par la main, me conduisit

vers le lit qui était au fond de la chambre ,

du côté opposé à l'unique et petite croisée

qui paraissait pouvoir l'éclairer à-peu- près

pendant le jour 7 étendit les bras horisonta-

( i4) lement, les leva en l'air, laissa retomber ses mains en les appuyant légèrement sur le lit, pencha sa tête sur l'oreiller sans y toucher, et ferma les yeux.

Cette pantomime ne me parut pas suffisamment claire : il me sembla qu'on pouvait l'interpréter de plusieurs manières. Cependant j'eus l'air de la comprendre parfaitement, et m' attachant a un des sens qu'elle me présentait , je lui demandai si. . . . Mais à quoi bon dire ce que je lui demandai? Pour toute réponse , elle se mit à rire , et me laissa têteà-tête avec un bout de chandelle dont la longueur m'annonçait que je n'avais guères plus d'un quart-d'heure à profiter de sa clarté.

Je me décidai donc à me coucher, quoiqu'il ne fût pas dix heures. Un mouchoir blanc que j'avais heureusement en poche me servit de bonnet de nuit. Le lit n'était pas mauvais, et j'y aurais parfaitement dormi, si je n'avais été interrompu six fois par mes trois compagnons de chambrée, qui arrivèrent à trois différentes heures , et qui partirent de même les uns après les autres.

tvivi\twwtvvi vWWWWWWWWWtn Wl.W\W\Wl WWVXwiWk w%