LE BLESSE

Jermyn demeura un instant penché sur la serrure. On eût dit que son regard prétendait p.ercer, à force de vouloir, l'obstacle qui était devant sa vue.

Le trou ne se débouchait point; Jermyn se releva. — Ses sourcils étaient froncés violemment, et sa bouche murmurait des paroles de colère.

Qu'avait-il besoin de voir? Il était sûr. — Ce n'était point dans une des pauvres cabanes dispersées sur le flanc de Mamlurck que se cachait le major Percy Mortimer; c'était là, tout près de lui, — derrière celte planche, — dans la chambre de THeiress!

Il le savait; il en eût juré sur son salut.

Tout sert d'indice à la jalousie. Les dislrac-

tions d'Ellen durant la prière avaient excité les premiers soupçons de Jermyn. Ces soupçons s'étaient accrus par la fuite soudaine el silencieuse de l'Heiress; mais ce qui les avait confirmé» surtout, c'était Tobslination des deux chiens de montagne à garder celte porte en menaçant et en grondant.

L'instinct des animaux obéit à la haine des hommes. En France, aux époques de persécutions, des limiers dressés faisaient la chasse aux victimes; en Irlande, les chiens flairent de loin l'uniforme, monlrent les dents et se ramassent, prêts à bondir, quand un habit rouge approche, comme s'ils sentaient les fumées ennemies du loup.

Jermyn avait compris le manège des deux chiens de montagne comme s'ils lui eussent dit en bon irlandais du Connaught : — Il y a là un soldat saxon.

Ce fut un coup cruel. Il y eut en lui à la fois une colère terrible et une poignante douleur. Un instant il se sentit perdre la léte aux chocs délirants de ses pensées jalouses. — Le désir lui vint de confondre en un même châtiment le major et l'Heiress elle-même.

Mais il recula épouvanté devant cette idée dont les traditions de la famille faisaient un monstrueux sacrilège.

S'atlaquer à la fille des rois! à la noble vierge que les enfants de Diarraid entouraient de respects pareils à un culte!

En même temps une réaction se faisait au dedans de lui; ses doutes revenaienl. Si la jalousie change les soupçons en certitude, l'amour veut

élancements assoupis de sa blessure, et la douleur éprouvée lui arracha un gémissement.

L'ouïe des animaux entend avant celle des hommes. Jermyn n'avait saisi aucun son , mais les deux chiens (le montagne hurlèrent. Leur voix frappa l'oreille d'Ellen comme une menace de mort. Elle suspendit un lambeau de linge au devant de la serrure et s'élança vers le lit du blessé.

Elle lui mit sa main sur la bouche. — Mortimer se débattit un instant, puis il ouvrit les yeux.

Les beaux cheveux d'Ellen penchée caressaient son visage. Il eut un sourire heureux. — Puis son regard tâcha de percer le voile que l'abondante chevelure de l'Heiress étendait autour de lui.

La chandelle de jonc jetait sur les objets une lumière vacillante et confuse. Le major distinguait vaguement les murailles nues, et à sa gauche les formes roides de la vierge de pierre debout sur son piédestal sculpté.

Sa lète était bien faible; il crut rêver encore.

— Ellen! oh! le bel ange! murmura-t-il; — que j'aime le sommeil qui m'apporte votre image!

— Taisez-vous, taisez-vous, dit-elle; — vous ne rêvez pas, je suis là, et je vous demande le silence à genoux...

Percy se leva sur son séant et ouvrit de grands yeux pour la regarder. Ses yeux étaient pleins d'amour heureux et de reconnaissance.

— Je ne rêve pas, dit-il; — oh! non... mes rêves ne savent point vous retrouver si belle ! Mais d'où vient que vous veillez à mon chevet?

La paupière d'Ellen se baissa.

— Vous étiez trop faible, Percy, répliqua-t-elle; — vous étiez blessé, presque mourant... je n'ai pu faire ce que vous aviez ordonné.

La fièvre avait mis de fugitives couleurs sur la joue blanche du major. Sa pâleur revint, et ses yeux, qui souriaient naguère, en extase, prirent une expression d'inquiéiude.

— Qu'avais-je donc ordonné? murmura-t-il.

— Vous vouliez nionlcr à cheval , Percy, et regagner Gahvay avant la nuit tombée.

— Et où suis-je?

— Dans ma chambre, répondit Ellen.

Une expression de cruelle souffrance se répandit sur les traits du major.

Il prit la main d'Ellen et la serra contre ses lèvres.

— Merci, dit-il, — car votre amour est grand et vous m'avez donné tout ce que vous possédiez en ce monde... Ellen, Dieu m'est témoin que je vous aime!...

Sa téie s'affaissa sur l'oreiller.

Ellen se mit à genoux.

— Vous m'aimez, dit-elle avec un accent désespéré, — mais je vous ai perdu, n'est-ce pas?... Mon fatal secours, en vous gardant la vie, vous a pris votre honneur... et auprès de votre honneur qu'est-ce que la vie?

Deux larmes roulèrent lentement sur la joue pâle de l'Heiress.

Elle avait cette beauté de reine qun cherche la muse tragique, et la douleur mettait à son front comme un bandeau divin.

Percy était partagé entre deux émotions égale-

ment puissantes : la souffrance et la joie. Il souffrait, parce ijue l'œuvre de sa vie entière s'échappait (le ses mains alVaiblies, parce qu'il se voyait sans bouclier désormais contre la haine aveugle, parce que !e hasard l'avait fait tout à coup vulnérable, et qu'il y avait une tache cruelle à sa vie de soldat.

Il soufifrail parce que tous les événements de la journée précédente revenaient, lucides et précis, à son esprit éveillé. — Tandis que ses soldats mouraient, il avait fui. Il lui semblait entendre les malédictions plaintives de leur agonie! Il avait fait, lui, le brave et le fort, ce que font les lâches et les faibles!

Et il y avait à Galway en ce moment même un homme qui avait juré sa perle, un ennemi mortel, le colonel Brazer, dont l'œil jaloux surveillait à toute heure sa conduite!

Autour du colonel se groupaient tous les magistrats dont il avait flétri la partialité ignorante; tous les orangisles dont il avait neutralisé les instincts haineux et méchants!

Tous ces gens cherchaient depuis bien longtemps un défaut à sa bonne cuirasse. Ce défaut était maintenant trouvé; ils pouvaient le frapper en plein cœur!

Et que d'allégresse haineuse! quelle colère triomphante! Ces gens qu'il avait muselés durant des mois allaient bondir autour de lui comme des dogues dont la chaîne est brisée!

Et comment se défendre, puisque son juge était Brazer?

— ttO —

Il eniendaît d*avance la voix de Brazer qui lui

criait : — Vous avez fui ! vous avez fui!...

Lui dont la vie entière était un modèle d'honneur militaire, c'était comme soldat qu'il allait être déshonoré...

11 souffrait, — mais il avait de la joie, parce que celle femme si noble, si belle, si parfaite, venait de lui montrer son cœur et de lui prouver avec quel dévouement elle l'aimait.

— Merci ! répéta-t-il en tenant la main de l'Heiress appuyée contre son cœur.

Son visage était redevenu serein. Il avait accepté sa destinée, — ou peut-élre son ferme courage gardait-il un vague espoir de vaincre, malgré la profondeur de sa chute.

En ce moment il était tout à Ellen, qui devinait sa pensée et qui souriait, reconnaissante. Le sang perdu lui laissait une faiblesse exlréme, mêlée de lassitude et de trouble, mais il ne sentait point sa blessure.

Ses yeux étaient chargés de fatigue; il voulait contempler Ellen, et ses paupières retombaient alourdies.

— Reposez-vous, Percy, dit l'Heiress. — H y a des oreilles ouvertes autour de nous, et vos ennemis veillent!... un mot prononcé pourrait vous trahir et me perdre.

Morlimer ferma les yeux. On eût dit un enfant docile s'endormant à l'ordre de sa mère. Sa bouche murmura encore quelques douces paroles, puis on n'entendit {lus dans la chambre que le bruit égal de sa respiration.

Personne n'eût pu lire sur son visage la récente

angoisse de sa fierté vaincue. Il y avait sur ses traits un calme souriant. — EUen le regardait attendrie et charmée. — C'était une belle âme qui se reflétait sur ce front large et pur; njalgré l'aff'aissementdu sommeil, ses traits, tranchés délicatement et qui avaient le blanc poli du marbre, gardaient l'empreinte d'une énergique et mâle pensée...

Tandis qu'EUen l'admirait, recueillie en son amour, la porte s'entrebâilla doucement et la petite Peggy se glissa dans la chambre.

■^— Mickey est-il revenu? demanda l'Heiress.

— Non, répondit l'enfant, — il n'y a que Kate et Owen auprès du pauvre Dan.

— Et Jermyn ?

— Quand j'ai passé dans la salle commune, j'ai vu quelqu'un debout auprès de votre porte, entre les deux chiens qui grondaient... Oh! noble EUen ! les chien? oublient le mort pour venir flairer le Saxon.

— Et c'est Jermyn qui est auprès de la porte? interrompit l'Heiress.

— C'est lui, répondit l'enfant.

Le regard d'Ellen caressa, plus inquiet et plus tendre, le sommeil du major, puis son œil se fixa sur la porte avec un éclair de haine.

— S'il vous interroge, dit-elle à Peggy, — que répondrez-vous?

L'enfant hésita.

— Ce sont les dragons qui ont tué le pauvre Dan! murmura-t-elle.

EUen frissonna. Elle attira l'enfant vers le lit.

— Écoutez, Peggy, dit-elle, — cet homme est mon fiancé.

Peggy recula, stupéfaite. Ses yeux noirs et brillants, habitués à exprimer son respect pour rHeiress, eurent une étincelle de méprisante colère.

— Vous! la fille de THeir! prononça-t-elle tout bas, — un Saxon!... Quand j'aurai l'âge d'une femme, moi, qui ne suis qu'une pauvre servante, je choisirai un Irlandais pour l'aimer.

Ellen ne se révolta point contre le reproche de l'enfant.

— Cet homme est mon fiancé, répéta-l-elle lentement; — s'il meurt, je mourrai!

Peggy joignit ses mains et se tourna vers sa maîtresse avec des larmes dans les yeux.

— Oh! je ne dirai rien, noble Ellen! s'écrial-elle. — - Jermyn pourra me tuer avant de me faire ouvrir la bouche...

Ellen la baisa au front.

— Merci, ma fille, dit-elle; — retournez maintenant auprès du pauvre Dan... je vais bientôt vous suivre.

Peggy souleva de nouveau le loquet de la porte et sortit en faisant l'ouverture la plus étroite possible.

Le bras de Jermyn la saisit dans l'ombre, au passage.

— Est-ce noire frère Morris qui est dans la chambre d'Ellen Mac-Diarmid? demanda -t -il d'une voix qui tremblait.

Peggy ne répondit point.

Jermvn lui secoua le bras rudement.

— Parle! dit-il; — je veux que lu parles! — Il y a un lioinnie dcTauire côté de celle porle!

— Un liomme! répéta Pegi;y en jouant l'élonnement.

Les doigts crispés de Jennyn meurtrirent la cliair de son petit bras. — Elle leva les yeux sur lui et vit avec effroi ses prunelles flamboyer dans le demi-jour de la salle commune.

Mais elle ne répondit point encore, parce que les paroles d'Ellen restaient au fond de son cœur.

Jermyn frappa du pied violemment. Une colère insensée lui vint contre l'enfant qui lui désobéissait. — Il était en un de ces moments où tout agile et où la moindre résistance fait bouillir le sang dans les reines.

— Ah! tu ne veux pas parler! s'écria-l-il d'une voix étranglée. — Prends garde! prends garde! prends garde!

Ces mots, répétés trois fois, sortirent de sa bouche, pressés et comme entassés.

Peggy tremblait.

— Jermyn, murmura-t-elle, — vous me faites grand mal!...

Jermyn sériait plus fort. — Il était fou.

— Parle! parle ! paile! ! ! dit-il. — Parle vito... dis-moi qui est là!

L'enfant pleurait.

— Grâce! grâce! disait-elle.

La poitrine du dernier des Mac-Diarmid râlait. Sa figure d'adolescent, où tant de douceur était naguère, avait pris une expression de rage féroce. — Il serrait toujours.

L'obscurité qui régnait dans la salle l'empê-