I DC MINI M
— Arrah! soutenez donc notre frère Morris, Sam du diable! s'écria Mickey; — vous voyez bien qu'il va tomber comme un sac de pommes de terre !
iNicholas n'avait point pris garde jusqu'alors au prétendu Morris, que ses frères portaient par la tète et par les pieds.
Il se prit les côtes à deux mains pour éclater de rire.
— L'excellent garçon! s'écria-t-il. — Oh! oh! oh! le brave cœur!... Est-il ivre! est-il ivre... on dirait un mort...
Il traversa la cellule et s'approcha du coin où le vrai Morris jouait le rôle de son père. — Les Mac-Diarmid le suivirent d'un regard inquiet.
— Eh bien! vieux Mills, reprit ISicholas en lui donnant une petite tape sur le ventre, — voilà un joyeux last-time, mon papa!... Je suis bien sûr que vous vous en souviendrez jusqu'à l'heure de votre mort!...
Le prétendu Mill's poussa un grognement sourd.
— Ah! ah! ah! fit le porte-clefs, — comme il sent le whisky!... Mais quel est le plus ivre de lui ou de Morris, vous autres?...
Sam répondit en chantant à lue-téle le fameux : Ok! Kaihteen dear :
Oh i Kalhleen chère depuis longtemps nous nous aimons .'
>'ous ilevi'ions bien nous connaître l'un l'autre :
Toul petits nous avions coutume de jouer ensemble
Le long des ruisseaux de la montagne el au milieu des bois.
Owen lui répliquait :
Robert Callaghan était un gentilhomme !
Son sbillelah tournait , tournait,
Rompant les côtes et les bras,
Fêlaiil les crânes el l)!oya»>t les poitrines. [cheveux...
Robert Callaghun aimait .Molly , la petite fille aux blonds
— Seigneur! Seigneur! balbutiait le port e-cleft, étourdi à force de rire; s'en sont-ils donné, les bons chrétiens!..,
Sara reprenait en gesticulant et en pleurant :
Ok ! hàte-loi de partir, cher, pourquoi tardes-tu?...
Dans la nuit froide el glacée de la jeune lune,
Ce.-'l ia mort, an;our de resler !
Hûte toi de quiher Darn Lary...
C'est triste de se séparer, mais il le faut, adieu !...
Mickey , tout en feignant de secouer rudeirieot son vivant fardeau, enluma d'une voix avinée le second couplet de ce chant, appelé vulgairement Ned of the hiilSj et qui est la légende d'Edmond O'Kyan, le partisan de la maison des Stuarts.
Maître INicholas revint vers ia table et inspecta le contenu des cruches.
— Chut ! chut ! chut ! mes bons amis , dit-il ; — un peu de silence, ou maître Allan va vous mettre sous clef!
Il se versa du whisky dans deux verres el les vida coup sur coup avec une manifeste satisf;\ction.
' — Allons-nous-en, allons nous-enî ix-pril-il; — du diable si le bon homme a besoin d'un prêtre dans l'étal où il est!...
Sam el Mickey passèrent le seuil avec leur fardeau. Owen les su i vil en chantant.
Ce fut de toutes parts, sur leur passage, tandis qu'ils traversaient les dortoirs cl les salles communes , un concert de hounas et de joyeuses m#-
qaeries. On ne pouvait point se lasser d'admirer ces dignes fils qui s'étaient enivrés bel et bien pour célébrer la mort prochaine de leur père. Maître Allan lui-inéuie, qui faisait sa ronde, adouci! la férocité de son regard pour leur souhaiter la bonne nuit.
L'excellent Nicholas n'avait jamais tant ri. — Quand il les eut poussés dehors et que la lourde porie se fui refermée sur eux, il s'appuya contre la muraille jjour s'en donner à son aise.
Del'auire côté de la porte, sur l'un des bancs de pierre, le géant Mahony était assis et attendait.
Mickey et Sara, malgré leur vigueur, étaient à bout de forces; — mais Mahony avait des muscles de taureau.
11 souleva le vieux Mill's sans effort et le plaça sur ses épaules: — puis il enfila les rues de Galway à grandes enjambées.
Il faisait nuit noire. On entendait dans la prison silencieuse les aboiements sourds des dogues de garde, déchaînés dans les cours solitaires. — Les prisonniers étaient rentrés et parqués depuis longtemps.
Morris Mac-Diarmid, assis sur l'escabelle unique qui meublait la cellule de son père, s'appuyait au montant de la croisée ouverte.
Cette croisée étroite et donnant sur l'intérieur delà prison n'avait point de barreaux de fer.
Morris était immobi'e; sou front se courbait sons le poids de sa méditation découragée.
In bruit léger se fit dans la cour plantée d'ar-
bres qui était au-dessous de lui. — Le jeune maître n'y prit point garde.
— Morris! prononça au dehors une voix douze et timidement contenue.
Morris ne bougea point. — Il avait entendu, mais cet incident se mêlait aux illusions de son rêve.
Pour lui, c'éîait la voix mourante de Jessy qui l'appelait et qui lui demandait secours.
— Morris! répétait-on cependant au dehors; — Morris! Morris!
Le jeune maître se leva enfin et se pencha sur l'appui de la croisée.
— Qui m'appelle? demanda-t-il.
— Vous ne savez pas mon nom, répondit la voix; — mais vous me connaissez... c'est moi qui vous avais promis de sauver votre père.
— El comment savez-vous?... voulut dire Morris.
— J'ai vu, répondit la voix, — j'ai vu la fraude généreuse de voire dévouement... mais, venez, Mac-Diarmid; la fenêtre est basse, et je sais une issue qui vous conduira au dehors.
Morris hésitait. — La voix reprit avec une impatience où il y avait de la tristesse :
— Venez, Mac-Diarmid, hàtez-vous!... il vous reste encore une personne chère à sauver!
Morris bondit sur l'appui de la croisée.
— Attachez vos draps! s'écria la voix avec un accent d'épouvante.
Mais le jeune maître avait touché déjà le sol de de la cour. Il se trouvait auprès de Francès. Ils étaient émus tous les deux également, bien
que pour des causes diverses, et leurs cœurs battaient à se briser.
Un instant ils restèrent tous deux incapables de parler.
Le bruit de la chuie du prisonnier avait éveillé les dogues dans les préaux voisins, et un concert de burlemenis sourds se faisait entendre de tous côtés.
Francès écoutait et tremblait. — Morris recouvra le premier la parole.
— Voilà deux fois que vous me parlez d'elle, dit-il. — Oh! je vous en prie, dites-moi...
— Silence, au nom de Dieu! interrompit la jeune fille dont la main froide se posa sur son bras; — venez... quand vous serez en sûreté, je vous dirai tout.
Elle l'entraîna, et ils commencèrent à traverser le prt^au. Ils essayaient d'étouffer le bruit de leurs pas, mais rouie vigilante des dogues qui étaient éveillés ne pouvaient être trompée, et des hurlements furieux emplissaient tous les préaux de la prison.
— Venez! venez! répétait Francès, sans plus savoir ce qu'elle disait.
ils franchirent tous les deux la porte de la maison de Daws, que la jeune fille avait laissée ouverte. Instinctivement, elle la referma à double tour, — puis elle s'engagea dans des corridors qu'elle connaissait à peine, et parvint, après bien des tâtonnements, à la porte de la rue, dont elle avait dérobé la clef pour sauver le vieux MilTs Mac-Diarmid.
Elle sortit avec î\Jorris dans la rue.
Celui-ci , absorbé par une seule pensée, ne songeait point à lui rendre grâce.
— Vous savez où elle est , dit-il , — oh ! je vous en prie, parlez!...
Francès appuya sa main sur son cœur dont les battements désordonnés étouffaient sa voix.
— Puissiez-vous la sauver, Morris! repliquat-elle enfin, et puisse-t-elîe vous aimer!... Jessy O'Brien a été enfermée, sur l'ordre de George Montrath, par une femme nommée Mary Wood, dans la tour occidentale du vieux château de Diarmid.
Morris recula d'un pas, stupéfait et comme écrasé.
— Si près de moi , murmura-t-il ; — est-ce possible !... Oh ! ne me trompez pas!...
Francès secoua lentement sa tête charmante, oîi sa mélancolie résignée mettait une expression angélique.
— Vous tromper! dit-elle avec douceur — Oh non!... je Taime, puisque vous l'aimez... et si Dieu écoute ma prière, elle sera heureuse pour vous faire heureux... Ne partez pas encore, ajoutât-elle, — je n'ai pas tout dit... un homme qui demeure dans les ruines, et qui se nomme Pat, je crois, est chargé de lui faire parvenir sa nourriture.
— Le monstre!... murmura Morris, dont l'esprit s'éclairait à cette révélation soudaine.
— Cet homme vous dira , reprit Francès, — par où l'on peut pénétrer dans la tombe murée... Allez maintenant, Mac-Diarmid, et que Dieu vous soit en aide!
Elle tendit sa main. — L'obscurité empêcha
Morris de voir ce niouvemenl, et il s'enfuii sans dire une parole, emporté par son ardent espoir.
î.a main de Francès retomba, lourde, le long de son tlanc; — ses yeux se mouillèrent de larmes.