DU PAIN OU LA MORT

Horriblement émacîé, par un froid de loup, il vagabondait non loin du pont d'Austerlilz, ce gueux bâti comme chacun de nous, oui, mais autrement vêtu, car, en bras de chemise et les pieds déchaux, il n'avait pour cacher sa nudité que deux sacs en toile d'emballage troués au fond et fixés à sa taille par une mauvaise corde, A travers les ornières creusées par les roues de mille chars, il barbotait à l'aventure, et ses mains exsangues agitaient au-dessus de son froni, chauve et tanné comme un cuir, un bâton au haut duquel

flottait au vent une chiffe sans nom et souillée de boue, la moitié d'une jupe noire sur laquelle, inscrits à la craie, en lettres inégales, se heurtaient les cinq mots arborés ci-dessus...

— Arrêiez-le, crièrent tout à coup des voix : arrêtez-le donc !

Quelques passants entreprirent de lui mettre la main au collet ; mais il bondit au milieu d'un groupe de gens dont plusieurs, bousculés, roulèrent sur le trottoir des quais et sauta sur Tun des parapets du pont où, d'un pas automatique et rapide, il promena son sinistre étendard.

Des gardiens de la paix ou plutôt des sergents de ville, car, par leur arrogance et leur brutalité, ces agents méritent toujours cette ancienne dénomination abolie, •*se ruèrent sur ses traces, et bientôt je lés perdis de vue,eux et lui, de l'autre côté de l'eau.

— Ne lui faites pas de mal, il a perdu le sens : il est fou, gémit une vieille

Du pain ou la mort 303

pauvresse accourue tout essoufflée; et ça ne se comprend que trop...

Interpellée par les plus curieux des badauds dont j'étais, elle martela ce récit haletant :

(c Un Lyonnais du même faubourg que moi, corroyeur de son état. 11 y a six mois à peu près qu'il vint s'installer à Mouffetard avec son père infirme, sa femme enceinte et se5 deux mioches ; une petiote de treize à quatorze ans, un gosse qui marchait à peine seul. L'ouvrage ne l'effrayait point, allez ! A trois heures, chaque matin, debout, il partait pour sa tannerie, à Montreuil-sous-Bois, à pied, puisqu'ici, la nuit, pas d'omnibus ni de tramways ; et le soir, il rentrait assez tard et s'étendait aussitôt. En se tuant, il vivait un peu, ne mangeant que le quart de ce qu'il lui fallait, afin que les siens eussent à peu près le nécessaire. Il y eût du chômage. Alors, il alla coltiner aux berges de la Seine et c'est de là qu'on le rapporta

vers le commencement de décembre avec unejambe foulée. Une péniche, en abordant, l'avait écrasé presque contre le talus du débarcadère. A l'hôpital, on ne voulut point de lui, parce qu'il n'habitait pas la ville depuis un an au moins et qu'il n'avait pas à Paris son domicile de secours.

Invalide d'une jambe et, de plus, très fraîchement accouchée, son épouse, qui nourrissait le bébé, cousit tant et tant qu'elle s'aveugla. Puis elle toussait, étant déjà pulmonique. Oh! si vous aviez visité ce palais de misère. Une fois j'y pénétrai ; ni feu ni pitance, et pas de lit. Ils avaient tout mis au mont-de-piété, vendu les reconnaissances et couchaient tous pêlemêle, vieux etjeunes, sur un tas de paille:

elle, la pauvre vaillante, son beau-père paralysé, son mari quasiment estropié, les mômes, enâji. Et voilà qu'un soir la gamine, partie le matin, ne revint pas. On l'avait aperçue dans lajournéeaubras d'un bourgeois, et fort requinquée, aux abords

Vu pain ou la mort 305

du Panthéon. Il ne fut plus question d'elle au logis, et les autres, en haut,sous le toit, crevaient de famine et de chagrin. Avant de cracher ce qu'il lui restait de poumons, la maman vit, faute de lait, mourir son poupard, et son garçon, faute de soupe.

Elle-même, au bout de son rouleau, décampa, la veille du premier de l'an^ à minuit. Au moment de s'endormir pour la dernière fois, elle avait gagné dix sous à tuyauter du linge. En boitant, son malheureux homme, qui n'avait pas encore assez de nerf pour reprendre la besogne, l'accompagna là-bas, à la fosse commune. 11 rentra comme un égaré. Le hasard avait voulu qu'il passât devant unbastringue d'où sortait au même instant une garce, saoule, sa fille, oui, mesdames, oui, messieurs !.. Et vous vous représentez le joli duo qu'ils firent les deux misérables, demeurés seuls sous le zinc. Aflfamés, Éis songeaient jour et nuit, côte à côte, et quel tableau ! La poule au cimetière avec ses deux poussins.

la poulette on nje sait où, couvée par n'importe quel coq ; eux, là, sans rien en ce paradis où, depuis la Toussaint, il gelait à pierre fendre. Hé ! ce n'est pas tout !•. Ils avaient reçu congé. Ce matin, oui, ce matin même, jour du terme, ils s'apprêtaient à filer quand l'ancien eut une faiblesse. Ils n'étaient pas encore sortis que le nouveau locataire se présenta traînant ses bibelots et ses frusques dans une charrette à bras. On expulse les autres... Alors, le vieux, pris de coliques, un vrai choléra, quoi 1 s'abat dans l'escalier entre les pattes des argousins appelés par sa majesté le propriétaire. On le fourre dans un couloir à même le carreau. Pendant qu'on court ^ chercher une civière, bonsoir, il claque !

et son fils, que vous avez vu tout à l'heure, perd la carte. Il y avait de quoi dérailler, hein, qu'en pensez-vous? A cette heure, il doit être pincé, le pauvre bougre ; mais non, bon Dieu, je me trompe, le voilà qui reparaît!.. »

Du pain ou la mort 307

Et, s^interrompant, la vieille montrait à la foule épouvantée le fou revenu sur ses pas et qui, toujours traqué par la police, hoquetait comme un ivrogne, claquait des dents et s'arrachait la barbe en mâchant sans cesse, et comme si ses canines eussent déchiré des cartouches, les paroles inscrites sur son drapeau:

Du pain ou la mortl

Tout le monde recula devant cette figure hagarde etblême,tout ensanglantée, qui se convulsait, et moi je crus voir en lui le spectre des canuts de Lyon en 1831, le fantôme synthétique d'un peuple de meurt-de-faim, l'image farouche de ce que seront bientôt tous les prolétaires de France, si le salarié n'y peut enfin ^ivre de son travail.

Montauban-en-Quercyt 98 ans après 89.

KIN... FRRRY

Kin... Frrry

Bien près de treize mois avaient fui depuis qu'il s'était embarqué surl'Annamite, le deuxième fils de ces maraîchers, et ses père et mère avaient à peine eu de ses nouvelles. Si le gars avait su lire les alphabets, en tracer les lettres, il eût sans doute profité plus souvent de son instruction, oui, mais n'ayant guère fréquenté les régents, il était aussi gêné devant une feuille de papier blanc, une écritoire et quelques plumes de fer ou d'oie qu'une brute altérée en présence d'une bouteille de vin et d'une jarre d'huile, aussi fut-ce par l'intermédiaire de l'un de ses pays et

camarades de régiment qu'il avait appris aux membres de sa famille ses faits et gestes au Tonkin. A de très nombreuses fautes d'orthographe près, les dernières écritures assez correctes et fort intéressantes qu'ils en avaient reçues se terminaient ainsi :

(( Nous reverrons-nous jamais,nous autres, tous réunis sous la treille du mas où, selon vos rapports, un soir de mai, je naquis il y a presque vingt-trois ans aujourd'hui? Franchement il y a des jours où j'en désespère tant il périt sans cesse du monde autour de moi. Quelle peste, ô mon Dieu, quelle peste ! On commence par vomir, ensuite on a la foire et puis on diminue d'à moitié, l'on jaunit, on noircit et bonsoir la compagnie, onfilepourlà-haut, ou du moins on se le figure. Aussi ceux qui résistent à ce mal invisible qui galope plus vite qu'une locomotive, car, en une seule nuit, iltraverse descontréespluslargesque nos cantons, en sont à se demander s'il ne

Kin... Frrry 313

serait pas préférable pour eux de mourir tout de suite comme leurs compagnons, les pestiférés, car ne pas boire quand on a soif, ne pas manger lorsqu'on crève de faim et marcher quand on tombe de sommeil, ce n'est pas une vie, cela, non; et, pour comble de plaisir, on nous contraint à massacrer tous ces gens couleur de citron qui, vous le pensez bien, nous rendent la pareille si, par hasard, ils empoignent quelque traînard qui n'en peut plus.

Soit dit entre nous, ils n'ont pas tout le tort en nous traitant comme ils nous traitent, attendu que c'est nous qui les avons attaqués. Et puis quoi I Nous n'avons pas plus de raisons pour occuper leur région que n'en eurent les Français qui jadis, au dire de M, le curé de Varloïs, s'abattirent sur la Gascogne, sur le Languedoc et notre Provence, ainsi que les Prussiens et leur Bismarck ont fait en Alsace et même en Lorraine où mon aîné, Ramoun, dort pour toujours au fond de quelque

314 Raea

trou. Celui qui gouverne tout et passe chez nous pour très ferré, comme l'enseigne son nom de Ferry,prétend, affirmez-vous, que nous autres soldats deFrance nous n'avons affaire ici qu'à quelques poignées de flibustiers et non pas à des Chinois, et qu'à proprement parler ceux-ci ne nous font pas la guerre. Eh bien! moi, je vous certifie que c'en est une guerre, et sans pareille, et que jamais, au grand jamais, sur notre terre, on n'a vu autant de mouches sur la carcasse d'un cheval ou d'un bœuf que nous autres nous voyons de terriens célestes sur celle-ci. Vrai! s'il étaitbien renseigné sur nos misères, le gouvernement, oui, s'il savait ce que nous souflErons ici, j'estime qu'il nous rappellerait bien vite chacun chez nous et je vous affirme que dans nos bataillons il n'y aurait guèra d'opposition à ça. Bref, implorez pour moi la Vierge et les Saints afin qu'ils obtiennent du bon Dieu qu'il ait pitié de nous tous en général et de moi-même en

Kin... Frrry 315

particulier* En espérant que nos prières seront entendues là-haut et qu'il nous sera permis de nous revoir tous dans notre bastide en bonne santé, je vous embrasse bien fort tous les quatre, vous, mon vaillant père Frédéri, vous, ma douce mère Mario, toi, ma blanche sœur Zétounil et toi, mon petit frère Anfoz.Une fois encore et peut-être là dernière par rapport à tant de dangers, je vous promets en vous serrant tendrement sur mon cœur que, tant qu'il battra, je vous aimerai de plus en plus où que je me trouve et quoi qu'il advienne de moi, votre

« Vincent

ou plutôt, comme on dit au bord de l'onde bleue en notre village où chante la cigale et gronde le mistral en feu,

ViNCÉN,

sapeur à la première compagnie (Ju troisième bataillon du septième de ligne à Hanoï (Tonkin). »

Posecritum : ce Excusez-moi s'il vous plaît ; au moment de cacheter ma lettre je m'aperçois que je ne vous ai pas parlé de ma promise Annettou qui m'avait bien bien assuré lorsque je partis qu'elle m'enverrait son portrait et quelques mots aussi; je la chéris toujours autant, et peut-être l'ingrate m'a-t-elle oublié, grondez-la de ma \)art un peu, pas trop, et mandez-moi comment elle va. Merci d'avance pour les commissions que je vous donne ici. »

•Nulle autre missive du cadet n'avait suivi celle-ci datée de Hong-Hoa, de sorte que les Ugeodié des Garrigues-Sarrazines, ses proches, assez chagrins de l'interruption de ses correspondances avec eux, s'alarmaient de plus en plus à cause de lui lorsqu'on leur annonça que la paix était sur le point d'être signée entre la République française et le Fils du Ciel. A l'Est de même qu'à l'Ouest et du Nord au Midi, la nation, sur qui pesait depuis déjàlongtemps

Kin... Frrry 317

une si cruelle et si lointaine expédition militaire entreprise sans le consentement du peuple et de ses représentants, par un ministre aussi perfide qu'effronté, se réjouissait encore d'une résolution qui comblait les vœux de tous quand, telle qu'un coup de tonnerre, éclata la nouvelle du désastre de Bac-Lé. Tout d'abord on crut qu'aucun de nos marins et de nos soldats envoyés en Asie ne reviendrait en Europe et que leurs os blanchiraient sur les rives des fleuves ou dans les rivières du Drang- Ngai. Comme un seul homme, le pays entier se souleva ; vainement le piètre sire responsable de tant de calamités et surtout de celle-là ten(a-t-il encore de lui jeter de la poudre aux yeux, il fut conspué par ses pairs autant que par la voix publique et s'évada du pouvoir avec ses aides, ^ainsi que du bagne, une kyrielle de filous.

Aussitôt que ce chacal à face humaine eut disparu, l'on fut mieux renseigné qu'on ne l'avait été jusque-là, puis, dès que la vérité

fut connue, on respira quelque peu. La catastrophe réduite à ses véritables proportions n'était pas aussi sanglante qu'on Tavait craint et Ton se flatta bientôt que la Souris Blanche, assez bénigne de son naturel, allait, très approuvée en cela par la plupart des députés et des sénateurs, se hâter d'en finir avec cette folie coloniale et de rappeler nos troupes décimées moins par le fer et le feu de l'ennemi que par le choléra. Bernique! 11 ne valait guère mieux ce melliflu du Languedoc que l'arrogant des Vosges auquel il avait succédé. De même que par le passé, mais plus furtivement, de nouveaux renforts furent envoyés au delà de rOcéan afin de remplacer les trop nombreux invalides que des navires à voiles et des bateaux à vapeur en ramenaient sans cesse. En vain les parents, amis ou connaissances du jeune drille, sapeur à la première compagnie du troisième bataillon du septième deligne, désireux de savoir à quoi s'en tenir sur son sort, avaient-ils prié,sup-

Kin... Frrry 319

plié le» élus des Bouches-du-Rhône, siégeant tant au Palais-Bourbon qu'en celui du Luxembourg, de s'adresser au ministère de la Guerre ; ceux-ci, durs d'oreille et de cœur, ne bougeaient mie, et ce ne fut que beaucoup plus tard qu'ils se résignèrent à s'y rendre, harcelés par un groupe considérable de leurs électeurs qui menaçaient de se fâcher. Ils en revinrent, n'y ayant recueilli que d'assez vagues et peu satisfaisantes informations, se résumant, en somme, à ceci : le gars en question, imma« triculé sous le numéro 4,008, avait été blessé naguère sous Son-Tay dans une rencontre avec les Pavillons-Rouges; avaitil survécu à ses blessures, il y avait lieu de le présumer puisque son nom ne figurait sur aucune des tables mortuaires parvenues pendant le trimestre au général-ministre.

Attendre, il fallait attendre d'autres rapports militaires!... On patienta. Des semaines s'écoulèrent et des mois aussi, sans qu'on apprît rien de nouveau sur le pauvre

drolle entamé par les balles ou les sabres des Jaunes de ce fichu pays d'outre-mer où nos pioupious tombaient comme des mouches. Enfin, àFimproviste, un vendredi, le vieux eut vent de quelque chose à côté de chez lui. Tandis qu'il revenait d'un hameau voisin de sa demeure à l'amble de sa jument poulinière suivie d'une mulette qu'elle avait mise bas une quinzaine auparavant, il fut joyeusement interpellé par un piéton entre deux âges, sur la route vicinale.

— Hé ! là-bas, écuyer enragé qui vole plus vite que l'autan, arrête ; arrête donc, cousin.

— Arnau ; tiens, c'est toi, qui files comme un loup-garou. Quoi de neuf, autremoiit, à cette heure?

— Oh! beaucoup, beaucoup de choses sans pareilles, extravagantes, impossibles et qui, malgré ça, sont très réelles, oui. PrimOy d'abord : un ballon, ayant la forme d'une carafe et monté par une es-

Kîn... Frrry 321

couade d'arlequins, est, hier, après avoir plané pendant trois heures et demie audessus des îles de Zou, descendu dans la mer, et puis a gUssé sur les vagues à rinstar d'une chaloupe à vapeur ; ensuite, secundo : deux colosses de Tlndo-Chine qui ne se nourrissent que de feu passeront un de ces quatre matins en Provence où moyennant cinq centimes, un sou, tout un chacun pourra les voir à son aise avaler des braises et des fumerons ; enfin, tertio: plusieurs demoiselles américaines, au moyen d'ailes et de nageoires qu'elles se sont fabriquées, i^agent comme des poissons et volent comme des oiseaux, à leur gré, respirant aussi facilement sur la terre et dans les nues que sous cent brasses d'eau ; témoin, à ce qu'il paraît, des prouesses de ces jeunes citoyennes des États-Unis, Sa Majesté le Czar de toutes les Russies leur a proposé de leur acheter leur secret au poids de l'or et du diamant... Tout ce que je t*ai raconté là

te prouve, m'ami, qu*aujourd*hui, j'ai lu les gazettes avec soin, et j'estime que si tu les avais consultées aussi, tu ne serais pas tant renfrogné, car,positivement, tu n'a pas l'air aussi content que tu devrais l'être, toi, Frédéri !...

— Pourquoi, selon toi, gros flandrin, le serais-je plus aujourd'hui que je l'étais hier !

— Ignorerais-tu par hasard qu'ils naviguent à toute vitesse sur la mer, nos chers pendards, et ne sont plus à présent très loin d'ici?

— Qui ça donp, ils? Explique-toi, troun dé Vair !

— Nos graines ; elles ne sont pas en très bon état, il est vrai, la tienne surtout, à ce qu'on tambourine ; oui, mais que veux-tu, tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir.

— Ah ça! voyons, farceur, que me débites-tu là?

— La vérité, telle qu'elle ressort du

Kin... Frrry 323

dernier écrit de mon fusilier ; il arrive et le tien aussi...

— Tu badines, sans doute, ab ! tu plaisantes.

— Si dans trois ou quatre fois vingtquatre beures, tu ne les as pas palpés l'un et 1* autre soit chez toi, soit chez moi, que je sois pendu !.•.

Le cavalier n'en ouït pas davantage ; il avait déjà piqué des deux et sa monture galopait ventre à terre vers les Garrigues od, bientôt, il rentra gesticulant et babillant comme un fou. Sa femme et sa fille n'en croyaient pas leurs oreilles.

Étaient-ils bien exacts^ les dires que, certes, il n'avait pas inventés, mais les avaitil bien entendus ? Il était souvent, trop sou^'ent, dans les vignes et sa langue alors ramageait tout de travers. Où, quand et comment s'assurer si l'on pouvait se fier aux propos qu'il avait tenus devant elles ?

A l'aube, entre les deux Angélus^ le lendemain,il se leva,ce réjoui, sella sa bête,

renfourcha lestement et ne fit qu'un seul saut de son bastidon à la ville, où la chose lui fut confirmée en tous lieux. On lui montra même divers journaux portant tous ua récent télégramme de Corse, transmis aux autorités par le câble sous-marin et d'après lequel, si le temps se maintenait au beau, le vaisseau-transport la Ga— ronne, ancrerait en la journée du lundi dans le port de la cité. Bigre ! il repartit à toute bride ; ah ! c'est qu'il ne s'agissait pas de muser. A peine si, même en se pressant beaucoup, on aurait le loisir de préparer sous leur toit tout ce qui serait nécessaire à l'absent assez et peutêtre trop endommagé. Grâce aux diligences des bonnes créatures qui l'adoraient et brûlaient de le revoir, rien ne fut oublié ; l'oiseau, dès son retour, n'aurait qu'à se mettre au nid ; elles l'y soigneraient si bien qu'avant peu, sûrement, il ne se ressentirait plus ni de ses misères à l'armée ni des fatigues du voyage. Ah !

Kin... Frrry 325

ces folles ! y compris la -fiancée que l'on avait instruite du retour de son galant et qui voulait être de la fête, ah ! ces folles!... ces folles ! En montant dans la carriole où, la veille, elles avaient entassé des couettes et des matelas afin que leur chéri n'y fût pas trop cahoté, leur joie se manifesta de telle sorte que le mari, le papa, qui loin de voir'tout en bleu, comme la plupart des femmes en toute occasion, voyait au contraire tout en noir, averti dans cette circonstance ainsi que toujours et partout les hommes, par un instinct secret, trouva bon de les morigéner un brin :

— Ne vous ébaudissez pas tant que ça, s'il vous plaît. Tel ou telle qui larmoie en riant le matin ne rit plus le soir en larmoyant...

Il était près de midi lorsque après avoir remisé leur char-à-banc, avec leur cavale au Rendez-vous des Jardiniers, antique auberge de Marseille, ils descendirent

les rampes de la vieille ville, arpentèrent les avenues de la neuve ; ensuite, ayant longé le cours, gagnèrent la Canebière encombrée de pacants de tous pays et de toutes couleurs, puis les quais de la Joliette d'où leur vue embrassa les îles du Château d'If,de Pomègue etdeRatonneau, la rade hérissée de mâts et la côte du golfe de Lion jusqu'à l'embouchure spumeuse de l'Huveaume. Un moment éblouis par le miroitement des lames se déroulant sous la calotte des cieux en flammes, ils s'assirent sur des tonneaux et leurs prunelles sondèrent longtemps les profondeurs de la belle Méditerranée, bombée comme un bouclier, polie au loin comme une plaque d'airain, sillonnée en tous sens par des paquebots exhalant des spirales de fumée, et des barques aux voiles latines. Oui, mais à l'horizon aucun pyroscaphe et nul bâtiment de haut bord. Décidément, ils s'en retourneraient de là tous les trois, bonnes gens,

Kin... Frrry 327

seuls, comme ils y étaient venus, sans lui, l'enfant. Empourpré, le soleil qui déclinait tel qu'un cône pyramidal, s'enfonça rouge et mat comme un bloc de fonte incandescent au milieu des tiots. Ils n'arrivaient pas, les tant attendus, et pourtant la foule amoncelée au pourtour des quais de la ville où grossissaient à chaque instant de sourdes rumeurs, pareilles à celles que font les vagues qui déferlent et se brisent contre des écueils, empilée sur les môles, sur les estacades, sur la digue autour des bassins du Lazaret et du Carénage, ne se dispersait point.

Tout à coup une longue clameur s'exhala de mille et de mille poitrines : à l'extrémité de la parabole céleste, une masse noire avait surgi parmi les fournaises du couchant et voilà qu'elle s'avançait grandissant de minute en minute.

Enfin, les voilà; c'est la Garonnel On Pavait très distinctement aperçue au delà des tours calcinées des forts Saint-Jean

et Saint-Nicolas, sous les crêies arides deTEstaque, où bientôt elle stoppa^ chargée de toile et tout environnée des vapeurs fuligineuses de la houille en combustion qu'elle recelait en ses flancs.

Huit heures sonnaient au-dessus de la baie à la chapelle de Notre-Dame de la Garde. A la nuit, le vaisseau reprit sa marche et cingla prudemment à travers les chaînes, les câblés et tous les obstacles mouvants du bâclage. On l'amarra dans le port et les passerelles furent enfin jetées... Soudain, éclairés par des fanaux et par des torches.jaillirent en tumulte de sesprofondesentrailles,ténébreusescomme les cellules d'une immense ruche, une cohue de troupiers éclopés ou fiévreux, au teint blafard et tout aussi maigres que des clous : artilleurs, hussards, zouaves, tringlots, chasseurs de Vincennes, spahis, turcos, lignards, et parmi ces derniers peu nombreux, en loques, sans souliers sans espadrilles la plupart, et dont les

Kin... Frrry 329

képis décolorés et terreux étaient marqués du même numéro, 7, un sergent très affaibli, le bras droit en écharpe et s'aidant d'une béquille, dit, en posant les pieds sur le débarcadère, à quelqu'un qui l'avait accolé :

— Voilà ! pays, voilà tout ce qu'il en reste, de notre bataillon; au départ nous étions 318 et, maintenant, au retour, comptez ! un peu moins d'une centaine, oui, 70, pas un de plus.

— Soulbriac ! cria dans la foule ondulante et bruissante, une voix,lié ! Paul Soulbriac?

— Hein ?

— Ici, par ici.

— Qui m'appelle ? interrogea le sousofficier d'infanterie, qui donc a prononcé mon nom ?

— Moi!

— Vous?

Et le brave militaire, effrayé, recula d'un bond à l'aspect du tremblant paysan qui l'avait hélé.

— Ne me reconnaîtrais-tu pas, par hasard, toi?

— Si fait, Ugeodié, si fait, car vous marquez entre tous.

— EtVincèn?..

— On ne vous a donc pas prévenus en temps et lieu ?

— N'est-il pas là?

— Pardon.

— Où?

— Derrière moi... Non, non, il n'a pas eu de chance, votre cadet, là-bas, au diable, en 6e sacré Tonkin, où nous nous sommes abîmé la peau.

— Ni toi non plus, car le plomb aussi t'a touché.

— Moi, je n'ai pas grand mal; mais lui, lui !

— Tu me démontes, toi, si troublé ; qu'a-t-il? Explique-toi ; voyons un peu, jase vite.

— Il a... tout, ou plutôt il n'a plus rien... rien.

Kin... Frrry 33Ï

— Où donc est-il ?

— Là,

— Mais où?

— Là, tenez, à quelques pas, vis-à-vis de vous... on l'amène.

Et le blessé montrait de sa main valide un soldat d'infanterie tout déjelé, presque anéanti, que deux matelots soutenaient, un de chaquQ, côté, sous les aisselles, et qui, la face voilée d'une sorte de crêpe très épais et traînant ses pieds emmaillotés de linges sanguinolents, marchait les cuisses écartées, très péniblement, ainsi qu'un coq sans ergots sur ses pilons.

— Ah! Dieu vivant! Est-ce lui, ça?

Lui jadis aussi musclé qu'un taurin et plus leste qu'un izard.

Et le maraîcher s'élança, mais son interlocuteur, qui l'avait retenu, le prit à bras-le-corps et l'écarta, bégayant, tout attendri :

— Ne bougez pas de là.

— Je veux le voir.

— Hé ! vous ne le verrez que trop tôt ; attendez un peu !... Que je vous cause d*abord de son malheur, pendant que vous amasserez assez de forces pour y résister... Au delà de Lang-Son, à deux ou trois kilomètres de Bac-Lé, le treize avril, le 13, ça se passa. Tombés dans une embuscade, nous battions en retraite au long d'une rivière semée d'iris, de lotus et de nénuphars où se balançaient une douzaine de jonques, et tandis qu'attelés à deux canons dont tous les servants et tous les chevaux avaient été tués, votre fils, plusieurs autres de nos camarades et moi, nous lirions comme des ânes et des bœufs, nous fûmes assaillis par une masse de pirates. Après s'être défendu plus vaillamment que quiconque, il s'abattit, le vôtre, et fut pris, lui. Moi, qui m'étais glissé sous une touffe de bambous, je fus témoin de son supplice aussi, sinon plus

Kin... Frrry 333

dur que celui de Jésus de Nazareth. On l'avait attaché par le milieu du corps au tronc d'un banian, entre deux pins-parasol, et là, durant trois longues heures, on le charcuta... Pecaire ! Il miaulait tel qu'un chat, aboyait tel qu'un chien, hurlait comme un loup et grognait comme un pourceau. Ses bourreaux, après l'avoir désonglé, lui tranchèrent les pouces elles orteils, ensuite on lui coupa tout, tout, tout ! Et quand on l'eut bien taillé, rogné de haut en bas, on Tassit tout nu sur un pal, une espèce de pieu qui lui déchira les fondements. Il y a cent à parier contre un qu'il eût trépassé là-dessus, et cela peut-être eût mieux valu pour vous et pour lui ! si des Zéphyrs accourus à notre secours n'eussent repoussé ces sauvages plus jaunes que du safran,qui se sauvèrent dans l'arroyo. Sorti de ma cachette, aidé de quelques sans-souci qui pourtant avaient eu la chair de poule en le voyant si massacré, je le désembrochai, lui, ce

martyr qui saignaii de partout... Ah ! je vous en ai beaucoup trop dit ainsi, pardonnez-moi.

— Je veux le voir tout de suite ; oh, je veux Tembrasser !

— Renoncez-y ; croyez-moi bien, il vous ferait peur... oh! ne le regardez même pas!

Et le manchot s'efforçait à maintenir le villageois, rejoint par les trois femmes qui ravaient accompagné jusque-là, mais celui-ci s'étant écjiappé de la poigne qui le serrait comme un étau, bondit auprès du malheureux qui s'approchait en rampant tel qu'un ver et, rapidement, ayant saisi l'ample et lourd voile noir qui lui masquait la figure, il l'en ôta.

— Bon Dieu ! crièrent les assistants qui frémissaient de tous leurs membres, ô grand Dieu!...

Quelles tortures avaient donc endurées de la part de leurs conquérants, ces Asiatiques ou leurs familles, pour avoir ainsi

Kin...^Frrry 335

mutilé cet Européen innocent delà scélératesse et de la cupidité des rapaces despotes de sa nation ?Essorillé,le cuir chevelu roussi jusqu'à l'os du crâne, le visage détruit, ayant à la place du nez dont le vomer et les cartilages n'existaient plus, un sillon écarlate où béait une cavité suintant de la morve au-dessous des yeux dont l'un, crevé, pendait hors de l'orbite, et n'ayant pas même un lambeau de lèvres sur ses dents arrachées la plupart et, dans sa bouche, à peine un bout de langue qui roulait entre les grosses molaires intactes, il inspirait encore plus de pitié que d'horreur ; et cette ruine humaine portée par deux moignons aussi raides que des barres de fer levait vers le ciel étoile deux mains amputées de presque tous leurs doigts...

— Vincèn !

Et la fiancée de ce spectre s'enfuit tandis qu'encore plus épouvantées qu'ellemême, la mère et la sœur de ce fantôme

336 Rdca

ambulant s'affaissaient toutes crispées, en murmurant :

— Toi, mon fils !

— mon frère !

Terrifiée autour de lui, la plèbe bourdonna:

— Quel monstre !

Alors ce vestige d'homme qui n'était plus bon à rien sur la terre, où pourtant il avait droit à sa part de bonheur, ce mort vivant qu'on n'inhumerait peut-être pas avant cinquante années, cet affreux débris de chairs, de muscles, de nerfs et d'os, servi par son œil unique dont par un raffinement de cruauté sans doute on ne l'avait pas privé, pour qu'il connût la répulsion invincible qu'il inspirerait plus tard à tous, même aux siens, ayant été témoin de ce qui venait d'avoir lieu devant lui, produisit avec son gosier une sorte d'articulation sirauque et si plaintive que chacun en frissonna :

— Kin... Kin!

Kin... Frrry 337

et puis encore avec ses joues creuses un sifflement suraigu :

— Frrry.,. Frrry!

Le père de cette lamentable victime des éblouissants politiciwis d'aujourd'hui riait aux éclats et dansait tout bébé té, complètement afl*olé,cherchan4;, en son Inconscience, à imiter l'inimitable plainte de ce damné qu'il avait créé jadis avec tant (f amour, et si tendrement bercé, torché, quasiment adoré :

— Kin... Kin... Kin... Kin... Kin !

Frrry,.. Frrry !

SèvreSf mai 1887.