COEURS D'OR

npn

Cœurs d'Or

Quadrangulaire et pyramidale, bâtie à chaux et à sable, environ à mi-pente d'un âpre coteau surplombant deux sinueux ravins où parfois écumait un torrent effréné, la chartreuse des Eloy, peuplée jadis, sous le plus débonnaire des Capétiens, de tant de braies et de tant de jupes, n'était plus habitée, à la fin du règne du Bonaparte de Néerlande, que par quatre personnes, deux porte-sayon t le père et le fils, et deux porte-cottes : la femme et la nièce du chef de la famille, âgé.

lui, d'à peu près soixante-dix ans et tout aussi vert néanmoins que son unique enfant mâle, lequel avait tiré naguère au sort, trois ou quatre mois avant Tabolition du remplacement militaire. Avril ayant déjà fleuri les plaines et les collines d'alentour, le soleil estival activait la sève végétale, et les dails des faucheurs étincelaient dans les pierreuses campagnes arrosées par La Vejre et TAveyron qui, luisant comme des miroirs, s'enroulaient et se déroulaient, tels que de gigantesques reptiles, • encaissés profondément entre des roches poreuses et presque à pic.

Ils étaient tous absents de l'inébranlable maison, ce matin-là, tous, hormis l'ancien qui, gai comme un pinson, en curait avec diligence le puits en chantant à tuetête cette ronde villageoise que, depuis l'an mil au moins, on dansait en chœur de Cahors à Montauban, de Rodez à Milhau, d'Ëspalion à Najac, de Lexos à Bruniquel, le jour de la fête votive.

Cœun d'Or 15

en chaque hameau du Rouergue et du Quercy :

Be toutos aquelos del pais De toutes ceUes du pays Qu'uno es la mal daourado Laquelle est la plus dorëe Be la pel et del piel lis ?

Des cheveux et de Tépiderme ?

Ah ! digas bo, digas ho !

Ha, dites-le, dites-le !

La que mai trelusis. Celle qui brille le plus,

Agajas-lo.

Regardez-la.

La que mai se brandis^ Celle qui se trémousse le mieux

Acd's la mio^

C'est la mienne,

La mio ;

La mienne !...

Bibo eUo amai tabe io !

Vive eUe et moi-même !

— Ohé! Pétril (Pierre), où donc es-tu, mon homme?

Il interrompit sa besogne et ses roulades, écouta ; le portail, là-haut, avait gémi sur ses gonds, et dans la cour pavée

16 Baca

de la borde claquaient et grinçaient des sabots.

— Est-ce toi, femme enragée qui tapages tant?

— Oui, moi ; monte vite ; ah ! Dieu Seigneur Jésus !

— Hein ! quoi, quoi, des soupirs et des sanglots ?

Il se hâta de grimper à l'échelle, et bientôt sa bonne face rase, à la fois loyale et madrée, aux tempes de laquelle ballaient d'épais cheveux blancs en tire-bouchons très courts sur la nuque, et tout son buste couvert d'un camisard en toile écrue et d'un tablier de basane apparurent à l'orifice et derrière la margelle à demi découronnée du puits.

— Eh bien ! me voici, tel quel, en corps et en âme; que me veux-tu, Jeanne-Laure, qu'y a-t-il ? On dirait que tu reviens à cette heure de quelque enterrement de moine ou de nonne et qu'un bien gros souci te mange ?

Cœurs d'Or 17

Au lieu de répliquer à ces verbiages nonchalants et quelque peu narquois, la grisonne quitta sa toque bleue à fleurs roses et jaunes, entr'ouvrit son fichu, sa robe de bure, et se laissa choir, accablée, sur un tronc de chêne au fond du préau quasiment clôturé d'un mur et flanqué, d'un côté par l'habitation, et de l'autre par des étables, des hangars et des granges à peu près semblables à celui de cette ferme normande où se passa une scène sublime, égale à la plus idéale des tragédies de Corneille, au plus humain des drames de Shakespeare, la Mort du cochon^ qu'a peinte Jean-François Millet, le prestigieux poète de notre ère, qui savait magnifier les plus humbles et rester vrai tout en faisant grand et beau.

— Si tu savais, souffla-t-elle enfin, après avoir joint ses doigts tremblants, oh ! mon chéri, si tu savais !

— Hé ! mais, entre nous, on s'en doute un brin, va.

— Nenni, tiennî, car si tu t'en doutais tant soit peu...

— Gageons un sou contre un liard que je suis au fait ; une puce qui te pique ou quelque glaire qui te coupe la respiration, mignarde ?

— Il s'agit bien de ça, maintenant, il retourne bien de ça.

— Mais de quoi donc alors? parle ou îe redescends dans ce trou ; raisonne ou je file d'ici.

— Notre garçon, notre petit, noslre Xan (notre Jean). . .

Il se rembrunit, enjamba le rebord du puisard et courut à sa compagne quasi-défaillante.

— Est-ce qu'il lui serait arrivé quelque chose* par hasard?

— Dis-moi tout de suite, m'ami, ce que vaut notre bien ?

— On te l'a dit cent fois... Il vaut, il vaut... oh! ma foi, beaucoup moins que Tan passé.

Cœurs d'Or 19

— Cpmbîen d'écus jaunes ou de pièces blanches ?

— Sapristi ! Quelle est cette grimace qui te met la figure à Tenvers... Ah çà, dégoise, à la fin ; oh ! les femelles, les femelles !.. Seuls, les mâles s'entendent à quart de nfot...

— Trois ou quatre cents pistoles, estce pas ?

— A peu près, un peu plus ou bien un peu moins ; oui, trois ou quatre mille francs.

— Ha ! les pauvres tels que nous autres ici ne sont heureux que sous la pierre du tombeau.

— Tombeau? Que radotes-tu? Nous nous portons très bien, aussi motus à cet égard-là... Qui parle d*un malheur est à la veille d'en éprouver une centaine, et qui se désole sans motifs appelle le guignon... Assez causé ! Vivons tranquilles jusqu'au bout, et quand tôt ou tard viendra la maigre.. •

20 Raea

— Elle est venue-! Oui, je la jois devant nous.

— Où Taperçois-tu, toi, la dame aux fines prunelles ?

— A quelques pas d'ici ; tiens, guindetoi sur la muraille de notre fournil et lorgne les bêtes et gens d'alentour, auprès du ru.

Le vieil Eloy, toujours railleur, quoique vaguement troublé, se mit incontinent à califourchon sur le mur de clôture où sommeillait, parmi des tessons de bouteilles enchâssés dans le maçonnage, un chat noir comme le diable, et naïvement inspecta Thorizon.

— Il y a des génisses là-bas, une truie à gauche et quelques paires d'ouailles à droite...*

— Et sous les coudriers, auprès de la fontaine du Blaireau ?

— Quatre ou cinq gendarmes à cheval qui suent sous leurs baudriers et leurs chapeaux à cornes en astiquant les four*

Cœurs d'Or gl

reaux da^ leurs sabres 6t bs canons de leurs carabines...

— Ainsi tu les as vus et tu les vois bien, est-ce pas?...

— Oui, certes, et c'est facile de* les voir, à moins d'avoir de la cire aux yeux ou les yeux à la poche.

— Eh bien ! eux ou la Camarde, c'est tout un, entends-tu ? •

— Que diantre grommelles-tu là? Ces gens de cavalerie n'ont rien, absolument rien qui ressemble à cette vieille décharnée...

— Eh! si... que si! Notre héritier, il est soldat... ou du moins, il va l'être, et ce sont eux qui viennent nous le prendre ; ils me l'ont dit.

— Ils te l'ont dit

— Oui, leurs paroles me sonnent encore dans les oreilles ; à la tombée de la nuit, ce soir peut-être, ils se présenteront chez nous, à leur retour de Saint-Upioll'Albigeois.

— Ah! par exemple, ce serait trop bleu, cela ! gardien de ce mur, nul n'y pénétrera sans ma permission... Où donc est le drôle?

-- Il s'égaie au fond de la Combe aux Perdrix, là-bas, tandis que je me tourmente ici... Le pauvre, oh! bien sûr, il ne songe guère à ce qui l'attend chez lui, tout à l'heure.

Pâle et crispé, le vieux descendit en trébuchant de son observatoire, arpenta le terrain pendant quelques minutes, et tout à coup il étendit sa main droite et déclara, très résolu :

— L'enfant ne partira pas, on te le certifie.

— Il ne partira pas aujourd'hui peutêtre, mate demain?

— Aujourd'hui ni demain, ni plus tard, ni jamais !

— Et comment empècheras-tu qu'on nous l'arrache? Aurais-tu, par hasard, dans les mains ou dans ton bahut, toute

Cœurs iVOr 23

prête à la verser au fisc, une grosse somme d'argent?

— Tu m'embêtes, à la fin, toi, vieille, un peu de calme et rétiéchissons un tantet;... tu prétends qu'on viendra le chercher céans?

— Si je mens, que je meure tout de suite ici même et sans confession; Eloy !... Je suis folle...

— On le voit ! Tais-toi ; laisse-moi songer à ça, ne pleure plus, voyons ; assez et trop gémi !

— Je ne puis retenir mes larmes... et les tiennes aussi commencent à te monter aux yeux...

Il essuya ses paupières du revers des mains et piétina les graviers en silence, tantôt affaissé, tantôt vibrant de colère ; ensuite il se rapprocha de sa légitime et lui baisa le front ; enfin il la força de s'asseoir sur une botte de paille à côté de lui, puis il lui prit le bras et murmura d'un ton confidentiel :

— A qui se fier de nos jours, il m'avait si bien ravigoté, lui...

— Qui, lui?

— L'autre...

Elle ne put réprimer un mouvement de surprise et machinalement elle répéta deux ou trois fois le dernier mot qu'il avait prononcé :

— L'autre?

Il lui saisit les doigts et, leurs mains rugueuses et veinées se mêlant, il poursuivit ainsi :

— Mais oui, l'autre. On ne t'avait pas entretenu de ça pour ne pas t'ennuyer...

Ecoute à présent : A la brune, vendredi passé, j'étais sous le roc des Carpettes, allongé sur la sauge et, tandis que la vache paissait, j'écoutais pépier les passereaux.

Un pas retentit tout à coup à côté de moi • je tournai la tête, me redressai sur-lechamp et me trouvai nez à nez avec le garde champêtre qui tira de sa musette et me remit un rouge et fort papier, lequel por-

Cœurs d'Or 25

tait ces mots : a Ordre de M. le maire de.

Bruniquel. Au reçu d'icelui, Jean-Pierre Eloy, conscrit, partira sans délai pour Marmande où le 9* régiment de dragons est en garnison ; à défaut^ par le susnommé de se rendre sur-le-champ en ladite ville, il y sera contraint par la force publique! »

Un tel billet, tu le comprends, me bouta martel en tête, et j'allai le lendemain matin à la préfecture de Montauriol; là, montrant au chef cette fichue écriture : «Ahçà; lui demandai-je quand il Teut déchiffrée, est-ce cela que vous m'aviez promis? si c'est ainsi que vous me protégez, gratias ! )) Il me riposta sans barguigner : a Ho !

cet écrit est d'une fameuse bourrique qui vous suppose, mon cher, aussi sot et plus bête qu'elle-même. On aura pour vous, soyez-en persuadé, toutes sortes d'égards et vous ne serez pas tracassé. Le gouvernement, à qui plus d'une fois on a parlé de vos actes, sait que vous tirâtes un jour du Tarn, au risque d'y rester vous-même.

oogle

un homme de qualité, le baron de Rabastens, et que plus tard, au feu de Saint- Estèphe, vous sauvâtes la vie à des abbés qui dînaient chez le curé de Tendroit. Ah !

soyez tranquille et dormez sur vos deux oreilles, Eloy, j'écrirai bientôt à Paris et nous en recevrons un bon décret signé du potentat qui dispensera votre fils de servir ; il ne vous quittera pas, laissez-moi faire. » Il s'exprima de cette sorte, le fonctionnaire et moi,biensiir qu'il ne serait plus question de cette affaire, je rentrai vite ici, content, très fier de nia démarche, et je racontai, me déboutonnant à fond, cette aventure au petit. On pensait être à l'abri de tout, et maintenant, patatras, tout change. 11 se propose, l'autre, de me ravir, à moi pauvre manant, celui qu'on devait laisser libre.

On te croyait, animal haut placé, d'un tout autre calibre! Ah! le fils, je l'aime autant que tu l'aimes, toi, Laure, et si j'avais su, pardi, j'aurais déjà vendu ce bien. Il est tout pour moi, Xan, et plutôt que de m'en

Cœurs d'Or ^ 27

séparer... oh ! j'irai trouver le Bonaparte, et dans ses Tuileries, en présence de ses maréchaux et de ses généraux, je lui cracherai ceci : « Nous ne respirons que pour notre graine, sa mère et moi, donc nous ne voulons pas qu'il parte... » Et je te réponds qu'il m'ouïra, le prince; sinon il n'aurait pas de cœur.

— Aller au Roy, Pétril! Le Roy se mouche de toi bien mieux encore que M. le Préfet. Tu t'imagines, toi, simple chrétien, que tout ce que tu souhaites sera malgré tout. Hélas ! Ici-bas où nous sommes, il n'en va pas ainsi. Pour refuser ton fils à ceux qui le réclameût il faut une raison et quelle est la tienne? Aucune. Il est perdu, l'espoir de notre vie, à moins pourtant que le ciel. . .

—7 Le ciel?

— Oui.

— Dieu îprotesta-l-il'en frappant di3 pied un piquet enfoncé dans la terre et sous les pampres d'une vigne rampant au long des

parois ambiantes, va, comptes-y sur Dieu, compte sur cette souche et compte aussi sur ce pieu !

Scandalisée de ce blasphème, elle se signa :

— Régents et saints du Paradis! ayez pitié de nous autres en ce monde, infortunés pécheurs !

Il répliqua, plus bourru que jamais, en toisant les nues :

— Ayant peu fréquenté les écoles et ne connaissant donc que peu de chose aux alphabets, j'ignore quels secours celui de là-haut et son entourage te fourniront; tout ce que je sais, c'est que notre mignon restera chez nous. On assure et tu partages aussi cet avis, toi, qu'un âne et moi c'est tout comme. Eh bien! on va tâcher de trouver dans cette cal)oche un peu dure, d'accord, en ce cœur aussi sensible que le tien sans qu'il y paFaisse, ma chère, un moyen quelconque de renvoyer en leur caserne les Grippe-Jésus qui s'apprêtent.

Cœurs <rOr 29

selon ton rapport, i nous venir faire ici des algarades. Ouais, le fils, tout bonnement le laisser cueillir par eux, ces estafîers, comme si de rechange on en avait dix autres pour nous tenir compagnio et nous aider à ramer dans notre vieillesse. Haltelà, sergents ! On n'entre pas comme dans du beurre au trot de sa cavale, chez des gens minables, soit, oui, mais aussi braves que Tor. Et tu te leurres en plein, gendarme, si tu prends des vessies pour des lanternes et les Eloy pour des buses !

Heurte à ma porte, on ne t'ouïra point et bon gré mal gré, mon bibi, tu camperas dehors.. •

— Si cela lui plaît, il enfoncera l'huis à coups de crosse de mousqueton et les fenestrelles aussi.

— Qu'ils essayent donc, qu'ils touchent seulement au cliquet et tu verras quelle gavotte ils danseront !

— Oh! le fils, s'écria-t-elle en joignant ses mains usées par les sarcloirs et les

fuseaux, nous prépare à nous deux une bien lourde croix...

Il eut un geste de révolte et de défi, pok riposta :

— Je la porterai !

Comme il lançait ces paroles, les battants du portail entrebâillé geignirent de nouveau, s'écartèrent Tun de l'autre, et presque nue, très frisque, une fraîche et saine rousse, riche en couleurs et portant sur la tète une cruche pleine d'eau, se glissa dans le carré, où s'avisant aussitôt du trouble de la vieille contadine, elle s'écria:

— Tante, qu'avez-vous? Est-ce la truie ou ses marcassins, la vache ou son veau, la pouliche ou l'ânesse, ou les ouailles, ou les chèvres qui seraient atteints de quelque maladie?..

— Il l'a voulu, notre maître des cieux et nous nous inclinons devant lui; telle est sa volonté !

— Qu'a-t-il voulu? je vous en prie, oh !

Cœurs d'Or 31

je vous en supplie à mains jointes, instruisez-moi de ça.

— Demande-le à mon consort et non pas à moi, qui ne sais trop comment te rapprendre.

Etonnée, la joliette se retourna d'une seule pièce vers le père de son cousin germain :

— Oncle ?... Envisagez-moi, s'il vous plaît, il me semble que, vous aussi, vous peinez un peu.

Le septuagénaire releva son front chenu, durant trois ou quatre minutes regarda sans la voir l'innocente et fine créature qui l'avait interrogé, puis la reconnaissant':

— Toi, Seconde, et sans lui ? Ça me déroute que vous ne trottiez pas ensemble; où l'as-tu laissé?

— Xan?... Ah ! quel nez il avait tout h l'heure, là-bas.

— Où?

— Dans la prairie. Il fauchait et chan-

tait en fauchant, Tamour et Tamitié. Je passe, il m'appelle, on se joint, on cause; il m'embrasse et je le griffe. Oh! tenez, il ne m'aime pas ou m'aime trop, et moi, j'entends qu'on nous marie... Ah l non, ça ne peut pas durer ainsi.. • Quand écrirez-vous au Pape pour qu'il nous envoie cette dispense qui nous permettra de nous marier à l'église? Écrivez-lui demain, ou plutôt, tenez, aujourd'hui, tout de suite... Oh! vous soupirez, qu'y a-t-il, à la fin?

— Nous sommes, elle et moi, bien secoués et même chavirés à cause de ton galant...

— A cause de mon galant ; oh ! lui ne se fait pas de bile, allez, et les soucis ne l'empêchent pas d'imiter les fauvettes et les 'rossignols... ah çà! mais, tante, vous fondez tout en eau...

La triste Jeanne-Laure, qui, tout éche velée, pleurait en effet comme une Madeleine^ sanglota:

Cœurs d'Or 33

— Nièce, plains-nous ! Il va nous quitter ici, bien las, tout fourbus, Tancien et moi; nous sommes tués tous deux, à peu près finis, et toi, pauvrette, qui. Tan dernier, enterras tes parents, tu n'auras bientôt plus de famille.

— Oh ! nous quitter, lui, pour aller où, s'il vous plaît?

— A l'armée !..

— Hein I à l'armée ?

Et Seconde, ainsi nommée parce qu'elle était la fille cadette de deux époux décédés naguère à cinq ou six lieues plus loin, avec son frère aîné de la fièvre typhoïde, haussa les bras en l'air et faillit tomber à la renverse, tandis que, jeune et mâle, une voix s'éleva dans l'un des sentiers rocheux d'à côté :

Bergère^ ô mes amours.

Toi qui m'es si cruelle^ Je flamberai toujours Au feu de ta prunelle, i,

^^ Il est là^ c'est lui> reprit précipi-

tamment la malheureuse mère ; annoncelui doucement cette mauvaise nouvelle, bellote, et puis ajoute beaucoup plus douillettement encore que la gendarmerie se présentera tantôt en notre chaumière, à la brune, et qu'il n'a plus que le temps de nous dire adieu...

— Si riiomme que je fus, suis et serai jusqu'au bout ne fait pas le bon Dieu sur cette terre !

Et puis ayant proféré ces mots énigmatiques comme dans un rêve, Pétril sortit lentement de la maison par la porte bâtarde pendant que sa compagne rentrait tout éplorée sous son toit ; et presque aussitôt, pieds et bras nus, un chapeau de paille aussi large qu'une roue de brouette sur la nuque, une faux à l'épaule, leur fils unique, qui sifflait comme un merle, parut, allègre et gaillard, au seuil de la porte charretière :

— Hé I petite, hé ! ma colombe, hé ! ma poule ! cria-t-il à sa promise aflTaissée sur

une couche de feuillage, le revoilà,* loa pigeon, ton coq, ton moineau. Cette fois, il faut y passer, ô ma perle ! Oh ! tu n'en mourras pas, pour quelques caresses. Or donc, approche ici, ma blonde et sans biaiser. Un gros baiser à chacune de tes joues, et tout sera dit, ma reine, tout. Ah ! .ce n*est pas gentil. Il te sourit, le laid, et toi, la belle, tu boudes encore à ce fidèle amant :

T*as beau, t'as beau le fuir, Celui-là qui Vadore, Il saura bien cueillir La fleur qui te décore...

Elle se redressa fort indécise, anxieuse, essuya ses cils humides, écarta sa chevelure d'or et se plaça bien en face de son fiancé.

— Si peu sorcier que tu sois, regardemoi bien et devine ce qu'il y a dans mes yeux, cousin?

— Un coin d'azur assurément et puis

des "bribes d'étoiles tombées des nues, cousine.

— Ah ! tu choisis bien ton moment, aujourd'hui, pour te divertir et te moquer de moi.

— Veux-tu que je fasse une chose ?

Ouvre-moi tes deux bras, et crac, c'est fait !

— Il ne voit rien, cet aveugle, et croit que je ris.

— Et moi je ris aussi, parbleu 1 car depuis le berceau c'est mon habitude de rire de tout et je pense que je ne la perdrai pas; même quand j'aurai neuf pieds de glaise sur le museau : tel est mon caractère.

Un peu fâchée et chagrine à la fois, elle se roidit et lui jeta cette apostrophe au visage :

— Avant d'être enterré, ris encore un brin, sur cette boule, et ris, mon pauvre ami, comme les plus cossus* Imagine^ toi...

Cœurs d'Or 37

— Gazouille ; allons ! pour voir, faismoi la bouche en cœur et les yeux doux ; caquette donc.

— Que tu vas t'ébaudir, écoute : on te mande au diable, en quelque trou, sous les drapeaux !

Incrédule, il la saisit à la taille, et goguenard :

— Eh bien ! on visitera les puissances ennemies et, là, je verrai bien si les filles y sont aussi compatissantes que chez nous autres Quercynois et Rouergats, et te vont, ma coquette, au-dessus des chevilles ; oui-dà, je verrai.

— Que^ me roucoules-tu là ? C'est ainsi que tu t'affliges à l'idée de te séparer de moi, de nous tous ! Soit, oui, va ton train, on te regrettera moins ; oui, tu as raison, vive la gaieté...

Mais son émotion trop contenue la trahit; tout en feignant de se réjouir, elle fondit en larmes et lui, quelque peu déconcerté :

— Sotte, tu pleures et pourquoi, mais pourquoi ?

— Tu n'a pas à rester ici plus d'une couple d'heures.

- Allons donc ! c'est une frime, une craque, une blague.

— Hélas ! c'est la vérité, la pure vérité, et le pire pour moi, c'est que tu t'en iras joyeux...

— Et pourquoi pas? Ici comme ailleurs, toute bergère a du goût pour la chair à canon ; le sabre au flanc, le casque au front, la cuirasse au dos et les pistolets dans les fontes de la selle ou la carabine en bandoulière, on pourrait, ce me semble, n'ayant pas l'air trop bête après tout, étant Tornement et la fleur des enfants du Midi, plaire aux filles du Nord, en pays

'allemand...

Il s'arrêta presque essoufflé, tenta de l'embrasser, mais elle, dépitée, rompit l'étreinte et s'étant réfugiée sur une petite butte au sommet de laquelle, entre des

Cœurs (TOr

touffes d'ortios, frissonnait un figuier pareil à celui sous lequel, aux portes de Rome, auprès d'une source-, Rémus et Romulus avaient été trouvés suçant les mamelles d'une louve, elle le foudroya de ces aigres invectives :

— Oui, certes, un beau guerrier ce sera toi, mais mes pêches et mes roses seront pour un autre. En avant, Ble ; va t'enquérir au delà des monts et des mers s'il est vrai qu'elles sont charmantes et peu farouches les goujates qui vivent chez le Russe ou chez l'Espagnol. Applique-toi, mon petit, à leur en conter sous la coudrette de toutes les couleurs, en écoutant chanter en leur compagnie le loriot et )a mésange; ahl ça m'est bien égal que tu courtises celle-ci comme celle-là ; je m'en fiche tant et plus... au revoir et bon voyage, soldat ; on te salue, pars, cours, va faire la guerre et l'amour, oui, mais souviens-toi que souvent tel agneau qui s'est échappé si gai du bercail, y re-

vient plus triste encore au bout de Tan et même plus tôt.

— Ah çà, mais, fredonna-t-il, essayant en vain de railler, on dirait... oui, vraiment, on dirait que le major est là prêt à m'inscrire au rôle ?

— Il n'est pas loin et tu ne tarderas pas à le rejoindre. Ah ! sois heureux sans moi là bas, je ne sais où, loin, très loin en ta brigade, moi que tu n'aimes plus, aeule avec mon tourment ; ici, je languirai.

Salut !

Elle s'attendrit derechef, et, maintenant très alarmé, il bondit vers elle de qui le sein se soulevait, et la serra vivement contre lui.

— Non, non, laisse-moi, va-t'en, volage, va-t'en loin des tiens et du hameau, laisse-m'y succomber de douleur. En ton amour j*ai cru. Tu n'en as jamais eu seulement un grain pour celle qui ne respire que pour toi depuis qu'elle te connaît. Ingrat ! Une étrangère aura bientôt occupé

Cœuis d'Or 41

ma place dans tan âme menteuse, et mon cœur, d'où tu t*es retiré, méchant, t'appellera sans cesse et pâtira, toujours, toujours désolé ; laisse-moi, laisse-moi, laisse-moi..*

Loin de lalâcher, ilTavait, au contraire, plus étroitement pressée sur sa poitrine velue et lui baisait les lèvres qu'elle ne lui refusait plus à présent. Enlacés, ils se contemplèrent en extase, elle couvrant de sa fauve toison la figure bistreuse de son bien-aimé, qui, tout angoissé, lui montrant l'étendue sans bornes et l'horizon rayonnant que l'on percevait du haut du tertre, sur lequel debout ils s'étreignaient l'un l'autre de toutes leurs forces, s'exprima, fougueux, tendre et grave à la fois, comme tous ses congénères, les Celtes doublés de Latins et triplés de Maures, à peu près ainsi :

— Pardon, excuse-moi, ma blonde, et sache qui je suis et qui je serai toujours pour toi. Qu'il chemine, à pied, à cheval.

en voiture ou qu'il navigue en barque ou sur un radeau, qu'il campe chez les Arabes ou mouille chez l'Anglais, qu'il soit dans une chaumière ou dans un château, paysan, ouvrier, seigneur ou bourgeois, berger ou militaire, habitant telle campagne ou telle cité, l'hiver, l'été, toujours, partout, tant qu'il respirera, sous tes yeux ou bien iavisible à ta vue, c'est à tes charmes seuls qu'il restera fidèle, ton brun ! Ne m'en veux pas, si, pour t'aiguillonner un peu, j'ai pu te bouter en l'esprit que je filerais d'ici sans soucis et gagnerais idem la frontière et que, ne tenant à rien ni même à personne, j'abandonnerais sans peine ces champs si beaux, si grands, si doux où je suis né. Quitter ce gai soleil, cette contrée incomparable, ce ciel si lumineux, et la plaine et le coteau, ce toit paisible et mon chien poilu qui me parle à demi, ma chafrue et mes bœufs, et mon âne aussi bon que têtu, ces moulins, ces rivières, ces clochers et ce charmant hameau, tout

Cœurs (VOr 43

ce que j'aime ici, le chêne, le hêtre, les bouleaux et le» ormes, vignes, arbres et blés, toute la terre et Feau, mon vieux père abîmé, ma mère si sensible, enfin, toi, mon trésor et ma vie ; heureux de quitter tout cela, moi, moi, pour la caserne noire etTaffreux régiment. Oh ! mais, Seconde, c'était une plaisanterie ; oui, mignonne, oui, chérie, je mentais en t'assurant que j'irais tout joyeux chez les nations voisines, en quête de plaisirs et de dangers, eh! je ne pensais pas que mes mensonges pussent te causer tant d'ennui.

Puis, ma princesse, ma reine, est-ce que je me serais jamais figuré... Voyons, est-ce bien vrai que ton amant est forcé d'aller vivre loin de toi? Je ne puis pas le croire, ; blondine. Ah ! réponds-moi vite et bien vite qu'en me disant cela, tu badinais aussi, toi!

— Badiner ! regarde-moi bien, Xan, et tu verras...

Il lui releva doucement les paupières.

44 Baca

et, s'étant efforcé de lire jusque dans son âme, il y découvrit tout te qu'il y cherchait.

— Oui, poursuivit-il, je sais à présent que je dois déserter ces montagnes et ces vallons.

— Hélas ! soupirait-elle en se tordant les doigts, hélas !

— Un peu de courage ! allons, un peu de raison, murmura-t-il pour la consoler... Raidis- toi !

— Fini! fini! répétait-elle sans trop savoir ce qu'elle disait là, *n, i, ni, c'est fini!

Puis, elle se croisa les bras et ne desserra plus les dents. Or, lui, qui la couvait de l'œil en se rongeant les poings, se calma tout à coup, et, s'étant retourné vers elle, altier et plein d'audace, il prononça presque les mêmes paroles qu'adressaient à leurs épouses ou leurs amantes les Gaulois sur le point de monter sur les chariots de guerre, attelés de bœufs

Cœurs d'Or 45

roux ou blancs, et de se ruer sur les cohortes romaines :

— Si je péris au milieu des combats en frappant Tennemi d'estoc et de taille, si je succombe, atteint par la mousquetade ou percé par les baïonnettes, ou sabré par la cavalerie, ils diront, tous ceux qui me verront étendu froid comme la glace et blanc comme du marbre sur le sol lointain : « Il tomba, celui-ci, comme un brave, avec le souvenir de sa maîtresse au cœur et son nom sur les lèvres ! » Et peut-être quelque ami, témoin de mon agonie et remplissant mes dernières volontés, s'en viendra jusqu'ici t'apporter mes adieux et t'apprendre, ô ma veuve !

en quelle gorge ou sur quel mamelon mon corps à jamais repose loin des miens et du pays, et trop loin aussi de tes ailes, ô ma belle ange !..

— Oh ! ne me quitte pas, cria t-elle, en s'accrochant défaillante à l'arbuste sous lequel ils avaient échangé leurs serments,

si tu me délaisses, ah ! sois-en bien sûr, j'en mourrai...

— N'aie pas peur, on se retrouvera, rien n'est perdu.

— Te perdre, ô mon bonheur, mais j'en deviendrais folle. Ah ! je ne sais plus où je suis ni ce que je dis. Si tu t'en vas, ô mon oiseau, je te suivrai pas à pas. Il me faut ton ramage, il me faut ton plumage et ton regard qui me réchauffe et me transit aussi. Je t'aime plus, oui, je te l'avoue enfin, cent fois plus que la prunelle de mes yeux, et je désespère... Ah !

pourquoi ne jases-tu plus? Oh ! je t'en supplie, écoute, parle-moi, dis-moi quelque chose encore...

Endolori, sombre, accablé, Xan, ne se sentant plus assez de nerf pour continuer ce cruel duo d'amour, s'éloigna d'elle aussitôt et redescendit dans la cour en clamant :

— Où donc mon père est-il, où? le saistu. Seconde?

Cœurs d'Or 47

Elle imita, fort gracieuse et ployée à demi, la marche chancelante de l'ancien et répondit :

— Tout à l'heure, il est sorti courbé comme cela.

— Je veux lui parler à Tinstant, :1 faut que je lui parle !

Il s'élançait dehors, quand le vieil Eloy, gris de poussière, inondé de sueur et les mains derrière le dos, rentra tel qu'un affolé, marchant d'un pas saccadé d'automate.

— .Onclou?

— Papa!

Lentement, au double cri qu'ils avaient poussé, les douloureux fiancés, il releva son front aussi rayé de rides que chargé de nuages, et leur adressa ces brèves questions :

' — As-tu fait, nièce, ce que je t*avais ici même recommandé naguère, et toi, l'enfant, t'a-t-elle bien rapporté ce qui se passe ici?

48 lidca

— Tout! répliqua-t-elle avec respect, absolument tout!

— Et moi, maintenant, affîrma-t-il, lui, le prétendu, je sais, mon père, je sais sur le bout du doigt ce que j'ignorais encore ce matin au saut du lit.

— Très bien !

Et quand il eut rôdé pendant quelques minutes autour d'eux, sur le sol caillouté, le vieux ajouta, l'index tendu vers celle qui n'était pas encore et ne serait peutêtre jamais sa bru :

— Toi, fiche-nous le camp et ne reviens que si l'on t'appelle. Ah! j'oubliais. Si, par hasard, notre femme avait envie de nous rejoindre, empêche-la de sortir en lui disant de ma part que le petiot et moi nous n'avons aucun besoin d'elle ici; va, va!

Docile, elle se retirait sur la pointe des pieds, ainsi qu'on traverse une chambre funèbre; mais au moment de gravir les cinq marches de calcaire ajustées tant bien

Cœurs d'Or 49

que mal au seuil de la métairie, elle s'arrêta :

— Me permettez-vous, oncle, avant de vous laisser seul avec lui, de l'embrasser un brin?

Il riposta d'une voix bourrue, mais qui vacillait un peu :

— D'accord, oui, j'y consens;seulement, pas de manières ni de sensibleries et dépêche-toi !

Légère comme une alouette, empourprée comme l'aurore, elle rétrograda, sauta vivement au cou de son amoureux et lui baisa les joues.

— Encore, implora-t-il, et mieux que cela, la mienne ?

— Oui... tant que tu voudras ; oui, tiens, tiens!

Et sans vergogne, l'ayant dévoré de baisers, elle se sauva, par lui saluée ainsi :

— Toujours à toi, soit ici-bas, soit Jàhaut, toujours!

Immobile, pendant qu'ils échangeaient leurs ardentes et tristes caresses, le rude homme, aussitôt qu'elle ne fut plus en leur présence, reprit son allure taciturne, et, la tête baissée, l'œil hagard, il passait et repassait devant son très réservé vis-à-vis qui n'osait pas le tirer de sa rêverie; enfin, il pirouetta sur ses talons, et s'étant approché de Xan, il lui posa solennellement ses deux mains calleuses sur les épaules, et, non moins pompeux qu'un patriarche, absolu comme un chef de tribu, parla :

— Fils, ma légitime était dans sa quarantaine et moi j'avais près de cinquante ans lorsque nous te fimes. Il y avait longtemps que nous ne comptions plus sur un .

surgeon, et peu s'en est fallu vraiment qu'après nous il ne restât plus trace de la race des Eloy, ni de celle des Peperly dont est ma femme. Enfin, tu naquis. Ah! quelle fête, quand tu vins", fleur nouvelle, en cette antique maison. Et quand tu vagis, il

Cœurs d'Or 51

me sembla, mon fils, entendre une chanson magique entre ces quatre murs où depuis plus de huit cents ans, à ce que témoignent les papiers d'église, sont nés, ont vécu, puis sont morts tous les nôtres, honnêtes et fanés. Simple paysan ainsi que tous nos devanciers, je crus alors qu'il existait quelque part au-dessus de nos fronts, et par delà la lune et le soleil, un Dieu bon et clément aux pauvres de mon acabit. En ce jour-là, quel transport j'éprouvai ! x Celuici, m'écriai-je, offrant au Sempiternel ton pe'it corps mouillé des larmes de ta mère, nous soulagera beaucoup en notre misère noire. Il sera notre joie, notre richesse, notre espoir durant toute notre vie, et plus tard, oui, plus tard dans l'avenir, un soir, il fermera nos yeux presque aveuglés par la vieillesse, et nous nous en irons sans trop de douleur en l'autre monde, l'ancienne et moi, nous disant après tout qu'un enfant nous survit et qu'il pourra, en mordant et griffant la terre, vivre de même et

mieux aussi que vécurent ses pères, et qu'enfia il fera souche, et que de lui jailliront des rames sans nombre ! y Eh bien !

je me trompais du tout au tout. Aujourd'hui n'est pas hier ! Ils nous sont moins propices les temps qu'ils nous Tont été, certes, et je fus jadis un faux prophète.

Après n'avoir eu d'yeux que pour toi, pendant plus de vingt ans, il faut à présent que nous renoncions au bonheur de te voirie matin, le soir, à toute heure, dehors, dedans et partout. Oui, sur nous pèse la fatalité, le destin. Affligés jusques au fond de l'àme, nous songeons en frémissant, ta mère et moi, que l'heure estvenue pour toi, mon ouaille, que dans ton berceau tant et lani nous baisâmes, d'aller vers une contrée à nous gens inconnue, au de^à des mers, loin, bien loin d'ici, chez l'ennemi dont les canons aveugles et sourds comme les'nôtres crachent parmi les escadrons et les bataillons, sans choisir, et que peut-être les boulets, les balles^ les abus, le plomb et

Cœurs d'Or 53

le salpêtre te mettront en morceaux.Encore si j*étais là, fils, pour écarter de toi cette mitraille et la garder toute pour moi, moi seul , mon enfant ! . . .

Ebloui, puis allumé par cette chaude et vive éloquence si naturelle, tantôt amère, tantôt si douce et toujours si fruste et si cordiale qui Tavait touché jusqu'à la moelle des os, Xan soutint son géniteur épuisé par l'émotion et, l'ayant accolé fort tendrement, une abondance extraordinaire de mots véhéments et charmants lui jaillit des entrailles et de la bouche presque à son insu :

— Père, en mainte et mainte circonstance, vous m'avez engagé, fort sainement, à ne jamais jeter le manche après la cognée, et c'est pourquoi j'ose me permettre aujourd'hui de vous remonter le moral... Oui, je souffre autant que vous ^ ridée de mon départ pour l'armée, mais j'espère, je suis sûr qu'à mon retour ici je vou» retrouverai vivants tous les trois,

vous, ma mère et Seconde, et j'estime que grâce à Celui de là-haut qui m'envoya du ciel sur la terre, vous aurez, la satisfaction, mon père, de vous voir refleurir dans mes fils, et vos petits-enfants, jolis comme de tendres Jésus, sauront de vous le travail à la terre ; et vous leur enseignerez aussi comme quoi c'est un devoir •de ne pas faillir quand quelque malheur arrive et cogne à notre porte. A moi, vous me l'avez appris, ce devoir, et raison, bien raison eûtes-vous en cela !

Serais-je aujourd'hui tel que je suis sans vos conseils et vos exemples, qui m'ont rendu l'âme courageuse et le cœur aussi solide que le contre de l'araire? Ah! s'il est venu l'instant des épreuves, on est bon là ; de vos superbes leçons mon cœur s'est souvenu, se souvient et se souviendra. Tel que vous avez voulu que je devienne, je suis indomptable au sort, et loin de cette province, je m'en irai sans reproche et sans peur. Heureux, oh! que

Cœurs d'Or 55

non! mais résigné, l'esprit lorl et très sûr de mes pas. On est l'élève et le fils de Jean-Pierre Éloy, et moi-même je me nomme Jean-Pierre Éloy ! Mon père, je vous en réponds, vous avez, en me créant, fait un homme. Ilest là devant vous, inébranlable, comme un chèae, et ne pliera jamais. Une chose pourtant m'occupe et me trouble un peu. Récolterez-vous assez pour vivre à la rage du soleil et sous le gel aussi? Puis, vous n'êtes plus jeune, votre corps s'est tué à fouir, à rayer par tous les temps et les pechs et les combes.

Oh! mon Dieu! c'est cela qui me désoriente, oui, cela. Vos muscles et vos nerfs vous seconderont-ils à votre gré? Naguère, je m'avisai que vos bras étaient las et que, jadis si lestes, vos jambes à présent sont un peu lourdes. Si le froment, le maïs, et le seigle et l'orge, bref, le pain venait à manquer ici pour vous, moi, que pourraisje de là-bas : « Ils ont faim, pas de feu, la huche et le cellier sont vides et la neige

tombe ! » Dieu de Dieu, il me rendrait fou, ce tourment-là. Vous, vous, manquer de bois, de vin, de blé, de l'essentiel! Il n'en sera pas ainsi, non, non, ô Pierre Éloy, mon père, ô ma mère Jeanne-Laure, on peut m'attendre jusqu'à la semaine des quatre jeudis sous le drapeau. Consuls, on u'a guère autre chose à vous dire que ça :

Vous êtes servis!

Attentif et prostré jusque-là, Pétril tressaillit et se releva, comme galvanisé, puis exultant, transfiguré, nimbé de lueurs, il tonna :

. — Bravo, narguons cette racaille de ducs et de princes, d'empereurs et de rois.

Elle, c'est elle seule qui nous attire nos désarrois; solde la taille, d'abord, ensuite, campagnard, livre-nous ta chair, ton sang, qu'on l'envoie en Espagne, en Afrique, au Grand Turc, en Autriche ou chez les Russes et les Chinois. Sapristi, sommesnous donc des chiens, paysans, nous qu'on pousse sans cesse au milieu des batailles

Cœurs d'Or 57

sans nous dire comment ni pourquoi.? Les écorchures ou les bleus que Ton fait à ta peau, mon caporal, il se fiche pas mal de çà, là-haut, ton supérieur. Normands ! Lorrains, Picards, Auvergnats, Comtois, Savoyards et Gascons, sabrez, hachez, fusillez-moi l'Ostrogoth, qu'il soit rouge, jaune, noir ou blanc. Cogne, cogne ! Allez, sonnez, trompettes et clairons; battez, timbales et tambours. Et vive le son du canon ! En avant, en avant! Trop causé, dictateurs, et Ton vous embrèneà la fin. Non, plus de carnage, et vive la tranquillité ! Fatiguées de manier les baïonnettes, les bancals, les fusées et les bombes, nos mains à la fin des fins veulent rester pacifiques. A bas la guerre ou bien vous autres, monarques, faites-la tout seuls. Écoutez bien ceci. Nos gars sontmieux aux champs dorés par le soleil que dans de froids linceuls et notre soupe est préférable à la gamelle des casernes. Oui, c'est notre opinion à nous... sires.

byCjj

^ogk

Si tout à l'heure le père, en écoutant les sages et vifs propos de son fils, s'était exalté, celuh-ci, bien au contraire, avait aux paroles de celui-là perdu beaucoup de son assurance:

— Oui, répliqua-t-il en hésitant, toutes vos rancunes sont fort justes et j'avoue que vous avez parlé selon les règles du bon sens; seulement, il s'agit d'une autre histoire que celle que vous m'avez contée.

Ah! si demain on affichait ceci : « La France est en danger et la victoire est nécessaire, indispensable au salut de tous, armez-vous, partez, tout vous l'ordonne, il le faut! » Entendu,j'obéis ! répondrais-je ; et sans barguigner, on me verrait bientôt épauler mon fusil ou le croiser selon le cas, et montrer à quiconque que la France est et sera toujours la reine des nations.

Oui, pour la grande mère chérie on marcherait... «Allons, enfants du Rouergue et du Quercy, combattons pour notre coin de terre! » Et tout serait sauvé, car le

Cœurs d'Or 59

peuple des villes et des champs serait là, debout, soulevé. On est mâle, mon père, et ce pays en porte des milliers qui n'ont pas froid aux yeux ni les mains gourdes...

Soyez-en convaincu, l'étranger du Nord ou du Midi serait mis gentiment à la porte.

Assurément il en serait ainsi. Supposons que je me trompe et que nous fussions battus ; en ce cas nous succomberions tous en chantant en chœur ce refrain au nez de Tennemi : a Mourir pour la patrie, mourir pour la patrie, c'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie! » Oui, mais encore un coup, il n'est pas question de ça. Le pays est paisible, il va cahin-caha, selon son habitude, et rien ne lui donne à penser, rien. Il s'agit de nous seuls, et c'est vous qui dans la nasse êtes pris. Eh bien! moi, je connais mon devoir. Rien ni personne ne saurait me contraindre à vous quitter!

Ah! par exemple, il faudrait voir qu'on m'arrachât de ces champs qui prospèrent grâce àmoi. Français,je servirai laFrance,

et fils, je veux servir mon père à qui je suis utile et ruème indispensable,jusqu'au dernier soupir. Au pays aujourd'hui, que feraient mes dix doigts, il n'en a pas besoin; vous, si fait; or donc, je dois rester pour vous aider en cette demeure, père, et, quoi qu'il advienne, je vous le déclare ici, j'y resterai.

— Vrai, bien vrai, je peux compter làdessus, dis?

— Si je mens, que le cou me saute de dessus les épaules sur-le-champ. Oh! vous pouvez m'en croire, c'est décidé, tout à fait décidé.

— Très bien, très bien! attelle la grise au char à bancs.

— Pourquoi donc? Où voulez-vous aller de ce pas ?

— A Monclar ou bien à Saint-Antoninle-Borgne.

— Et qui vous appelle à cette heure en l'un ou l'autre de ces chefs-lieux de canton?

Cœurs d'Or 61

— On y va réparer un oubli, mon cher :

emprunter à l'instant sur nos appartenances*.

— Et quelle chose nous y force, là, tout de suite?

— Afin de jeter au visage de cette sale clique assez de monnaie pour t'acheter un remplaçant, tu comprends. Oh! va, depuis fort longtemps déjà ce serait fait, mais ta mère et moi nous avions supposé... tu sais bien...

— Non, non, rien, absolument rien à ce sujet-là.

— Tous les deux nous comptions sur M. le préfet, ah! que le diable le brûle ! Il m'avait tout promis et que m'offre-t-il? les gendarmes !

— Allons donc ! Ça me paraît assez indélicat de sa part et même tout à fait impossible.

— Ils vont être reçus ici, non pas avec des larmes, mais avec des gros sous et, qui sait? le bâton. On leur apprendra, s'il

le faut, à chanter juste la gamme et les roulades.

— Un peu de calme, modérez-vous et réfléchissez, papa.

— C'est tout réfléchi. Venir troubler ainsi ta blonde, ma brunette, et porter le désordre en notre hutte : on la vendra, d'accord, oui, mais en franchir le pas et te prendre au collet, ces sacripants, bernique!

Ah! c'est convenu. J'emprunte. Et le notaire, sans tant d'explications, va me bailler sur l'heure un sac, deux sacs, trois sacs... et s'il y a lieu, d'autres encore. Eh quoi ! te voilà maintenant tout penaud et tout coi. Qu'as-tu, mon drôle, qu'as-tu, qu'as-tu?

Morne et très ferme, néanmoins, Xan, après avoir tourné plusieurs fois sa langue en sa bouche et pesé ses idées, enfin répliqua :

— J'ai... Père, si j'approuvais vos plans, je commettrais à mon avis une faute, une très grande faute et ce serait

Cœurs d'Or 63

une couardise que jamais, jamais je ne me 'pardonnerais. Ici; rien, ni cette bâtisse où depuis des siècles ont passé tant des nôtres, ni les lopins de terre arable ou non qui l'entourent, rien, non, rien, pas même un fifrelin n'est à vendre, et ce que j'ai de mieux à faire, c'est de plier bagage et de gagner Marmande où le P' dragons est caserne.

— Tu bats la breloque. Aurais-tu perdu la carte?

— Il me semble, au contraire, que je la, retrouve.

— Oh ! que nenni, car tu ne sais plus où tu en es.

— Si, si...

— Non, non.

— Ah, mais si !

— Non, en voici la preuve en trois ou quatre mots...

— Oh ! pas un ni seulement la moitié d'un de plus !

— Si, tiens, écoutes-en avec un peu de

patience encore une douzaine, et surtout ceux-ci...

— J'ai tout entendu, tout vu, tout examiné, tout pesé, moi. Coûte que coûte, cette borde ne sera pas vendue ni demain, ni jamais. On disait, oui nous disions, ou plutôt je disais tout à l'heure, moi, des bêtises, un tas de choses sans portée et très sottes d'ailleurs. A quoi bon nous leurrer davantage ? Ordre du maire au nommé Jean-Pierre Eloy... puis la ritournelle. Eh bien! donc, quoi que nous combinions ici, force restera toujours à la loi. L'on m'empoignera l'un de ces quatre matins ou de ces soirs, on m'emmènera; bon gré mal gré, je serai obligé de marcher. Une fois parti, moi, vous n'aurez plus nulle part au monde qu'une seule ressource, vous, pour manger, boire et dormir en paix, le revenu de celte propriété... Vous demeurerez sous ce toit où tous ceux de notre race ont pâti... Je vous l'atteste : Ici, vous mourrez ainsi que nos

Cœurs d'Or 65

aînés ! Se défaire de cet asile. Un tel sacrifice, pour moi...

Uancien tressaillit de l'occiput aux orteils et bredouilla :

— Pour nous tarabuster et violenter, à toi le pompon et le plumeau ! Je me fais une fête de me dépouiller de tous mes immeubles et meubles pour te conserver, toi, mon Jeannot, et quand je parle, j'entends être écouté. Folie, inconvenance et rébellion, que d'essayer d'agir au rebours de ma volonté, que voici: J'exige que tu ne bouges pas de ce coin et tu n'en bougeras pas, je te le jure. Et maintenant, tais-toi ; motus, silence sur toute la ligne ici! j'ai dit.

— Ainsi soit-il, oui, mais vous, ne vous montez pas la tète, oK ! de grâce, cessez de vous aigrir et tâchez de bien vous rendre compte de cela...

— J'ai dit. Assez ! Et ce sera comme j'ai dit, ou bien alors tu ne seras plus rien pour moi.

— Le maître, incontestablement, c'est vous, et je m'incline, ainsi que mon devoir me le prescrit devant votre autorité, seulement il y a...

— Dieu-Christ! Il s'amuse à me faire mettre en colère et j'y suis. Sacré blagueur, espèce d'animal, le bien vendu, ton remplaçant acheté, personne n'a plus le droit de fourrer le nez chez nous; on te garde, on te cajole, on te berce ainsi qu'un morveux et toi, toi... Quoi ! tu secoues la tète et tu te permets de lever les épaules ? est-ce que tu me croirais saoul par hasard ?... avec tes bras et vaillants et forts qui remuent les pierres comme des plumes et les crics comme des allumettes, tu creuses, tu pioches et nous vivons de ton travail ainsi que tu vivais du nôtre quand tu piaulais, joli poussin autour de, ma Laure comme autour de la glousse une troupe de petits poulets. Ah ! tu veux que je montre un peu de jugeotte,eh bien, en voilà !

Cœurs d'Or 67

— Il est joli, très jt)li, votre raisonnement..,

— Oui, vraiment, il est clair, net, juste et très ample... Eh ! cordieu, tu m'agaces à la fin en jouant de Téchine ainsi que d'une bascule... Ah çà, toi, me chapitrer, toi, me prôner ! Eh ! grand Dieu, ce serait, oui, ma foi, le monde renversé ; touche-là, mignot, ton père t'a bercé, pansé, voire torché.. Donc, c'est à lui, bien à lui, je pense, à te prouver qu'il est beaucoup plus esprité que toi, blanc-bec, ce vieil ours qui chamaille.

— Ho ! j'en conviens, oui, tel est votre droit, oui...

— M'enseigner, m'aplatir et me clouer par terre ainsi, toi, moutard, toi, marmaille, attends un peu, conscrit; je vais travailler, moi ; tâche d'ouvrir les yeux, et tu verras marcher la vieille garde.

— Un mot, un seul ! Ah ! je vous Tassure, rien qu'un.

68 Baca

-^ Non, non, non, ni le quart d'un, ni même le demi-quart. Tout mon calcul est fait, et personne n*y trouverait à redire.

11 est très simple ;' on se procure un homme avec le prix de la vente, et,,, puis voilà !

— Bien ! ça.

— Paix ! Il ne sera pas dit, nom d'un tonnerre, que mon poussin à moi, coq de septante ans moins un hiver, se tient mieux que moi sur les ergots et non plus qu'il me secouera la crête et m'apprendra léchant...

— Hé ! papa.

— Chut ! On va te faire voir de quoi Von est capable encore . quoique infirme, et jo veux être décoré par toi-même, enfant. Ah !

je suis vieux, oui très vieux, c'est vrai, mais quoi? l'on n'est pas dépourvu de hardiesse, ni de sagesse, et toi, mon fier étourdi, tu n'aurais pas dû manquer d'égards envers nous.

— Excusez-moi, pardonnez-moi, je

Cœurs dOr 69

n'aurais jamais cru... que Dieu me pardonne un tel crime !

— Il faut se raisonner, disais-tu na- ^guère à tout bout de champ, eh bien ! la

chose est faite, on bazarde tout ce qu'on possède, on te garde et nous sommes tous enchantés ; es-tu»^ sourd, oui ou non, toi?

dis donc ?

Effrayé par les grondements formidables du chef, qui secouait sa chevelure de neige comme un lion irrité sa crinière de flamme, il n'osait plus souffler, le respectueux garçon, et ce ne fut qu'en tremblant comme une feuille au vent et plus blafard que sa chemise de lin qu'à la fln il s'y risqua :

— Vous vendez et je vous reste; oui, c'est conclu, c'est signé. Donc, alors, nous soignerons un domaine quelconque...

— Hein?

Et le vieux laboureur, dont tout le corps était raidi, puis contracté, tendait l'oreille

en scrutant de Toeil l'âme ingénue de son héritier :

— Il faudra bien !• reprit celui-ci, qu'on avait si carrément formé; puisque nous n'aurons plus rien à nous, il faudra travailler du premier janvier à la Saint-Sylvestre pour autrui, vivre assujettis qui diantre sait à quels apôtres.

— Esclaves de quelqu'un, nous deux qui toujours et partout fûmes libres comme l'^ir !

— Oui, forcément.

"—"" xa, xa, xa.

— Dépouillés de toutes nos hoiries et n'ayant plus sous la courbe du ciel un lopin de boulbène à nous, il faudra bien consentir à cultiver les tenances d'on ne sait qui, c'est-à-dire être les mercenaires de quelque richard des environs... Oh! mais si par hasard. . .

— Eh bien encore quoi, voyons, achèveras-tu ?

— ... lès choses étant telles que je vous

Cœurs d'Or 71

les expose ici, je venais, où que nous nou^ trouvions, à décamper...

— A décamper ! En voilà par exemple, une idée : à décamper?

— Hé, c'est ça, c'est ça même, on ne peut parler sans rien dire : à vous faire défaut !

— On ne te comprend pas du tout, extravagant, ou du moins, on ne te saisit qu'à demi.

— Je vais essayer d'être plus explicite que je ne l'ai été jusqu'ici. Partout, la fortune, vous n'en êtes pas ignorant,frappe ceux qui se fient trop à elle... Eh bien !

si... si tout à coup elle venait à nous trahir.

— En quoi, comment?... Tâche de t'expliquer mieux que ça; mets les virgules où besoin est et les points sjr les^i, je te l'ordonne, moi !

Nonobstant cette injonction formelle, il n'osait s'exprimer plus clairement, le noble cœur, épouvanté des frissons qui par-

couraient si violemment les muscles crispés du vénérable patriarche qui Tavait élevé ; mais la nécessité l'y forçait, il y céda.

— Père, reprit-il, avec une émotion tant bien que mal contenue, ici-bas nous sommes tous mortels et les zigzags du sort sont si baroques et tels aussi, que souvent, très souvent, tout tourne à lenvers du bon sens et que parfois un gars agonise avant ses proches !... oui, ça se voit tous les jours : un vieux survivant aux jeunes qu'il a créés. Supposition : Un mal subit me tue... Ah çà! que ferie2-vous,encecas»

vous, usé de corps et d'âme, sans feu ni lieu, vous fieriez bien loti, n'est-ce pas, moi sous terre? ah! vous l'avez voulu; bien qu'il m'en ait beaucoup coûté, j*ai parlé ]\et et vous m'avez compris. Or, si la mort me prend...

— Décède, ose mourir, ensemble dans la glaise ...

— Et ma mère ?

Cœurs d'Or 73

A cette parole inattendue, le vieillard, qui dans son louable jégoïsme ne songeait qu'à son successeur, ouvrit démesurément les yeux et la riposte expira sur ses lèvres béantes.. •

— Il faudrait donc Tenterrer, reprit alors le judicieux et bel adolescent, ou bien la laisser seule ici, réduite à demander l'aumône, votre irréprochable Jeanne Laure!... Hein ! quoi, que pensezvous de ça?

Hagard, écrasé, confondu, Pierril balbutia :

— Rien ; je n'en pense absolument rien, rien... Ah! tu m'as bien sermonné, bien savonné!

— Non pas,car je n'userais jamais, oh !

non, jamais, jamais de telles libertés avec vous.

— Si, reprît-il en se ranimant dans une exaltation superbe ; et c'était ton droit de me rappeler à mes devoirs. Une brute, oh! c'est moi... Mais où donc as-tu dé-

74 Rcica

niché de pareilles bricoles... Un monsieur n'eût pas trouvé ça, mais si fait toi, patarin. Oui, quoique tu n'aies pas plus que moi fréquenté les écoles, tu en sais long et, vrai, tu m'as donné là, je t'en remercie, une fameuse leçon... Nom d'un chien ! Aucun avocat n'est capable de te faire la queue, et dans les contes que mes ascendants me récitèrent au coin du feu, sous le manteau de la cheminée où moi-même je te les ai redits, aucun paladin ne se comporta mieux à l'égard de sa dame et de son prince que tu t'es aujourd'hui comporté envers moi qui ne suis qu'un paour, un viédase, un zéro... Paysan-chevalier, avance ici, baise-moi, mon garçon !

A ce vibrant appel, le fils se précipita dans les bras du père et tous deux s'étreignirent longtemps en silence, aussi grands, aussi beaux, aussi sublimes, ces campagnards, ces illettrés, ces serfs à peine affranchis de la glèbe, ces vers de terre, que dans les tragédies grecques, les héros

Cœurs d'Or 75

surhumains et divins d'Eschyle et de Sophocle.

— papa, je regrette de vous av(»ir tant peiné !

— Ne regrette rien. Il est bon d'attraper parfois un coup de trique sur le dos ou plus bas. On se croit un aigle et Ton n'est, ah! je l'avoue ici, ma foi, qu'une bourrique.

— Ho ! si toute autre langue que la vôtre vous traitait, où que ce soit, ainsi devant moi...

— ,Fillet, entre nous soit dit, ta main est solide; elle fend, elle assomme, elle renverse, elle pile. Oui, oui, oui, c'est celle d'un grognari et non pas d'un cadet. Très bien tapé ! Bravo, bravo, sang Dieu ! Ça m'apprendra, radoteur incorrigible entre tous à laisser refroidir ce qui bout en ce crâne.

— A quoi cela vous servirait-il? Le sang de certains de nos semblables, et vous êtes du nombre, est comme ces eaux

76 liaca

chaudes qui bouillonneat sous les roches et n y gèlent jamais.

Enivré de ces louanges, Eloy croisa ses bras gercés et basanés sur sa poitrine et tout en contemplant son brunet avec orgueil :

— La femme qui te mit au monde, ditil,est fière de toi. Pardienne ! elle en a bien raison ; oui, son fils est un bon fils et sans pareil.

— Il le serait à coup sûr s'il était de votre taille.

— Approche ta caboche de la mienne, et tu verras que tu es beaucoup plus haut que moi.

— Des épaules, seulement... oh ! rien que de là.

— Chut! On te défend d'ajouter quoi que ce soit en ma présence, entends-tu, petiot, tais-toi.

— Me taire!... Ici-bas, tout être qui se tâto et sent qu'il vit doit s'apprécier à sa valeur, et moi j'ai la prétention de me

Cœurs d'Or 77

connaître aussi bien que je vous connais, ancien; or, entre nous, voici la vérité : si je vaux cent sous, vous en valez bien mille.

Il protesta, le trop rare grisou, et tapant du pied le pavé, d'une bouche tonnante il gronda :

— Tais-toi, tu n'es qu'un rare fou qui me dépasse pour le moins de cent coudées, moi, l'un de ces sages comme trop il y en a.

— Non, non, la branche ne vaudra jamais Tarbre auquel elle s'ajuste et qui la porte !•••

A cette exclamation magnanime qui le ravit et le navra, Pétril, ayant baissé la tête, murmura :

— Xan, tes sentiments doublent mes chagrins et, vrai, je ne conçois rien de rien à tes dires.

— Si, vous les concevez à merveille, père, et c'est aussi pourquoi vous les approuvez.

7tS Haca

Et cela fut prononcé si rondement, avec tant de certitude à la fois et de sérénité, que Topiniâtre contradicteur, ayant acquiescé d'un geste, s'abîma dans ses pensées et reprit, après avoir mûrement réfléchi :

— Soit, oui, je compose, je cède puisque tel est ton désir.,. On n'hypothéquera pas ce bien, on ne le vendra pas non plus, et tôt ou tard j'y mourrai, c'est bien entendu, bien convenu, mais décidément, que feras- tu, toi?

— Ma tâche, mon devoir. Et dans les camps où le Destin veut que je m'exile, tout me sera doux parce que ma conscience ne me reprochera rien... Non, rien; ils ont le pain suffisant, là-bas, me dirai-je, et sont à l'abri des bises sous leur toit, les miens !

Et comme son âme et sa voix ensemble défaillaient, il s'interrompit et, s'étant avancé vers son père qui méditait, immobile, la face entre ses doigts, à diverses

Cœurs d'Or 79

reprises il lui baisa le front et les mains.

Après une longue pause, encore en soimême absorbé, celui-ci,, toujours maître de lui, prononça lentement ces paroles empreintes de non moins d'audace que d'abnégation :

— Non, non, celui qui trône sur nos têtes et que Ton adore n'est pas toujours juste. Ici, trop doux aux méchants, là, trop sévère aux bons, il ne regarde pas assez chez nous tous les petits. S'il y jetait plus souvent les yeux, il pourrait, lui qui peut tout, empêcher de s'abattre sur leurs cassines ouvertes à tous les vents de terribles malheurs; ah! ce n'est pas tous les jours qu'il pense à nous et que, pour nous aider, il se met en quelque dépense!... 11 s'occupa, cependant, l'an passé, de Bejrou, dit Trotte-menu, notre pauvre voisin qui trépassa vers Pâques, à deux pas d'ici. Ce misérable était alors comme moi-même aujourd'hui fort en peine et pour le même cas. Il se trouvait obligé, de deux choses

Tune, ou bien à laisser son mâle tombé naguère au sort, ainsi que toi, s'embarquer pour le Mexique, ou bien à vendre ses quatre ou cinq arpents de vignes pour lui acheter un remplaçant. Une fièvre le prit; il mourut.., très bien heureux do servir par sa mort deux personnes, sa légitime et son poussin.

— Oh! se récria Jean, que dites- vous là, mon père?

— Attends, attends donc, continua Pierre, implacable, et tâche de ne plus battre la campagne. 11 partît, notre voisin, et l'enfant de sa veuve, exempté du service, resta, lui. Pareille charité, me la faire, à moi, non, Dieu ne daigne, hélas!

On dit en me voyant passer à travers champs ou sur les routes, on dit, en me montrant du doigt : « En voilà un qui jadis fit la queue aux bouviers les plus experts etlesplusinfatigables; aujourd'hui, caduc, cassé, fini, ce triste sire a positivement perdu tout son poil, et ses yeux, toujours

Cœurs d'Or 81

collés par des grumeaux de cire, n'y voient plus goutte. Oh ! s'il fut autrefois leste et robuste, il ne vaut plus ça, maintenant, et serait bien mieux allongé dans sa caisse que debout sur le sol. Et c'est très vrai, cela.

Jeune, dégourdi, toi dont les jambes sont agiles comme celles des cabris et dont la poigne serre comme un étau, tu peux forcer la terre la plus rebelle à la houe ainsi qu'aux araires à s'entr'ouvrir sous les morsures du fer et la féconder à ton gré.

Moi, je suis mort, oui, mort déjà! Tiens-moi pour tel. A peine puis-je encore enfourcher un bidet et retourner la charrue, et mater les bœufs qui regimbent contre l'aiguillon.

Or, il me semble que j'ai assez vécu, trop trimé. La journée est finie et je crois qu'il est temps que j'aille dormir... On verra de s'entendre le plus tôt possible avec la Providence et de prouver à Celui qui règne dans les cieux que j'aurais besoin de son assistance...- Allons, j'ai tout dit, tout est terminé, conclu! Si c'est ton idée ainsi que

c'est la mienne, rompons là, cours saluer ta mère et pars... Hé! mais, îustement, la voilà, tiens...

Et l'imperturbable martyr montrait sa femme qui, troublée et suivie de sa nièce, accourait vers eux, les regards fixés sur lui.

— Hé, mon Dieu, mon Dieu ! qu'est-ce donc? interrogea-t-elle, qu'y a-t-il, la maison croule et je viens savoir, malgré ta défense expresse, mon ami, ce qui se passe céans !

— On élevait un peu trop le verbe, ici, tout à l'heure, oui, ma poule, j'en conviens. A présent, tout ce que nous avions à décider entre nous deux, le mignot et moimême, est chose arrangée. 11 faut qu'il démarre, oui, je le reconnais et ne m'oppose plus à son départ. Embrassez-le donc, vous autres deux, et puis, à la brune, ve • nez avec lui me retrouver sur la route neuve, et si vous ne nous assourdissez pas trop par vos giries, nous l'accompagnerons

Cœurs d'Or 83

4ous ensemble jusqu'à la grotte des Salamandres où le vendredi saint toutes les sorcières du pays se réunissent pour y célébrer la messe noire et baiser les fesses à quelque bouc aussi fumeux et plus cornu queLucifer... A bientôt, hé, mes tourterelles, et ne mécanisez pas trop notre tourtereau, s'il vous plaît.

Et d'un pas régulier, en grommelant, quoique le cœur lui saignât, d'autres plaisanteries, il sortit après avoir échangé quelques poignées de main avec celui qu'il aimait cent fois plus que lui-même et qui, le suivant des yeux à travers -les éteules et les houx d'alentour que le soleil à son déclin incendiait de ses feux versicolores, articula ceci :

— Le pauvre, il joue aussi bien qu'il le peut... et cependant assez mal la comédie.

Ah! lui aussi, dans le fond, il est fort peu friijgant et tout lanciné comme moi, pé-

caïre !

Xan?

byGpogle

Il ronfonçale plus vite possible son amertume prête à déborder de son sein, de sa gorge, et pirouettant sur ses talons nus, il lança vivement ces mots d'un air très dégagé :

— Quoi, maman ?

Et Seconde, qui s'essuyait les cils avec les coins de son petit tablier de filoselle, ajouta : •

— Nous reviendras-tu bientôt, ô mon préféré, mon adoré, de là-bas, tout là-bas, si loin?

Il se Boidit, sourit, et très guilleret en apparence :

— Ah çà! voyons, avez-vous bientôt fini, toutes tes deux, de pleurnicher ainsi ? C'est un mauvais moment à passer, oui, mais est-ce une raison pour se tourmenter comme cela? Franchement, on dirait, à vous voir, que jamais à personne n'arriva pareille calamité. Simple histoire agrès tout que ce petit voyage... Ah ! rien n'est perdu pour ça. Soyez tranquilles, sous peu vous me verrez poindre au sommet du co-

Cœurs dlOr - . 85

teautel qu'une aurore, et ce jour-là, par exemple, vous en entendrez. . .une romance.

Et puis, à dater de ce moment, on ne se quittera plus, jamais plus, et vive le conjungo ! Toi, petite, on te comprend... oui.

Gageons cinq sous coùtre un liard que je devine ce qui te trotte dans le cerveau. Ne mens pas et montre-moi bien ton museau, si joli quoique tout mouillé. Tu crains, oui, tu crains qu'on ne rentre ici vainqueur d'une étrangère et qu'alors on ne veuille plus de toi. Nigaude, il te sera constant, ton merle... Ah! c'est à rire de ta peur.

Ecoute bien : Une fois arrivé là même où l'on m'envoie, j'achèterai des plumes, du .papier, de l'encre et, chaque dimanche, puisque ce jour-là on ne va pas à l'exercice, je t'écrirai.

— Tu m'écriras! Eh! malheureux, tu ne sais pas écrire.

— On trouvera bien en ma compagnie un habllebarbouiUeur à qui je dicterai quelqueslignes bien senties. . .Ho! je vous citerai

toutes les plantes et tous los arbres et toutes les bêtes des pays où m'appellent et l'honneur et la gloire, et, mon temps fini, mère, on pourrait bien... eh! jouvencelle, eh toi, ma belle, écoute donc... ici rentrer avec un bout de ruban à la boutonnière et des lauriers autour de mon schako, de mon casque ou de mon turban.

Oh! sapristi, c'est vous, Tancienne, qui serez fîère de votre fieu, hein! Et toi, mon amoureuse, oh! pour le coup, tu serais folle, archi-folle... Allons, ravigotez- vous Tune et l'autre, un peu; c'est entendu, je vous reviendrai tel et peut-être même sergent, adjudant, lieutenant ou capitaine, en tout cas, pour le moins, caporal, le diable m'emporte !

— A moins que ton corps et ton âme né me soient ravis en même temps par quelque coup mortel ; oh! mon petit, c'est moi qui te conçus et t'allaitai dès que je t'eus mis au monde, et je sais que j'en aurai? assez de la vie, si le malheur voulait... Très

Cœurs d'Or 87

sainte Vierge Marie, et vous, Jésus, né là-bas, dans uneétable, entre le bœuf et la mule> protégez-nous tous, ayez surtout pitié de lui !

— Quel cierge vous me ferez brûler dans l'église de notre paroisse à mon retour ici! J*ouïs déjà vos litanies... sacrées et très sacrées :

Deo gracias f alléluia!

Il a bien éternué L'endolori que voilà.

Maintenant il est sauvé, Santa Maria ! santa MayHa ! Par un grain de sénevé.

Mais s'avisant qu'il riait jaune et chantait faux, il ne débita pas d'autre couplet, et, ne cachant plus son émotion, ayant enveloppé de ses bras la pitoyable vieille qui marmottait sans cesse, en levant les bras au ciel :

— Hélas! hélas! ne me l'avoir donné, Seigneur tout-puissant, que pour me le reprendre !

88 Baca

il lui parla sérieuseraent et tendrement ainsi :

— Voyons, un peu de courage, maman, bridez vos nerfs, soyez aussi courageuse que votre époux. Il n'est pas transi, lui, comme vous, il se tient, il se commande.

On le nomme Éloy, soyez Êloy comme lui.

Jeanne-Laure estomaquée, presque inconsciente, répliqua :

— C'est un homme, lui ; s*il t'avait porté comme moi dans les entrailles, il n'aurait pas, î'en suis sûre, autant d'empire sur lui que j'en ai sur moi; c'est un homme !

— Essayez de l'être aussi vous> autrement, moi, je faiblirai; tenez, je m'étais proposé de m'en aller d'ici sans sonner ni cloches ni grelots, et, par ma foi, je regrette...

— Oh! méchant, oh! cruel, que j'idolâtre encore plus aujourd'hui que jamais, oser dire cela !

Cœurs d'Or 89

Ne se possédant plus, il l'embrassa de toutes ses forces en lui demandant pardon, et de ses lèvres jaillirent malgré lui ces paroles étouflfées :

— Son corps, ô mon Dieu, n*est qu'une rigole de larmes, et moi, moi, moi, je ne puis plus retenir les miennes ; oh ! je suis déchiré.. •

— ^ Xan !

Il releva sa tête qui se penchait inerte sur sa poitrine toute palpitante, et, comme dans un nuage brouillé, car ses pleurs lui masquaient entièrement les pupilles, entrevit sa tant douce compagne d'enfance et de jeunesse qu'il avait depuis si longtemps élue pour celle de son âge mûr et de sa vieillesse :

— Elle, à présent, elle, pour m'achever tout à fait !

Il fit, afin de se contraindre, un effort presque surhumain et cette musique, aussi suave qu'une vibration de harpe,lui frappa l'oreille :

.90 . Baca

— Un jour lé le rappelles-tu, mon chéri, la me juras que tu m'aimerais jusqu'à ton dernier soupir. Aurais-tu changé? Non, n'est-ce pas? Il y a longtemps que nous nous connaissons ; à peine marchais-tu sans lisières que je poussai, moi. Tu rie m'as jamais soupçonnée ni brusquée en rien ni pour rien, et moi non plus. Seulement, oui, je te l'avoue ici, je suis un peu jalouse, très jalousé mênie, et l'idée que tes yeux seraient capables d'en regarder une autre que moi, tes mains de la palper et tes narines ^ de la sentir ; oh ! cela m'ôterait toute ma raison et je ne tarderais pas à m'éteindre affolée ou languissante, loin de toi, mon âme. Oh! je me fie à tes serments et je crois, je veux croire que tu me. seras aussi fidèle que je te le serai. Pense à moi chaque jour, en t'éveillant, en t'endormant, et quand mai reluira tout fleuri, souviens-toi de ce que lu me dis un soir au bord de l'Aveyron, où nous étions assis sous un chêne dont

Cœurs d'Or 91

la cime rasait les nues et dont les branches étaient peuplées d'autant d'oiseaux que son tronc d'abeilles : « Aussi vrai que les étoiles qui brillent au-dessus de nos fronts sont pleines d'or et d'argent, aucune auire que toi ne sera ma bonne amie et n'entendra s'envoler de ma bouche ces mois que je t'adresse sous la courbe étincelante du ciel, ici : Je t'adore ! » Il en sera toujours ainsi, n'est-ce pas, le mien? et je pense que, m'ayant gardé ta foi, tu me reviendras, un jour,fût- ce seulement l'année prochaine ou même dans vingt ans, comme tu m'as quittée, aussi blanc et sans tache, telle que je le suis et le serai lors de ton retour auprès de moi...

Brisé, tué, sentant bien que, s'il ne se dérobait pas sans aucun retard aux angoisses qui le poignaient depuis quelques heures, il s'abattrait là, foudroyé par le sang qui lui crevait les veines et les artères, le crâne gars rassembla toutes ses forces et, s'élançant sur les marches disjointes

du seuil de la bastide, il cria comme un fol:

— L'heure a sonné d'aller rejoindre mon père sur la route... Allons, ma mère, allons-y !

Seconde lui tendit encore une fois les mains et, presque mourante, elle aussi.

— C'est fini, je le perds, il s'en va, je suis seule!

— Allons, maman, répéta-t-il planté sur le pas de la porte, mon bâton et mon sac!

Hors d'elle-même et machinale comme une de ces mécaniques qu'inventent les savants et qui marche à temps égaux, sa mère le suivit pas à pas en répétant obstinément ceci :

— La dernière toilette... oui, comme un criminel, la dernière, la dernière toilette !

Ils avaient depuis assez longtemps,elleet lui, disparu dans l'intérieur de la maison ,

que la dolente fille, inanimée ainsi qu'ime statue, au milieu du préau, n'avait pas encore changé de place. Elle ébaucha quelques mouvements et, telle qu'une innocente, elle se redit à haute voix et presque à son insu la délicieuse déclaration qu'il lui avait faite au même endroit, avant midi, le matin, au moment même où, ne pressentant pas encore ce qui le menaçait, il était rentré, fredonnant une ariette:

« Oh ! pardon, ma blonde, écoute-moi :

Qu'il chemine à pied, à cheval, en voiture ou qu'il navigue en barque ou sur un radeau, qu'il campe chez les Arabes ou mouille chez l'Anglais : qu'il soit dans une cabane ou bien dans un château ; paysan, ouvrier, seigneur ou bourgeois, berger ou militaire, terrien ou marin, valide ou bien estropié, habitant telle campagne ou telle cité, l'hiver, l'été, toujours, partout, tant qu'il respirera, sous tes yeux ou bien invisible à ta vue, c'est

94 Rjca

à tes charmes seuls qu'il restera fidèle éternellement, ton brun ! »

— Eternellement, reprit-elle, c'est bien long, et les amants sont si variables" aujourd'hui...

Puis, offusquée par les rayons aveuglants et presque horizontaux du soir, elle se réfugia sous le hangar et là, debout, adossée contre un pilier et plongée en quelque obscure rêverie, elle se prit à compter les innombrables épis d'une gerbe de blé que, la veille, on avait remisée là.

— Ne plus le voir, ne plus Tenlendre, ne plus le toucher et ne pli^s le respirer, être ainsi sevrée de lui, de toute lumière et de toute chaleur... Ah ! quelles tortures j'endurerai, moi, tant qu'il sera loin d'ici !

Dehors, à l'entour de la ferme, un chien aboyait d'une façon étrange et parfois sinistre :

— Ah ! ce labri ou ce farou^ dit-elle en

- Cœurs d'Or ' 95

frissonnant, on jurerait qu'il hurle à la mort !

Et superstitieuse ainsi que toutes les campagnardes du Midi, troublée par ce mauvais présage dont avaient peur au«^si les Romains si longtemps possesseurs des Gaules, elle se signa :

— Mon Dieu, mon Dieu ! sauvez-nous en ce monde, où vous daignâtes nous envoyer, et dans l'autre où vous nous agréerez un jour...

Ensuite elle retomba dans son interminable rêve qui se peuplait de fantômes et, la tête en feu, le cœur en cendres, elle chuchota : ^

— Si cela m'est possible, ici, toute seulette, je vivrai sept ans sans toi, mon bel ami !

Ce cri naïf et si sincère, elle l'avait à peine exhalé que, par l'entrebâillement du massif portail semé de clous rouilles dans les ais, s'allongea presque insensiblement sur les dalles incandescentes de la

cour l'ombre d'un corps humain et, presque aussitôt, le vieux colon s y glissait sans bruit, tel qu'un spectre, la figure défaîte et blême comme un linge. Avec beaucoup de calme il s'approchadu puits et, les coudes appliqués sur ]a margelle, il en mesura de Tceil les parois cylindriques et, l'ayant ainsi sondé, bourdonna, branlant la tête :

— Il a près de soixante pieds de profondeur, ce trou !

Puis s'en étant écarté sans en détourner les yeux, il se traîna vers le tronc de chêne ombragé par le figuier tors et velu sous lequel les deux amants s'étaient juré naguère un éternel amour, et, là, se comprimant le front à deux mains, il médita, sans souffle, sans pouls, ce semblait, et presque anéanti. Quelles pensées le visitaient et le figeaient ainsi ? Tout à coup, avec ses coudes, il essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur sa face si blanche et quasi marmoréenne, et s'étant redressé

Cœurs d'Or 97

sur ses ortçils, il recourut ou plutôt bondit vers Tabîme béant et s'arrêta, penché sur le vide, comme pétrifié :

— Sans doute, oui, j*y suis tout à fait décidé, râla-t-il, il le faut et cela sera, mais avant je veux l'embrasser encore une fois !

Et, pas à pas, s'étant reculé vers le billot, il y retomba d'une seule pièce, sur son séant, tremblant de tous ses membres et tellement absorbé qu'il ne remarqua pas sa nièce en train de s'agenouiller à ses pieds et s'appuyant au moyeu d'une roue cassée qui gisait au-dessus d'une mare de purin, et sur un tas de fumier où s'ébattaient des pigeons, ainsi que des lapins et picoraient des poules.

— Oncle, pourquoi frémir ainsi, souffrez-vous ?

Apeuré par cette exquise voix de cristal si musicale, autant que si les fracas du tonnerre eussent retenti à ses oreilles, il tressauta plusieurs fois, s'éveilla comme

un cadavre qu'on arracherait à^son dernier sommeil, et reprenant enfin possession de lui-même :

— Ha ! mignote, est-ce bien toi toute prosternée ?

— Oui, moi-même qui ne tiens plus sur les jambes et dont le cœur n'habite plus la poitrine, oui ; mais dites-moi si vous avez du mal...

— Un peu de fièvre, peut-être, et c'est à peu près tout.

— Tant mieux si ce n'est que cela! car il m'avait paru que vous deviez pâtir un brin.

— Non, non.

— Eh si!

— Mais non !

— Et pourtant, insista-elle après lui avoir palpé la tête et les membres, vous avez la peau plus froide qu'un morceau de glace.

Il l'empoigna par la taille en même temps qu'à la nuque et lui darda danslesprunelles

Cœurs d'Or 99

un long et très aigu regard d'inquisiteur :

— Entre nous, fille, oh! sois franche, Vest-il bien cher, lui ?

— Lui, qui donc?

— Cordieu, le mien, elle tien aussi; bref, le nôtre !

Atterrée et muette, elle l'examina de plus près encore avec un étonnement indicible.

, — Eh bien ! reprit-il impassible, on t'écoute ; allons, parle de très bonne grâce, ma gentille, je t*en prie et même je te le commande.

— Oh! gémit-elle, toujours à genoux, quelle question ! oh ! que me demandezvous là, vous?

Il se tapota le front sous lequel se livrait probablement quelque combat horrible et puis y promenant ses doigts fébriles, il poursuivit d'une voix sifflante et plus lugubre encore qu'une plainte souterfjiine :

— On ne saura jamais ici, ni toi ni personne, de quoi j*ai faim et soif, aujourd'hui!

La blonde, assez décontenancée et presque épouvantée, essaya de s'éloigner de lui qui la retint :

— Tu ne m'as pas répondu ; réponds donc, cadette, il a bien le droit, ton triple aîné, je pense, de t'interroger là-dessus^ est-ce pas ?

Elle tremblait, émue au suprême degré, mais lui, se carrant vis-à-vis d'elle, à la fois orgueilleux et très humble aussi, car il se sentait vaguement tout ensemble assez petit et fort grand, émit une foule de verbes où sans cesse, et comme s'ils avaient été répétés par un écho, ricochaient ceux-ci:

— Mon fils, il te faut l'aimer beaucoup et toujours, ma paysanne. Il n'a pas, lui, l'âme d'un flatteur ou d'un courtisan, il n'est pas bâti comme ses pareils, attendu que toute intrigue lui répugne; un loyal.

Cœurs d'Or 101

c'est lui. Va, c'est un cœur rare, un cœur d'or, nn vrai cœur royal, oui, c'est un homme, et c'est pourquoi, blondine, tu dois le choyer de toutes tes entrailles et me promettre ici, nièce, que tout t'est égal en ce monde hormis lui, prometsmoi ça tout de suite, oh ! promets-moi, si tu tiens à ce que je sois tranquille à jamais ici, de même qu'ailleurs où je séjournerai bientôt, de me le rendre heureux, bien, bien heureux. Entends-tu ?

Par la messe à laquelle ont cru de père en fils tous mes devanciers, oh ! je t'en prie et supplie, acquiesce, la blonde, à ma volonté. Jure, oui, promets, et moi, plus tard, un de ces jours, tu seras là, j'emporterai ta promesse en bas et là-haut, avec moi.

— Brave ancien, on ne vous entend que fort peu.

— Je te dis encore ce que je t'ai dit déjà; tâche d'abord de bien me comprendre, ensuite de me contenter le plus que tu

pourras, avant que je culbute dans le fossé.

— Comment! il part et vous voulez que lorsqu'il ne sera plus là je m'emploie à son bonheur?

— Il part, oui, sans aucun doute, il partira, mais...

— Achevez.

— S'il ne partait pas ?

— Oh ! s'il ne partait pas, s'il ne part<iit pas, je le bercerais dans mes bras du matin au soir et jusqu'à la fin de mon existence.

— En tous cas, sois toujours et partout digne de lui.

Très fière, elle eut un haut-le-corps et riposta :

— Rien ne me sera plus facile que de tenir ici ce que j'ai juré; pourquoi donc doutez-vous de cela ? Je suis de votre tige, et je m'en vante; oui, je suis de la famille des Eloy, la vôtre et la sienne également.

Il s'enleva de terre à plusieurs reprises et cria, tout attendri, presque étranglé de joie:

-^— Oui, c'est vrai, très bien. parlé, ma bru; va, ne crains rien, embfasse-moi, ma fille!

Eperdus, ils se baisaient encore à lèvres pleines qu'ils ouïrent dans la chartreuse une cascade de sanglots qui leur fendirent le cœur:

— Elle, c'est elle, ta tante et ma moitié qui se lamente...

— Oui, c'est elle-même, en effet, et c'est aussi lui qui la console. Et tenez, tenez, ils s'avancent, très piètres, tous les deux, hélas!

— Attends une heure ou deux ou plutôt quelques minutes seulement, et tu verras l'azur resplendir de nouveau sous leurs paupières...

— Sauvez-les, oncle, ou, du moins, si ce n'est en votre pouvoir, apaisez-les, l'un et l'autre.

— Un excellent remèSe dont j'ai la recette les guérira.

— Quand donc ! Où donc?

— '- Ici.

— Bientôt?

— Tout de suite.

Elle, la jeunette, et lui, le vieillot, n*avaienf. pas éessé de s'entretenir avec eflfusion que sur le seuil du bâtiment, la voix cordiale de Xan et celle enrouée et cassée de sa mère en même temps résonnèrent...

— Tais-toi, n'aie l'air de rien, absolument de rien, fillette, ils sauront tout assez et trop tôt.

— Eh quoi?

— Chut !

— Oui, oui...

Vêtu d'une veste de bure à courtes basques à peu près telle que la carmagnole de l'an I et II de la République Une et Indivisible et portant par-dessus ses pantalons de toile et l'empeigne de ses

souliers ferrés des guêtres de basane, lui montant jusqu'aux genoux, Xan, coiffé d'un chapeau de feutre noir à grandes ailes et très bas de calotte, absolument pareil à celui dont Rosa -Bonheur abrite le chef de ses villageois, tenait à la main droite un rotin passé entre les quatre bolits noués d*un mouchoir à carreaux renfermant quelques bardes, et Texemplaire garçon, n'en pouvant plus de douleur et, malgré tout, s'évertuant toujours à paraître un sanssouci, s'adressait, moitié figue et moitié raisin, à sa mère en cheveux blancs et plus morte que vive.

— Ecoutez-moi, maman, ne poussez pas plus loin, oh ! je vous en conjure à genoux.

— On veut te suivre et l'on te suivra jusque de l'autre côté du ru, mon pauvre agneau.

— I)emeurez-là, voyons ; à quoi bon sortir de la maison ?

— Assez discuté ! tout ce que tu me

dis et rien, c'est à peu près la même chose pour moi.

— Mais cela, je vous Tassure, m'assassine et vous tue.

— Accompagner mon nourrisson est mon devoir.

— Encore un coup, et pour l'amour de Dieu, mère, ayez pitié de vous et de moimême aussi.

— Quoi qu'il arrive, envers et contre n'importe qui, je le remplirai jusqu'au bout.

— Hé bien ! puisque je n'ai pas ici la moindre voix au chapitre, agissez à votre gré ; faites !

Et résigné, le conscrit, qui se rendait en dépit de lui-même à l'armée, n'insista plus et descendit dans la cour, si flambante sous les gloires du couchant, qu'il en fut ébloui. Là, se croyant seul avec celle qui l'avait porté dans ses flancs, il salua l'arbuste où tantôt il avait baisé sur les lèvres, ainsi qu'on baise une épouse,

Cœurs d'Or, 107

celle qui le serait tôt ou tard dès son retour; ensuite, il enveloppa d'un regard circulaire tout le pan de ciel qui s'étendait au-dessus de sa tête, et quand il abaissa ses yeux sur le dallage où, tout frêle et se soutenant à peine sur ses jambettes, il avait joué côte à côte avec sa cousine, si rose et si blanche qu'elle éclipsait toutes les fleurs des prés et des bois, il ne put se contraindre davantage et toute son âme, dont depuis sept à huit heures il refrénait les élans, éclata. De même que la trop sensible femme qui l'avait involontairement ou non chagriné tant de fois et plus à présent que jamais, il pleurait à chaudes larmes et les sanglots refoulés en sa gorge en sourdaient irrésistiblement. Tout à coup, près du hangar et dans la pénombre, car le crépuscule s'étendait sur le coteau, bien que l'astre diurne ne fût pas encore^ couché, quelque chose, une robe, une jupe blanche lui tira l'œil. Elle, l'aimée, la fiancée, la future! Use transforma comme

par enchantement en un clin d'œil et, de nouveau, très. allègre d'aspeci, il s'avança sur la pointe des orteils vers elle qui ne bougeait pas :

— Serais-tu changée en borne-fontaine ou bien en saule pleureur, par hasard, toi, ma rousse?

— Eh! non, monbruneau, mais je souhaiterais aujourd'hui d'être aveugle et sourde à la fois !

— A quoi diantre t'occupes -tu sous ces charpentes tapissées de toiles d'araignées, seulette?

— Ouvre bien les yeux et tu reconnaîtras à ma droite quelqu'un qui me tient ici compagnie depuis un bon bout de temps.

Il plaça sa main en visière au-dessus de ses sourcils et peu à peu distingua derrière des poteaux et sous un entrecroisement de poutres vermoulues celuilà même qu'il supposait, à cette heure, errant bouleversé par monts ou par vaux

Cœurs d'Or 109

et ne sachant à quel saint se vouer, à plus d'une lieue de là :

— Vous, père, ici? •^

Le septuagénaire aux sentiments ro mains émergea très lentement du clairobscur et dit, indomptable comme un héros antique :

— 11 y a des jours, et celui-ci en est un pour moi, où les cœurs le mieux trempés se laissent mal conseiller par la solitude qui parfois en amollit le plus ferme,en corrompt le plus pur ; onn'a pas voulu qu'elle nous endoctrinât, par cette mauvaise prêcheuse, et Ton est rentré. D'ailleurs, je tenais à te faire, ici, certaines recommandations, et me voici, mon petit, tout prêt à remplir la tâche dont je me suis chargé...

Malgré sa bravoure naturelle, car il chassait de race, le jeune agricole, tout remué par cette attitude auguste et ce ton quasi-testamentaire, se tourna vers sa mère et son amante, et, montrant Eloy,

qui maintenant flattait un matou, lequel lui frôlait les jarrets en ronronnant, il souffla :

— Je ne l'ai jamais vu ainsi. Qu'est-ce qu'il a, lui?

Toutes lès deux, d'un mouvement d'épaule compatissant et triste, répondirent en levant les yeux au ciel, légèrement embruni :

— Nous l'ignorons comme toi. Certes il n'est pas dans son assiette et peut-être a-t-il l'esprit égaré...

Durant ce muet colloque, l'admirable vieillard avait ouvert la porte d'une écurie en laquelle il se faufila furtif, et tous les trois l'entrevirent qui carrossait le mufle et les cornes à deux bœufs grisbrun de Gascogne, avec lesquels il avait tant labouré ses champs peu fertiles, et, quand il eut baisé aux naseaux une maigre ânesse alezane qui ricanait devant sa crèche en dressant ses longues oreilles, il sortit de l'étable, escorté d'un griffon pie

Cœurs d'Or 111

qui le suiTait, la queue basse et les iris inquiets, comme s'il eût compris les hautes et sérieuses pensées qui hantaient son vieux maître, qui marcha droit à l'héritier de sa vaillance et de sa vie, et clama dans un ardent transport d'amour paternel : •

. — Enfant qui m'es plus cher que tout au monde y compris moi-même et dont je voudrais assurer le bonheur sur cette boule où chacun est éprouvé tôt ou tard, embrasse-moi! Je plie, enfin, je plie... On est très âgé, presque éteint... Ah! je t'en conjure, accroche bien tes bras autour de mon cou ; la nuit est là qui descend toute noire...

11 s'arrêta, puis, d'un geste augurai, montra le firmament où, d'un côté le disque solaire, au ras de l'immense parabole céleste, se noyait en une mer de pourpre et d'azur sm.aragdin, tandis que de l'autre, au milieu d'un flot mouvant de nuées orageuses, étincelait l'or de quelques fines

112 Raea

étoiles et tranchait une large faucille d'argent.

— vous qui nous êtes si dévoué ! s'écria Jean d'un accent si religieux que les deux femmes par lui bien-aimées en frémirent, ô père!..

— Hélas! oui, reprit l'ancien, en le contemplant avec idolâtrie, oui, je suis père, et cela, je le prouve. Ah! mon soutien, mon bâton de vieillesse, ma créature, mon fruit s'en va. Je le perds à jamais et perds dès aujourd'hui tout, absolument tout avec lui. Que mes pareils souvent sont à plaindre...

Il s'affaissait sous le poids du grand cœur qui lui battait dans la poitrine, mais il vainquit bientôt cette transe humaine, et soudain, s'étant redressé tout rayonnant d'énergie :

— Allons, il faut, coûte que coûte, que ce soit, et ce sera...

— Quoi donc, quoi?

— Xan, imprime bien dans ta mémoire

Cœurs d'Or 113

les chaudes et peut-être suprêmes paroles de celui qui te parle ici dans ce moment et qui, si dur que soit pour lui le sort, en triomphera... Garçon, mon garçon, si le tout-puissant qui nous gouverne tous se plaît à te soumettre un jour à quelque épreuve aussi terrible que celle qu'il me condamne à subir aujourd'hui, tu diras à ton fiUet qu'en dépit de toutes ses espérances et de tous ses regrets il est bon et juste qu'un père se sacrifie et sombre même pour le salut de celui qu'il a fait.

Adieu, fils, adieu, maintenant, trois fois adieu !

— Non, non, pas cela, je ne dirai pas cela.

— Si, mais si, dis-le.

— Au revoir, au revoir, vous mon père et mon Dieu !

Ce beau cri filial frappa comme une balle en pleine poitrine le vieil artisan de la glèbe qui s'immolait si simplement et si grandiosementpour les siens, et c'est

d'une voix expirante qu'il exprima son dernier vœu :

— Sang de mon sang, chair de ma chair, fais-moi tous tes adieux, et songe que mon dévouement pour toi ne connut pas de bornes. Adieu, ma vie, adieu ; tout mon corps et toute mon âme ensemble te bénissent, tu vivras en paix là, mon enfant, en ce nid doux et chaud où tu germas, il y a plus de vingt ans, sous la deuxième et petite République, en ce nid sacré où je naquis aussi, moi-même, en l'autre siècle, sous la première et grande Révolution... adieu!

Puis, ayant fouillé de ses prunelles un peu hagardes tous les coins de la ferme où ses parents avaient vécu sous les rois de la vieille monarchie, où lui-même, adolescent, avait entendu tous les échos des batailles sans fin de l'Empire, il étreignit de tout son être l'honnête gars qu'il avait engendré, la vertueuse compagne qui le lui avait donné vers le déclin de

Cœurs d'Or 115

leurs ans, la candide fille , la saine épouse qui le lui soignerait bien durant toute la vie, et, chancelant, alla s'adosser à la margelle du puits, en murmurant vaguement :

— Tout est là!..

Sphérique, ayant à peu près la forme d'un cône renversé, cette cavité profonde aux revêtements debriques entre les interstices desquelles avaient poussé des lichens et des saxifrages, obstruée de Torifice à la base par une longue échelle, était tout au bas encombrée d'outils divers : une pioche, une truelle, une pelle, unie demoiselle, une comporte pleine de mortier ou de vase et plusieurs seaux garnis de plâtre ou de chaux, gisant sous un échafaudage, autour d'une pile d'éclats de roche qui, dentelés comme des scies, aigus comme des lames, et destinés à l'empierrement du fonds mis à sec ainsi qu'à la réparation des parois effritées et moussues, étincelaient, effleurés sans doute par quelque rayon

stellaire ou lunaire, deimême que des liges de fer ou des blocs de mica; la veille, une brebis folâtrant avec d'autres porte-laine de son espèce avait dégringolé là-dedans et s'y était événtrée, puis fracassée sur ce monceau de calcaires aussi luisants que des miroirs et plus tranchants que des faulx...

— Éloy, Pétril, mon homme, que regardes-tu donc ainsi, toi?

— Ma fosse!

Et sourd aux sanglots de sa Jeanne Laure, qui criait :

— Ayez pitié de nous. Seigneur Jésus de Nazareth, de nous, qui sommes aussi crucifiés !

et de Seconde qui balbutiait sans cesse en s'adressant à son promis :

— Oh' mon bijou, mon trésor, va-t'en, file!

il considéra pour la dernière fois le soleil, en qui les Ruthènes, ses pères, voyaient, telle qu'ils l'avaient conçue, la figure ma-

CcÉurs (VOr 117

gnifique du Créateur de TUnivers, et, sans peur et sans reprodie, il se courba vers le gouffre, pensant, très clairvx)yant en son atroce agonie :

— Heureux, ils seront heureux, ici, tous les trois !

et, radieux, il se précipita, les saluant ainsi :

— C'est moi qui pars, c'est moi ! Mais Xan ne partira pas, lui; fils de femme veuve!..

Sèvres, août 1887.

Un Revenant