XX PREFACE

Décidé à composer une étude sur la vie et les œuvres de Racan, j'aurais dû, pour suivre ia voie ordinaire de ces sortes d'ouvrages, consacrer quelques pages à la Vie du poète, puis faire une Partie littéraire beaucoup plus développée, où ses œuvres eussent été méthodiquement examinées et jugées, sa place marquée dans l'histoire de notre poésie, et résolus à part les deux problèmes d'inQuence qui se posent à son sujet : dans quelle mesure est-il le disciple de Malherbe? dans quelle mesure le précurseur de La Fontaine?

Mais j'étais, depuis longtemps, trop frappé des inconvénients de cette méthode établie pour m'y assujettir.

D'abord, ainsi conçue, la Vie d'un homme se réduit le plus souvent à un sec catalogue de dates et de faits, rien ne me semble moins vivant, rien ne répond moins à ce que ce mot si bref de vie enferme d'admirable variété et de mouvement. On n'aboutit guère ainsi qu'à une image mutilée et informe de la réalité. Un jardin < français ■, avec ses alignements géométriques, ne peut donner la moindre idée de la richesse et de l'abondance de la nature, et si le paysagiste ne peut pas reproduire la merveilleuse complexité d'une forêt véritable, il doit essayer du moins d'en faire concevoir une idée. Il n'en va pas autrement du biographe.

J'ai toujours estimé que le spectacle attachant par-dessus tout pour un homme est celui d'une vie d'homme. La méditation des idées générales est sans doute bien intéressante, mais il leur manque toujours cette part d'humanité, ce coin de tragédie douloureuse, par lesquels une existence nous touche de près, et nous