PRÉFACE XXI

de la mort? Quels ont été ses espoirs et ses désillusions? car à cela peut se réduire toute vie humaine. Quoi donc de plus passionnant en ce monde, à plus forte raison quand à ces problèmes de la vie s'ajoutent, comme dans une existence d'artiste, les problèmes de Tart?

Je ne vois pas de quel droit on nous défendrait, à nous autres chercheurs, de nous intéresser et d'essayer d'intéresser à une vie prise en elle-même et pour elle-même. Pourquoi serait-ce le monopole des romanciers? et, lorsque Ton a passé huit années à accumuler les documents, comment ne serait-il pas permis de les présenter dans leur suite naturelle et d'en faire des tableaux qui rendent quelque couleur de la vie? L'histoire littéraire me semble retarder à cet égard sur sa sœur aînée, l'histoire proprement dite, dont quelques maîtres n'ont pas cru trahir leur mission en racontant d'une façon vivante les choses vivantes. Presque tous nos écrivains, petits ou grands, sont encore à attendre leur biographe : l'on ne peut guère excepter que Bossuet d'une part qui revit sous la plume malheureusement lourde, mais admirablement consciencieuse de M. Amable Floquet, et d'autre part La Fontaine et madame de Sévigné, dont le baron Walckcnaer a raconté la vie avec une agréable, bien que digrcssive érudition *.

Seulement il s'agit, dans cette sorte d'ouvrages, de ne pas se laisser entraîner par l'imagination. Pour moi j'ai essayé de reproduire de mon mieux la vie si sympathique et si traversée de déceptions de ce gentilhomme-poète, mais sans quitter un moment le sentiment intense de toute la responsabilité de mon devoir d'historien, dont je crois qu'il pourra par delà cette terre m'être redemandé compte.

1. A. Floquet, Études sur la Vie de Bossuet jusqu'à son entrée en fondions en qualité de précepteur du Dauphin (1627-1610), 3 vol. 8% Paris, Didot, 1855-56.

Walckenaer, Histoire de la Vie et des Ouvrages de La Fontaine, 1" éd., 1 vol. 8% Paris, Nepveu, 1820; — 2« éd., 1822; — 3* éd., 1824; — 4* éd. corrigée et augmentée d*aprés les notes poslbumes de Tauteur, 2 vol. in-12, Paris, Didot, 1858.

Mémoires touchant la Vie et les Écrits de la marquise de Séviqnéy 5 vol. in-12, Paris, Didot, 1842-1852; — 3* éd., 1856.— (Walckenaer a donné aussi une Histoire d'Horace, 2 éditions, 1840 et 1858.)

Dans le genre réduit, la vie de La Fontaine vient d*être écrite avec talent par .M. Georges Lafenestre dans sa récente étude sur La Fontaine (Paris, Hachette, 1895. Collection des Grands Écrivains français). On pourra voir tout le bien que nous pensons de cette Vie dans le Bulletin critique du 15 février 1896.

xxn PREFACE

J'avoue donc que je suis loin de limiter ma curiosité aux seules questions littéraires, et je trouve même quelles n'offrent d'intérêt que pour la part d'humanité qu'elles révèlent. Mais viles ont elles-mêmes tout à gagner à la méthode biographique. Nous éprouvons en effet la plus grande difficulté à nous mettre au point de vue des autres et à porter un jugement objectif : aussi, quand nous voulons obtenir la connaissance foncière d'un homme, bien des risques d'erreur sont écartés par la recherche des influences héréditaires ou directes qui ont agi sur lui. Pour avoir chance de se moins tromper dans l'cxaraen d'un ouvrage, la première condition est de le replacer dans le milieu de circonstances particulières où il baignait réellement, surtout quand l'auteur a mis dans son œuvre, comme Racan, autant de son cœur, de ses sentiments, de sa nature même. Comment par exemple comprendre tout à fait les odes de notre poète si l'on ne connaît entièrement ses diverses passions, dont ces odes ne sont que les soupirs quotidiens '? et y a-t-il quelque apparence de rapprocher deux de ses pièces religieuses, l'une qu'il a faite à 18 ans, à la Cour, entre deux friponneries de page, et l'autre qu'il a composée à 70 ans dans le repos de la campagne, entouré de ses enfants et de ses petits-enfants *? N'eslH:e point d'ailleurs simplement profiter de quelques-uns des plus précieux avantages de la méthode historique, qui partout remonte aux sources? Or ou sont les premières sources d'une œuvre, sinon dans son auteur même?

Car nous n'entendons nullement tonaber dans le déterminisme : malgré tout le talent des écrivains qui l'ont patronné, il

PRÉFACE xxni

n'ont ordinairement d'autre efTet que de mettre en mouvement et en activité cet élément personnel, et pour arriver à le dégager et à le fixer, l'observateur devra principalement recourir à l'étude attentive de ces stimulants extérieurs. Voilà simplement ce que nous avons essayé de faire.

Nous pensons que les avantages de celte méthode surpassent ceux de la méthode opposée : néanmoins nous en percevons clairement les inconvénients.

Le premier est sa lenteur. Connaître un homme dans le détail demande un travail minutieux, presque infini, nous en avons fait nous-môme l'expérience ; et l'on a pu comparer spirituellement la patience exigée du biographe à celle qui s'impose à l'entomologiste * ; aussi pour peu que l'on s'attache à un grand écrivain, l'on risque de mourir soi-même avant d'avoir réussi à faire mourir son héros : c'est ce qui est arrivé à Walckenacr, qui n'a pas eu le temps de raconter les 16 dernières années de la marquise de Sévigné, et à M. Floquet, qui a dû arrêter l'histoire de Bossuet à 30 ans en deçà de la mort du grand orateur *. Mais passons : ce point de vue concerne les auteurs, non les lecteurs qui s'en soucient peu, et la valeur d'une méthode ne s'est jamais mesurée aux efforts qu'elle demande, mais bien aux résultats qu'elle produit.

La seconde objection qu'on peut faire est la plus grave. Ce que la méthode gagne en vérité, il est incontestable qu'elle le perd en clarté. On ne voit pas d'un coup d'œil tous les résultats littéraires bien alignés, mais on passe incessamment de la biographie à la critique, et des idées générales au récit.

J'ai fait tous mes efforts pour pallier ce naturel désavantage en accusant, plus qu'il n'eût convenu autrement, les conclusions

1. Sainte-Beuve, Lundis, t. VI, p. 169, précisément à propos de Walckenaer, qui réussit dans les deux branches.

2. Walckenaer s'est arrêté à Tannée 1680, à la On de son 5* volume. En 1865, M. Aubenas publia un 6* volume, qui complétait le récit des années précédentes et ne dépasse pas lui-même 1680 (La marquise mourut en 1696). Les éditeurs annonçaient en même temps une lin de l'ouvrage, qui devait être donnée par «< un ami de MM. Walckenaer et Monmerqué ». Elle n'a jamais paru. — Quant à M. Floquet, il s'est arrêté à l'année 1670 (Bossuet est mort en 1104), après avoir annoncé pour 1861 un volume sur Bossuet précepteur du dauphin (1670-1682), qui n'a jamais paru.

XXIT PHEPACE

liltéraires partielles, qui sont résumées à la lin dans une conclusion générale et qui se retrouveront facilement au moyen du répertoire spécial qui en a été dressé. Un Répertoire des Œuvres de Racan et wnRêpertoire alphabétique des Noms propres y ont été joints.

On doit voir à présent pourquoi, en suivant de bien loin, hélas ! Sainte-Beuve, l'incomparable miniaturiste des physionomies littéraires ', et en ayant les yeux lixés sur les brillantes monographies de Victor Cousin, j'ai composé une Vie de Itacan, aussi complète que possible, sans faire de partie littéraire distincte, en m'appliquant à donner une image fidèle de la complexité même de l'existence de mon héros.

C'est donc 1"" parce que cette existence m'a paru, comme toute existence, intéressante eh elle-môme;

2"' parce que le cadre biographique m'a semblé le plus propre à mettre dans leur vrai jour les jugements littéraires que j'avais & porter sur Racan.

J'ai à remercier, après Dieu qui m'a soutenu, un grand nombre de personnes qui m'ont prêté assistance. On ne s'en étonnera pas : aujourd'hui une œuvre d'érudition ne peut être que le produit de nombreuses collaborations, qui sont grandement facilitées par le progrès des communications et par l'accroissement de solidarité qui en résulte parmi les hommes, entre autres dans le monde des travailleurs de la pensée.

J'ai à nommer avant tous M. Petit de Julleville, qui m'a cncou-