PRÉFACE

J"ai à dire en peu de mots Vorigine et la méthode du présent travail, en m'excusant d'avance si je suis obligé de mettre en scène, plus que je ne le souhaiterais, le haïssable moi.

Un jour de l'hiver 1879-1880, étant en seconde, j'entendis mon professeur M. Béraud, qui a la mémoire ornée comme on ne l'a plus guère aujourd'hui, nous réciter, en expliquant l'ode d'Horace à Grosphus, les Stances de Racan sur la Retraite, qui en sont imitées. Ce fut pour moi, qui avais passé mes premières années à la campagne, une révélation : il y avait donc quelque part dans le 17^ siècle, au milieu de ce beau désert de psychologie, une oasis de verdure et de fraîcheur! Après avoir relu la pièce, je cherchai partout des renseignements sur l'existence de ce poète, qui avait évidemment vécu à la campagne pour en avoir si bien exprimé les sentiments. Je ne trouvai partout que quelques lignes qui se terminaient invariablement par la phrase traditionnelle : On ne sait rien de plus sur la vie de Racan.

A huit ans de là, en quête d'un sujet de thèse française, je me souvins de Racan, et, poussé par une réelle sympathie, je me mis bientôt à la chasse des documents sur son compte. J'entrepris une consciencieuse exploration de laïouraine, qui dura cinq ans, fouillant les archives, visitant les châteaux, questionnant Jes gens, vivant bien des semaines dans cet exquis vallon de Saint-Paterne où s'était écoulée la plus grande partie de l'existence du gentilhomme.

XX PRÉPAGE

Décidé à composer une étude sur la vie et les œuvres de Racan, j'aurais dû, pour suivre la voie ordinaire de ces sortes d'ouvrages, consacrer quelques pages à la Vie du poète, puis faire une Partie littéraire beaucoup plus développée, où ses œuvres eussent été méthodiquement examinées et jugées, sa place marquée dans l'histoire de noire poésie^ et résolus à part les deux problèmes d'influence qui se posent à son sujet : dans quelle mesure est-il le disciple de Malherbe? dans quelle mesure le précurseur de La Fontaine?

Mais j'étais, depuis longtemps, trop frappé des inconvénients de cette méthode établie pour m'y assujettir.

D'abord, ainsi conçue, la Vie d'un homme se réduit le plus souvent à un sec catalogue de dates et de faits, rien ne me semble moins vivant, rien ne répond moins à ce que ce mot si bref de vie enferme d'admirable variété et de mouvement. On n'aboutit guère ainsi qu'à une image mutilée et informe de la réalité. Un jardin « français », avec ses alignements géométriques, ne peut donner la moindre idée do la richesse et de l'abondance de la nature, et si le paysagiste ne peut pas reproduire la merveilleuse complexité d'une forêt véritable, il doit essayer du moins d'en faire concevoir une idée. Il n'en va pas autrement du biographe.

J'ai toujours estimé que le spectacle attachant par-dessus tout pour un homme est celui dune vie d'homme. La méditation des idées générales est sans doute bien intéressante, mais il leur manque toujours cette part d'humanité, ce coin de tragédie douloureuse, par lesquels une existence nous touche de près, et nous parlons de toutes les existences, quelles qu'elles soient, si modestes qu'elles soient. Elles sont plus ou moins attachantes; mais elles le sont toutes *. Comment un homme s'est-il tiré de la difficulté de vivre? comment a-t-il résolu les multiples problèmes de sa propre éducation, de sa carrière, de l'amour, de l'amitié, du mariaee, de Tarirent, de la conduite des enfants, de la vieillesse.

1. La démonstration pratique me semble en avoir été brillamment faite par Sainte-Beuve dans son Histoire de Porl-Royal, où il raconte en perfection certaines parties de vies modestes de solitaires ou de religieuses, — et en être faite encore chaque jour par M. François Coppée, qui nous intéresse si bien aux humbles, non point par des inventions romanesques, mais en nous ouvrant simplement leur existence.