‹ Rachel et le nouveau-monde: promenade aux États-Unis et aux AntillesChapitre 52 sur 92 · RETOUR A NEW-YORK · texte numérisé non relu

RETOUR A NEW-YORK

GHAPKRE I

Iules lanln au ÉtaU-Dnl».

Nous croyions naïvement retrouver New-York comme nous l'avions laissé 1... Erreur I... A peine débarqués, nous remarquons dans la ville une agkalion étrange. Oui , il y a des groupes dans les rues ; on parle avec une animation inaccoutumée ! Tout ce monde là a une physionomie qui n'est pas naturelle !•.. On fait des gestes 1... On marche en causant I *"

Le dollar semble totalement oublié. C'est à peine, ô prodige ! si Ton songe à mâcher le morceau de tabac traditionnel, cet ami inséparable de tout bon Yankee ! New-York

n'est évidemment pas dans son assiette ordinaire. — Qu'estil donc arrivé ?

Kossuth a-t-il de nouveau fbit une entrée triomphale dans a première ville de l'Union ? Ce n^est pas présumable.

Les épiions se sont-elles mal passées ? On ne le dirait pas : ces bannières qp'on promène, ces pétards que Von tire follement dans le nez des passants, ces paillasses hors d*âge qu'on brûle sans pitié sous les fenêtres des 'candidats heureux, tout cela prouve qu'on n'a pas à se plaindre de ce côté-là î

Le drapeau anglais flotte-t-il sur les monuments publics, à la place du pavillon américain I Non ! l'étendard étoile est toujours-là 1

Craint-on que le petit tremblement de t^rre de Staten-Island ne soit le prélude de quelque grand bouleversement ?

Bast I Ils ne sont guère gens à s'inquiéter pour si peu ! — « Au bout du fossé la cuUjfute ! « C'est leur maxime !

Eh ! mais, à propos dexulbute, un nouveau pont de chemin de fer vient de s'écrouler, en entraînant tous les wagons dans la rivière et en les empilant les uns sur les autres : ne serait-ce pas cette horrible catastrophe qui leur donne à tous ces mines allongées ? En tout sept cents personnes blessées , vingt-cinq seulement tuées î Allons I allons ! ce n'est pas là un motif suffisant pour altérer la bonne humeur d*un peuple aussi philosophe.

Mais enfin, qu'y a-t-il ! Il y a... il y a un numéro du Journël de$ Débats, qu'un steamer anglais vient d'apporter de France, et ce numéro contient un article de Jules Janin sur Rachel et sur la tragédie aux Etats-Unis î et c'est cet article et pas autre chose, qui causç cette surexcitation parmi la population New*Yorkaise.

Ah ! si Janin était là !

« Ces marchands, fils et pères de marchands, » comme il les appelle avec mépris , sont littéralement en rage contre % lui I ^

Voici Tarticle révolutionnaire : — qu*on lise et qu'on tremble 1

KTademoiselle Riichel et la tragédie am ÉiatsÛols.

« En ce moment Tart dramatique est en peine de mademoiselle Rachel. Elleçst reine, après tout, et si par malheur on venait à la perdre, on ne la remplacerait pas. C'est notre enfant, elle est née à notre ombre, elle a grandi sous notre parole, elle a ranimé de son souffle tout-puissant la tragédie 9u cercueil: «Lève-toi, et marche », et la tragédie. a marché ; et Corneille et Racffce, que l'on croyait mçrts, se sont rajeunis aux accents de cette voix irrésistible ! Ainsi cet enfant, ne l'oublions pas, fu|pne des grandes fêtes de la poésie :

» Et la cour d*Âpollon se leva devant elle.

a C'est pourquoi les esprits reconnaissants , c'est-à-dire les esprits qui savent prévoir, se demandent, non pas sans inquiétude, ce que mademoiselle Rachel est devenue, où elle en est à cette heure et dans quel pays elle a transporté, l'imprudente, les grâces, les douleurs, les amoiîrs, le style et la passion de l'ancien monde français. A ces questions rien ne répond encore ; on n'a que des rumeurs, on n'entend que des menaces, rien de certain, et l'inquiétude redouble, et la tragédie au désespoir rappelle déjà sa Rachel.

« Nous aussi , dans ce grand malaise, nous avonr voulu savoir quelle était véritablement, à l'heure où nous so nmet.

récmge natieo dbez laquelle mademoiseUe Rachel a porté ses dieox eC ses héros, et comme nous interrogions les plus habiles gens, \oici ce qui nous a été répondu : « L'état so- / cial des Améncaîns est éminemment démocratique; il a eu

ce canctèfe dès la naissance des colonies ; il Test encore plus de nos jours. > Ceci est la parole d*un maître historien, et rien que ce mot là, • essentiellement démocratique, » était une menace et devait être une menace pour Mademoiselle Rachel. En effet, elle appartient, par Fart qu*elie exerce et par les che&-d*Œovre qu'elle représente, à tout ce que la république, à tout ce que la monarofaie ont d*élégance, de courtoisie, de recherche, d'aristocratie et de raffinement. Athènes est une cour, la Rome d'Auguste est ime cour; Louis HY est un soleil qui donne sa clarté aux étoiles; les grands poètes Euripide et Sophocle, Corneille et Racine, s'adressent aux écrits choisis,^ux âmes d*élite, aux passions élégantes, à la grandeur, à la toute puissante, à la majesté ; c'est dans un monde à ^Irt, et très-difficile à contenter que s'agitent ces grands drames ; ils parlent à Tàme des spectateurs choisis beaucoup plus qu'aux passions des foules assemblées. Us en veulent à l'idée, au sentiment, à l'idéal,. et non pas au bruit, au tumulte, aux sensations brutales. Si la foule aime les grands cris, les changements à vue et les surprises, la cour aime les émotions correctes, les événements clairs et bien expliqués, le beau langage, murmuré élégant ; elle soumet tout à son caprice, à ses volontés, à ses bienséahces, tout et même ses passions. Comme elle se compose d'un petit nombre d'hommes bien élevés, soumis au même sceptre et réunis sous les lois de la même étiquette et * du même goût, il arrive que les poètes de ce monde à part obéissent à leur insu à ces volontés souveraines, qu'ils ne

négligent rien de ce qui peut plaire à cette famille des beaux esprits, qu'ils donnent à leur style autant dMmportancequ'à leurs idées, qu'ils sMnquiètent des moindres détails, qu'ils recl^erchent avant tout ce qui est noble et grand dans une juste mesure, et qu'enfin ceux-là seulement qui ont reçu de bonne heure une éducation littéraire et qui ont longtemps vécu à l'école des maîtres antiques se hasardent à l'exercice difficile des belles-lettres. « Ce n'est pas une médiocre louange, disait Horace, que de savoir plaire aux hommes qui nous gouvernent. » Virgile, de son côté, disait : « Si nous chantons les forêts, que nos forêts soient dignes des consuls! D

« Ainsfie grand art, l'art par excellence des rois, des reines et des consuls que représente mademoiselle Rachel, est tout à fait l'art du petit nombre; il est l'art des grands priucps, des grands ministres, l'art des héros et des jeunesses brillantes ; il se rattache à tous les grands arts d'autrefois, à l'aristocratie athénienne, à l'aristocratie romaine, aux nations très-policées, aux villes très-httéraires, aux langues délicates, qui regardent la moindre nouveauté comme un crime, et qui traitent le plus petit mot nouveau comme un abominable barbarisme.

C'est pourquoi, contrairement aux premières lois de la démocratie où la majorité est souveraine, dans la poésie et dans l'art dont nous parlons, c'est la minorité qui fait la loi, c est le petit nombre et le très-petit nombre des gens de goût qui dicte et qui reconnaît les chefs-d'œuvre ; dans la démocratie, au contraire, non-seulement c'est la majorité qui fait la loi, qui fait les mœurs, mais elle fait une langue à son usage, sauf à défaire le matin ce qu'elle a fait la veille ; elle méprise encore autant et plus qu'on ne saurait le dire les lan-

^œs savanted, qu'elle appelle des langues mortes, comme si r Iliade pouvait mourir, comme si le Cid pouvait mourir ! Autant ces nations élégantes dont nous parlions tout à T heure se tenaient à Técart des autres nations, comme si elles eussent redouté de gâter par un contact étranger le fond même de leur poésie et la pureté de leur beau langage, autant ces turbulentes démocraties s'efforcent au contraire de s'éteiltlre an dehors et de réduire la langue qu'elles parlent à sa plus simple expression, afin que chacun puisse les entendre et faire des échanges avec elles. Dans Fancien Paris seulement, comptez donc que de langages différents ; le langage de la place Royale n'était pas la langue qui se parlait à Versailles; le cercle de la duchesse de Chaulneè avait son langage, le salon de madame de Lafayette avait le sien. Il y avait en ce temps-là la langue de la rue et celle du salon, la langue savante et la langue vulgaire; le riche et le pauvre, le Parisien et le provincial, le capitaine et le magistrat, le prôlre et le lettré, le noble et le bourgeois ne parlaient pas la, même langue, et pourtant de ces divers langages, habilement réonîs et fondus par le génie, est résultée la langue française des chefë-d'œuvre ; de ce résumé de tant de langages différents, de cette tour de Babel, d'ivoire et d'or, Pascal est sorti, Molière est sorti, Corneille aussi. Racine enfin ; au contraire, plus la démocratie est souveraine, et plus elle veut être entendue et comprise, ici et là, et partout; elle veut enfin parler comme on parle, ce qui est assez juste, mais elle veut aussi écrire comme on parle, et voilà pourquoi c'est une faute et peut-être est-ce un crime d'offrir àson inintelligence, à ses mépris, dos œuvres écrites il y a deux siècles et demi dans des temples renversés et pour des monarchies abolies, avec tant d'art, tant d'harmonie et tant de goût

iqtie les sltectes les plus policfe et les pios charmants n*oiàft rien produit de plus exquis, de plus rare et de plus parfait.

« C'est que vraiment, pour comprendre et aimer ces belles choses comme nos pères les ont aimées, il faut être né dans une espèce d'oisiveté bienveillante, loin des travaux et deè ambitions vulgaires de chaque jour. Il faut être un homme de loisir pour aimer Racine ; il faut appartenir à des ancêtres qui ont joué un certain rôle dans l'histoire et dans les émotions du temps passé pour se reporter avec joie, avec orgueil aux fêtes, aux douleurs, aux combats de l'ancienne histoii'e.

« Un peuple ancien se tourne volontiers vers le passé, parce qu'il est sûrde s'y retrouver dans la bataille, dans la conquête, dans la lutte géhéf euse ; mais le peuple d'hier n'a rien à voir dans ces temps où son nom même était inconnu. Allez donc raconter aux Américains les commencements de Rome, le vieil Horace, et faites comprendre à ses marchands, fils de là navigation et du commerce, les grandes pensées exprimées en si beaux vers.

« Si vous n'êtes Romains, soyez digne de l'être...

« Aussitôt l'Américain vous regarde et s'étonne ;inquretji 86 demande ee que dit le jeune Horace, il ne sait pas que l'œuvre romaine est d'accomplir généreusement de grandes choses et de souffrir courageusement de grands malheurs. H ne comprend pas cette société naissante où tous les hommes sont des héros ; au contraire, cet héroïsme des trois Horace et des trois Curiace, entre ces deux armées qui les contemplent, dérange l'implacable égalité de la démocratie américaine; elle veut bien que le peuple soit grand, à condition que tous les hommes de ce même peuple auront la même

grandear : ainsi pas d*héroïsme et pas de héros pour ies peufdes démocrates. Tarquin se promenant dans un jardin de Xew-Tork ne trouverait pas à a&ittre une seule tète de pavots; tous ces pavots ont ia même taille ! Va donc choisir, ô mon poète, un héros dans cette nation agissante et turbulente qui ne voudrait ni d*Ajax, ni d'Hector, ni du sage Ulysse, et qui ferait trois grognements devant Agamemnon, le roi des rois!

c poète infortuné, que je te plaindrais, toi qui vis de légendes, de traditions, de souvenirs, si tu voulais te contenter de cette multitude où tous les hommes ont le même talent, le même habita la même, figure, et pour ainsi dire le même nom ! (-- ,

« Ainsi Taristocratie était une des conditions nécessaires de Tancienne poésie ; elle était surtout une des conditions de l'ancien art dramatique; une seule famille, une seule, sufBità Tœuvre des trois maîtres grecs.

La colère d* Achille, avec art ménagée.

Remplit abondamment une Iliade entière....

« La démocratie, au contraire, elle ne ménage rien ; elle use, elle abuse, elle crie, elle s'emporte -, elle s'inquiète peu du vraisemblable et moins encre de la vérité ; elle entasse Ossa sur Pélion et Pélion sur Ossa ; ni les mœurs, ni l'histoire, ni le passé, ni l'avenir, ne gênent les poètes de la démocratie; ils vont sans rhythme et sans règle, à travers l'absurde ; après tout, que leur importe de bien écrire ou de mal écrire ? Une fois leur pièce hors du théâtre, ils sont bien sûrs qu'on ne la lira pas.

« Pour ces gens-là le nom de leur héros est : Légion ! Ils ne reconnaissent pas les royautés, ils méprisent les sceptres,

ils Ibulent aux pieds les couronnes, et rien ne les gène plus que rimportance et la majesté de certains grands hommes dans les destinées du monde et dans les admirations de la poésie. Ainsi, quand mademoiselle Racbel apporte à ces marchands, fils et pères de marchands, une espèce d'élégie en cinq actes, Cinna, où Ton voit l'empereur Auguste qui ose dire ceci en présence* d'un auditoire américain :

Cet empire absolu sur la terre et sur Tonde,

Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le monde...

Mademoiselle Rachel tout simplement insulte à toutes les prétentions du Nouveau-Monde. Il ne sait pas un mot de la domination romaine ; il n'en veut rien savoir, et quand vous vous obstinez à lui raconter des grandeurs qni ne sont pas les siennes, un monde ancien qu'il ne connaît pas et qui' ne s'est même pas douté qu'il y eût un monde au-delà du monde romain, vous le blessez dans son orgueil, dans son ambition, dans son égoïsme et dans toutes les passions que la démocratie apporte avec elle. Certes, la voix qui du fond de ce parterre ébahi arrêtait mademoislle Rachel jouant Emilie et lui demandait . . la Marseillaise ! était bien la voix d'un démocrate, et cette voix-là demandait vraiment à mademoiselle Rachel la seule tragédie et le seul drame que la démocratie puisse aimer et comprendre, le. drame agité de la foule qui hurle à tous les carrefours, la tragédie d'un peuple qui foule à ses pieds toutes les grandeurs d'autrefois. La Marseillaise et non pas Cinna; la Maneillaiie et et non pas Rodogune ; en un mof, la première et implacable tragédie que la foule ait faite à son usage, à son image, la seule de nos tragédies que reconnaissent et que comprennent les peuples démocrates ; oui, et tout le reste.

hauteurs du^ monde, entre la terre et le ciel, au bord de la claire fontaine où les Muses et les Grâces régnent encore au-dessus des orages dMci-bas... Et voilà pourquoi toutes les portes de toutes les monarchies s'ouvraient devant mademoiselle Rachel, pourquoi cet empressement', pourquoi cette faveur.

« Soyez les bienvenus dans Elseneur, disait aux comédiens ordinaires de son prince un courtisan d'Hamlet, prince du Danemark.

« La cour était son pays ; loin de la cour, elle n'a f)lus ni feu ni lieu ••, disait madame de Sévigné d'une princesse exilée. On en peut dire auant de mademoiselle Rachel ; elle est perdue, elle se perd loin des trônes et des cours Dans cette ardente démocratie, en cette Amérique, où elle est la barbare, parce qu'elle n'y est pas comprise, elle n'a plus ni feu ni lieu; elle est une vagabonde, elle est une comédienne errante, elle a perdu son étoile, elle obéit à des dieux impuissants, elle raconte des misères auxquelles on ne veut pas croire. Que Monimese prosterne aux genoux deMithridale expirant : Mithridate n'est pas plus malheureux que l'onde TomI Car voilà où ils en sont en fait de tragédie, ils en sont restés à l'onde Tom ! II est l'Agamemnon, il est TAchille, il est le Thersîte ; on le sifQe, on le loue, on le hue , on l'admire, on Ini rit aa nez; c'est un héros, c'est un boufiFon, c'est un martyr ; ils n'ont pas d'autre Odyssée^ ils n'ont pas d'autre Iliade. Pour tout Parthénon, ils ont la cabine de l'oncle Tom. -

• Et notez bien qu'avec un peu de prévoyance, et si elle eût voulu s'abandonner moins à la fantaisie, il était facile à mademoiselle Rachel de comprendre et de prévoir qu'elle allait affronter mille morts dans son talent, dans sa toutepuissance et dans son orgueil. Le moindre livr^ américain,

m Mlê eût voulu y jdter un coup d'œil av»ttt de partir, la mettait au fait de cette muHitude domptée un înstaiit^ ou plutôt trenipée à plaisir par la grand Bdnnim ;• car Toilà où ils en sont, ils résistent à Iphigénie, ils s'eadormeiH aux fureurs d'Oreste, ils appellent Corneille uu vieillard ; et, ai Earnum le yeut, ils se précipitent pour voir une sirène equpaillée, ou bien ils vont contempler, sur son fumier et daaa sa bave, une vieille mogiie idiote et noire, dont la mamelle hideuse a nourri le grand Washington, leur dit Barnum. AlBsi ils ont fait, et ces héros de l'égalité, quand ils croyaient que cette vieille était en effet la nourrice de Washington, de leur grand homme, de leur sauveur, pas un n*a songé à racheter cette infortunée et à Tarracher des mains de Barnum! Au contraire^ dites aux Français : Voilà la mère de Voltaire 1 ils vont se mettre à deux genoux !

« Nous disons donc qu'avec un peu de bonne volonté mademoiselle Rachel eût été la bien avertie ; elle n^avait qu'à ouvrir un livre écrit d'hier, intitulé iJutre Monde^ par madame Marié Fontenay, elle eût rencontré des détails sur l'autre monde qui l'eussent retenue à coup sûr dans celui-ci.

« Certes nous n'ajoutons pas plus de foi qu'il n'en faut ajouter aux paroles de madame Marie Fontenay, mats enfin c'est une femme ; elle est dans l'âge mûr où l'on voit bien ce qu'on voit ; elle revient de cet ancien Nouveau-Monde, et elle en raconte mille histoires qui né sont pas à' la louange des beaux-arts et des belles passons de New- York ; pu* exemple, elle vous dira pe que c'est que la ftirtaiion, c'està-dire ce que c'est que l'amour aux £tats-Uois ; c'est uoe certaine liberté laissée à la jeune Elle nubile d'aller et de venir sans danger pour sa réputation et sans daager pour &ua cQMir ) elle ^rte, elle cherche^ elle est comme une beUe êa*^

que chacun respire, à laquelle personne ne touche; avant tout elle veut un mari, et elle demande, non pas ce qu'il est, mais combien vauUil f Hélas ! que ceUe flirtation ressemble peu à Tamour d'Hermione l hélas l comment cette demoiselle errante, et cherchant un mari qui soit riche avant tout, pourra-t-elle s'amuser ce soir à entendre une princesse grecque disant à Cléone, sa suivante!

Non, Cléone, il n*est point ennemi de lui-même ;

Il veut tout ce qu'il fait ; et, s'il m*épouse, il m'aime.

« Certes, c'est joli, la flirtation; mais la passion, mais l'éloquence et le noble contentement d'un cœur amoureux :

Eh bien ! chère Cléone,

Conçois-tu les transports de l'heureuse flermione ? Sais-tu quel est Pyrrhus? T'es-tu fait raconter Le nombre des exploits... Mais qui les peut compter ? Intrépide et pactout suivi de la victoire.

Charmant, fidèle, enfin rien ne manque à sa gloire !

« Les beaux accents, les paroles souveraines 1 On ne flirtait pas en ce temps-là, on aimait. La princesse était surveillée, elle obéissait aux lois les plus strictes de l'obéissance et du devoir; elle n'allait pas souper, tout en flirtant, avec des messieurs dans un de ces riches restaurants dont fourmille New-York. Comme aussi, quand une princesse montait par hasard dans ïomt^ibus (il n'y avait pas d'omnibus heureusement pour les princesses françaises), elle n'allait pas s'asseoir sur les genoux du premier venu. Or, la chose se fait à New-York même, flirtation à part. Et quelle jolie préparation une course ainsi faite en omnibus

sur les genoux du premier venu pour entendre ce beau dis* cours de TOreste amoureux 1

...Ah! Madame! est-il vrai qu*une fois Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois ? Ne m'a-t-on pas flatté d'une fausse espérance? Avez-vous en effet souhaité ma présence ?

« Ajoutons ceci, que les femmes de l'Amérique ont en

grand mépris cette aimable et charmante condition : être

une femme honorée, aimée, admirée, mais aimée, admirée

de loin ; être une femme avec toutes les grâces, toutes les

élégances et tons les ornements de la femme : les diamants,

les bijoux, les belles parures, les élégantes amours ; non,

elles veulent être des hommes ; voilà en ce moment leur

gloire et leur ambition ; de gaîté de cœur elles renoncent à

la gaze, au velours, aux jupes brodées, et même aux amours

qui font un peu de bruit, quand ce sont des poètes qui les

chantent. « 11 y a quelque chose d'aussi mort que la4ombe,

dit notre voyageuse en Amérique, ce sont les amours d'une

Américaine. » £hl donc, puisqu'elles sont si discrètes,

pourquoi leur raconter tant de charmants et illustrés amours

qui ont fait verser tant de douces larmes aux plus beaux

yeux de la cour d'Auguste et de Louis XIV ? Une Américaine

exècre la quenouille; elle aurait honte de dire comme cette

enfant adoptif de Montaigne, mademoiselle de'Gournay, à

un bel officier qui la narguait : « Je gage ma quenouille

contre votre épée l » En revanche, elles portent l'habit viril,

elles sont blooméristes, et parées d'une blouse, «t voilées

d'un pantalon, elles s'en vont prêchant l'émancipation de la

femme Oh ! oh 1 fîgurez-vous le club des femmes en plein

Paris, les ioirs où se chantait la MarseillaUe, les soir& où

l*art aocieo foisaU place à teuteB kis lurbtttenoM de la rue, et puis, mettez-moi, s*il vous f\dàiy des bleeménstes en blouse, ou la présidente du club des femmes aux premières loges, lorsque Ipfaigénfe, aux pieds de son père, et Pimplorant du tendre et profond regard d'une aimable fille de seize ans qui tient à la vie, et qui pourtant veut obéir^ s^écrie en retenant ses larmes :

...Mon père,

Cessez de vous troubler; vous n*ètes point trahi : Quand vous commanderez, vous serez obéi.

Ma vie est vetre bien : vous voulez le reprendre ; Vas ordres sans détour poovatmt se fanre entendre* D'un œil aussi content^ d'un cœur aussi soumis Que j'acceptai Tépoux que vous m'aviez promis^ Je saurai, s*il le faut, victime obéissante, Tendre au fer de Calchas une tète innocente, Et, respectant le coup par vous-même ordonné, Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné.

« Dédamez deao ces belles choses en présence des bleemé* riâtes, efies demandèrent la parole en plein théâtre pour un fait personael ; elles direat que cette Iphigénie est u&e sotte, et qu'elle pousse un peu loin l'obéissance à l'autorité patois selle l Un père, un mari, un homme, le mariage, une tragédie en vers, y pensez-vous? et qu'en dira M. Westerwesteoming, le célèbre rédacteur de la TYihêne de New-York? C'est qu'en effet l'autorité paternelle, ces douces volontés, ces obères existences n'ont pas grand cours dans un pays où le jeutte homme s'émancipe à douze ans, et, rencontrant eon frère et sa sœur, leur demande en courant : « Gomment va le vieil homme? » Le vieil homme, c'est son père, et la viaiUe femme c^wl sa mère, et chaflèer donc A ees orelllei

doubléos de (èf^blane au cM an eœur ce que dH Andromaque à PypiiMis :

Je passais jusqu'aux lieux où i*0D garde xnoo fils; Puisqu'une fois le jour vous soufiFrez que Je voie Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie, J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui ; Je ne Tai point encore embrassé d'ai^ourd'hui !

a le fils d'Hector à New-York, il saurait d^à les quatre règles, et il gagnerait chaque jour son demi dollar, et il payerait sa pension chez sa mère Andromaque. Vous vous {a rappelez cette admirable dispute entre Agamemnon et le terrible Achille, cette grande scène de défi entre ces deux puissances formidables, le jeune homme, emporté par l'amour ay-deli de toutes les bornes, pendant que le roi et le père de famille opposent à ce furieux le sang-froid et la majesté... Que voulez-vous quel'on fasse de cetta admirable scène, -une merveille de notre vieil art dramatique, dans un pays où chacun porte un revolver à dix coups dans sa poche gauche, un poignard dans sa poche droite, et se fait justice dans la rue, en plein Sénat ; ou bien si par hasard on arrange un duel replier, voilà deux hommes qui prennent chacun sa carabine et qui se cherchent en plein champ comme on cherche un sanglier ou un loup.

Page 1