ACHILLE

Rendez grâce au seul nœud qui retient ma colère, D'iph^fénie encor je respecte le père; Feutrétre sans ce nom, le chef de tant de rois M^aurait osé braver pour la dernière fois.

« Que de façons, convenez-en, et pourquoi diable ne tiraitif pas son revolver à dix ctupsT

« Je cherche ainsi, dans ce livre instructif de madame Fontenay, qui pouvait sauver mademoiselle Rachel, ce que les Américains aiment le plus après une déclamation d'aholitioniête ou un discours de hloomérUte,.., à coup sûr ce n'est pas le théâtre, et ce n*est pas la musique, en dépit de Jenny Lind, de Giulia Grisi, de Mario et de cette infortunée madame Sontag, morte à la peine : ce qu'il aime avant tout, l'Américain, ce sont les ours privés, les saltimbanques, la boxe à coups de poing et les tours de force des danseurs de corde qu'il a grand soin d'appeler des acrobates ou des funambules pour les ennoblir; car c'est une chose bien étrange que si les peuples nouveaux haïssent le grec et le latin dans toutes les choses grandes et solennelles, ils en appliquent volontiers par-ci par-là quelques petits fragments dans toutes choses basses et ridicules. Pour des gens qui s'amusent ainsi, figurez - vous Tétonnement lorsqu'on leur donne Mhalie ou Polyeucte et mademoiselle Rachel dans ce merveilleux rôle de Pauline :

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée !

a Ah ! les belles fêtes que c'étaient là pour nous, dans les beaux jours d'autrefois! Les grandes soirées! Polyeucte I Athalie! ô chefs-d'œuvre qui vivront éternellement dans tous les cœurs honnêtes, dans toutes les âmes intelligentes ! Ces jours-là, dans tous Paris, les plus nobles familles, les familles anciennes, la race chrétienne, oubliant leur antipathie et leurs préventions contre le théâtre, amenaient à ce théâtre enchanté leurs plus jeunes gens, leurs jeunes filles, c'est-à-dire la force à venir, la parure et la grâce de ces vieilles maisons, filles de la royauté, filles des vieilles croyances ; et les pères les plus sages, et les mères les plus

prudentes disaient à leurs enfants éblouis : Regardez, écoutez, pleurez tout à votre aise, il n'y a pas de' crime, il n'y a pas de danger pour vous, au contraire, tout est joie et bénédiction en ces fêtes de Saint-Cyr et de Port-Royal 1 Enfants, écoutez Mhalie, elle touche à madame de Maintenon, autant qu'à Racine; enfants, écoutez Polyeucte. M. Amauld et la' mère Angélique Àrnauld lisaient Polyeucte ! Et les enfants, beaux et parés dans leur grâce et dans leur jeunesse, et les mères dans leurs plus beaux atours, et le père et le grand -père en grand habit, prêtaient Toreille à ces fêtes de leur jeunesse. Il n'y avait rien de plus beau, vous en souvenez-vous, Rachel, que le Théâtre-Français, dans ces solennités augustes de la poésie et du grand art dramatique, et l'on avait vraiment sous les yeux le printemps de Tannée, et chacun se taisait pour laisser applaudir ces jeunesses; et ces beaux regards éblouis, ces petites mains frémissantes , ces lèvres sérieuses, ces fronts pensifs, jetaient un éclat inaccoutumé même sur ces beaux vers. Les belles soirées! hélas 1 et la foule brillante, et quelle gloire, et quelle fortune pour les comédiens français quand ils étaient appelés à célébrer ces grands chefs-d'œuvre, en pRsence de cette foule brillante et jeune de l'aristocratie française, qui n*a pas son égale sous le soleil. Aristocratie des noms, des esprits, des intelligences, des grâces décentes, des beautés sévères, vous aurez beau la chercher partout dans le monde, à coup sûr vous fn trouverez des fragments, des souvenirs et des échos ; mais réunie et complète dans son présent, dans son passé, dans son avenir, vous ne la trouverez que dans ces jours choisis que j'indique, à propos d'un chef-d'œuvre de l'art chrétien.

Plaise à Dieu que mademoiselle Rachel ne se hasarde pas

à jemr mt àmkîqm JffiM$ «« Po9ymiei$, dts MoomériflM aux lireBEÔèrM loges, et sur les htoteivs des aègresMt

el des nègres ^i regarâmt ce fantôme elle aurait é

laîre en ces instants cruels de trop cruelles comparaisons !

Savez-vQus, par exemple, de quelle façon les Âméricams •pplaudiseent les fylus belles choses et les plits grands ariistes? Ili lê$ êiffkmt; chez eux, siffler, crier, c'est ap plaudir.

« On ne saurait croire à quel degré va souv^t le sans- ^ne américain (C'est toujours madame Fontenay qui parle, et nous citons le mot à mot). Dans les saUes des chemins de fer comme dans les salons des hôtels, il n*est pas rare de ke Toir, souliers crottés aux pieds, chapeau sur la tète, s^étendre brutalement sur les sièges ou sur les canapés. Les bateaux des lacs du Nord, qui déploient un très-grand luxe li'aBieublemeiit, ont un règlement spédal qui impose une aoiende à tout voyageur qui $e mettra «u lU a«#e s$$ boUH. Un autre article du même règlem^U, relatif aux repiBs , prescrit aux gentlemen de s'asseoir à table apvès les dames. Mais les Américains ne prennent pas ces règld> ments au sérieux, et se mettent à leur aise là comme partout ailleurs. »

laissons de côté l'article du claret, du sherry et du whisky; oublions même que ces messieurs aiment à poser leurs pieds contre la muraille, et qu'ils ne sont bien à leur aise que la tête en bas, les pieds en Tair. Ils ont encore une habitude qui doit contrarier mademoiselle Rachel quand elle est en scène, à moins que ces messieurs ne lui aient &it le sacrifice de tous leurs goûts, c'est l'habitude, c'est l'usa^ et c*est la passion de l'Américain d'avoir toujours en naio le çffliif 011 le couteau^ et de couper avec ^ctonem^t le

bras du feuteâil; fflr le distcak, ça ToGeupe et^ Famqse; seion loi, ça tue le teaips et la tragédie, et c'est autant M gagné sur son plaisir.

Il semble cependant que Taccord général du drasie doit être singulièrement dérangé par ces faiseurs û» copeaus:, et que la tragédienne, bal»tuée à ces grands silences, à ratieatien f^rile de tous ces yeux qui la regardent, de toutea cea âmes suspendues à ces lèvres, doit être singulièrement i^u^ péfaiCe et troublée en écoutant ces coups de canif et ces coups de couteau^ bons tout au plus pour accompagner la danseuse de corde ou te boxeur en champ dos

Maintenant, est-ce à dire que la démocratie américaine ait mauvaise grÂce de rester fidèle à ses habitudes, à ses 9ân&t rations, à son sans-gêne, à son fiirtagê, et qu'elle doive re< ooncer aux cigares, au vi^hisky, au chapeau sur la tète, à rende Tom, aux copeaux, aux souliers sales et au hloomén risme, parce que mademoiselle Rachel aura voulu lui apporter les belles oeuvres d'autnefois, « ces beaux \evQ qui sentent iout à fait l'ancienne Rome et la couf d'Auguste, » dir sait le premier Balzac? Certes, nous ue sommes pas assez malavisés pour voutoir ainsi tout à coup, à propos d'uoe comédienne en voyage, repétrir et corriger tout un peuple, ils sont ch^ eux, ils sont leurs maîtres, ils veulent s*amuser comme des financiers qui ont fait leurs affaires, et non pas comme le prince de Condé lorsqu'il a gagné la bataille de Rocroy ; ça les regarde. Us aiment mieux qu'on les traite comme des gens raisonnables que comme des esprits délicats, à la bonne heure 1 Ils préfèrent les gi oâscs paroles au bruit musical et cadencé ; nul n'a rien à leur dire ; \q mauvnis goût en littérature n'empêche pas qu'on ne soii un grand peu|4(»; mm au moins, par vespeot pour noâcbef^Kl'œavre,

par pitié pour la plus grande artiste de q<»s jours, ne les exposons pas plus longtemps qu'il faudrait au dédain d'une démocratie.

Peut-être, et je Tespère un peu, mademoiselle Racbel en a déjà vu assez pour comprendre qu'elle ne parle pas la langue du pays, qu'on n'y sait pas un mot de l'histoire qu'elle raconte^ que ces charmants et terribles mystères de la muse antique y sont tout à fait déplacés. Déjà plie a dû comprendre, et chaque jour elle comprendra davantage, que c'est elle, encore une fois, en ces lieux qui est la Barbare, parce que c'est elle qui n'est pas comprise, et bientôt, nous l'espérons, elle cédera la place aux ours, aux prédicateurs, aux saltimbanques, aux Barnum, aux fêtes accoutumées du peuple américain. Elle s'est montrée, on Ta vue, elle a gagné sa cause, elle peut bien perdre ses dépens ; et puis son retour sera si beau, surtout si elle revient avant l'heure! Nous serons si contents de la revoir, surtout s'il faut la consoler des ennuis et des méprises de là-bas ! Plus elle aura trouvé d'obstacle en ces pays de la chose utile, et plus elle trouvera de bon vouloir dans le pays des élégances, où c'est déjà une grande conquête de parler convenablement un beau langage fait pour les honnêtes gens.

Ainsi, même la disgrâce, en supposant une disgrâce, augmentera chez nous la faveur de mademoiselle Rachel. Nous l'aimons, nous la voulons, c'est toujours à regret que nous la laissons partir pour les pays lointains, dont elle revient toujours un peu affaiblie, un peu diminuée ; et comme cette leçon sera la dernière, heureusement, nous trouvons qu'elle et nous ne l'aurons pas payée trop cher. Est-ce vrai cela ? et ferons-nous justice et serons-nous des hommes contents de voir notre Rachel arrachée à ces bruits, à ces tapages, à

ces applaudisêetMifftê'êiffietê qui doivent la troubler jusqu'au fond de Tâme ?

On a dit avec raison que si les triangles faisaient un Dieu ils lui donneraient trois côtés ; si les Américains font jamais une tragédienne, je ne sais pas comment ils la feront, mais bien certainement ils ne la feront pas à Timage de la Vénus de Milo, à Fimage des tragédies de Corneille, à l'image de mademoiselle Rachel.

Qu'elle revienne, elle sera la bienvenue ; encore une fois, plus vite elle reviendra et plus la fête sera grande.

« Enfin, Madame, il n'y a qu'à aller en Espagne pour perdre Tenvie d'y bâtir des châteaux », disait à madame de Maintenon, madame la maréchale de Villars.

Jules JANIN.

Certes, quand il dit que les Américains sont : « une nation agissante et turbulente, qui ne voudrait ni d'Ajax ni d'Hector, ni du sage Ulysse, et qui ferait trois grognements devant Agamemnon, le roi des rois, » Janin n'a pas tout à fait tort ; il est même loin d'être dans le faux quand il ajoute * « Ils résistent à Iphigénie, s'endorment aux fureurs d'Oreste ; ils appellent Corneille un vieillard, et si Barnum le veut, ils ' se précipitent pour voir une syrène empaillée, ou bien ils vont contempler, sur un fumier^et dans sa bave, une vieille momie idiote et noire dont la mamelle hideuse a nourri le grand Washington, leur dit Barnum. » Sans doute... « Le fils d'Bector, à New-York, saurait déjà les quatre règles et gagnerait chaque jour son demi-dollar et paierait sa pension chez sa mère Andromaque. * Évidemment, ce qu'on préfère en Amérique, a ce n'est pas le théâtre et ce n'est pas la musique, en dépit de Jenny Lind, de Giuha Grisi, de Mario

6t (|b 6itt» înfiHtmée madame 'Stntag, fasnéèà hi pcMM... ;

ce sont les ours privés, les saltimbanques, la boxe k omips de poÎBg et les tours de force des danseuK de corde. »

Mais qui aime cela?.. La masse... la masse ininteiligeiila et grossière aux Ëtats-llnis comme ailleurs.

Et ces BwrmuwurieSy croit-oa qtie la presse se fosse prier pour en faire bonne et prompte justice? Non I pas plus qu^elle ne s'est fait prier pour écrire sur Rachel et sur la tragédie française des choses parfaitement vraies et parfoilenient justes. Et voilà justement pourquoi cette même presse, i«rieuse d'être ainsi méconnue, lance contre le critique parisien de si lovdroyants articles.

Du reste, il est une chose à remarquer : c'est que le plus acharné des journalistes de New-York est justement un Français, M. le vicomte Régis de Trobriand, Tun des rédacteurs du Cotarier ûtB Étaii-Uniê.

Enfin, tout le monde en veut à Janin. Les Français ne hit pardonnent pas d'avoir, 4ans soo feuilleton, traité ai ca^h lièreaent Rouget de Tlsle et sa MarêeUlaiêê ; les Amérieatns sont outrée qui! \m accuse d'avoir rédamé cette même Mar^ ieilMêô^ à laquelle ils n'ont jamais songé; bien phis, de l'avoir réclamée pendant la pièce de Ckma, que Rachel n'a jamais jouée aux États-Unis. Et Rachel, Rachel cdle-oième, n'est pas plus satisfaite que les autres 1 Janin a beau avoir écrit : « C'est notre enfant, elle est née à notre ombre : elle a grandi sous notre parole ; » ion enfcmt n'en est pas moins fort dépitée, quoique née d êon ombre, de Teatendre se servir de cette même purale êtms laquelle elle a greuM^ pour crier à tout le monde que sa campagne ea Amérique n^est, après taut, qu'une immense défaite !