AE UE

HOMME DE LETTRES F

tribution de médicaments, de repas, inspections, le linge, les lavages de salle, bayages pendant lesquels il est impossible de s'asseoir à une table et de tenir une plume, enfin tout le hourvari triste et bête, dont un pauvre malade municipal sent parfois s'emplir sa tête et sa bonne volonté d'écrire, méme quand il le faut, comme ce fut mon cas de ces derniers jours !

Que troublante, votre Madame Adonis ! Que délicieusement troublante et perverse ingénument, dirait-on ! Troublante encore et peutétre plus perverse, l'histoire. J'avoue que j'a été intrigué jusqu’au bout, et c’est bien, n'est-ce pas ? l'effet que vous avez voulu produire.

J'adore l'Homme roux et vous avez joliment bien fait de vous souvenir de cet « Oublié ». La cruelle et chaste aventure ! Je voudrais avoir une place de critique dans quelque journal sérieux et faire un article à fond sur ce livre, que je qualifie de considérable dans votre œuvre. Est-ce votre avis à vous aussi? La neltelé de l'analyse ne le cède qu’à la solidité brillante du style (permettez-moi de ne pas dire « de l'écriture », bien qu’ « écriture » soit à la mode parmi nos jeunes de lettres). Vos héroïnes ont chacune leur intérét très poignant bien à elles, et ce James — heureux gaillara s'il avait bien compris la vie, toute la vie ! — est une Superbe figure. Bravo et encore bravo !

Amour va paraître très bientôt. Je ne sais encore si je pourrai avoir le plaisir de vous le porter, ignorant la date exacte de ma probablement prochaine sortie, mais vous serez en tous Cas servie entre les premiers. Vous n'avez pas Oublié qu'une pièce vous y est dédiée.

Et je suis, en tout respect affectueux,

Votre bien dévoué P. VERLAINE.

Hôpital Broussais, Salle Follin, 29, —— 96, Rue Didot, E. V. (1)

(1) Lettre inédite.

Le og

D mm pm ee meme ET A RE

Madame Georges de Peyrebrune, collaboratrice de La Revue des Deur Mondes, femme de lettres alors notoire, surnommée par ses admirateurs la George Sand du moment, éloge sans doute un peu fort, si l'on pense à l'oubli total dans lequel oni sombré ses ouvrages, s'était prise d'affection pour M°*° Rachilde, qui fréquentait l’académique salon de cette dame. Un jour on dévoila Monsieur Vénus à M°° de Peyrebrune : par dépêche elle fit appeler l'auteur.

— Rachilde, lui dit-elle, lorsqu'elle l’eut fait asseoir sur un tabouret, j'ai quelque chose de très grave à vous communiquer. Je viens de lire ce livre.

Et elle désigna,avec mépris, un exemplaire de Monsieur Vénus posé sur un meuble:

__ Je l’ai lu, avoua-t-elle, je ne l’ai pas compris, mais je sens que vous êtes un monstre. Rachilde, ne revenez plus jamais chez moi.

Par la suite, après certains succès de madame Rachilde, sachant que sa critique exerçait quelque influence sur un nombreux public, elle s’excusa de son attitude passée et sollicita un article sur ses livres dans le Mercure de France.

Déjà Rachilde s’intéressait à l'esprit et non à la situation des êtres qui l’approchaient. L'une des premières, elle sut tout de suite apprécier les ressources d’érudition de Jean de Bonnefon, âgé alors de vingtdeux ans, sa puissance d'imagination qui eut pu faire de lui un étonnant romancier. Journaliste trop littérateur, il connaissait, à fond, les siècles de l'histoire, et sa parole captivait, bien qu’il eût sur les lèvres, sans que ce fût toujours nécessaire, un mot cinglant ou une

HN Te Qi

épigramme prêts à partir. Tantôt il recevait comme un homme d'église dans son confessionnal, tantôt comme celui qui organisait les soupers de la Parabère. Ses dîners furent célèbres, autant pour la cuisine que pour la conversation alerte du maître de céans, Il aurait été homme à inventer les festins s’élevant du milieu de la table, garnis de mets outrageusement épicés, servis par de petits nègres habillés de satin, éclairées par des bougies parfumées, avec accompagnement de harpes et de violes d'amour. Son insolence plaisait à Rachilde, et elle écoutait, probablement sans les suivre, ses conseils paternels, car il n’aimait pas la hardiesse de ses livres.

Dans les bureaux de rédaction du Gil Blas, où elle apportait un livre, Rachilde distingua Jean Lorrain à cause de la forme très particulière de ses paupières qui ressemblaient à celles de sa mère, madame Eymery. Jean Lorrain alla au-devant de l’auteur de Monsieur Vénus qu’il reconnaissait et lui apprit qu'il faisait son service de presse de Très russe. Rachilde lui expliqua qu'elle s’occupait, également, d’un service de presse, celui de La Marquise de Sade, qu’elle jugeait prudent de remettre, elle-même, le plus grand nombre possible d'exemplaires de son roman entre les mains des destinataires, car elle soupçonnait les garçons de bureau d'oublier les livres dans leurs poches. Jean Lorrain était du même avis ; aussi, d’une manière franchement . camarade, et, pour économiser, à leurs bourses de littétateurs peu fortunés, les frais de voitures, ils décidèrent d'achever, ensemble, leur double service de presse.

at

Ê c- & " EEE

A partir de ce jour, Jean Lorrain, le plus âgé des deux, traita la jeune fille avec les égards et la sollicitude d’un frère aîné, et il n’hésitait pas, lorsqu'il était malheureux, à se confier à elle. Avec des amis, ils allèrent chez Léonide Leblanc, favorite du duc d’Aumale, où Jean Lorrain, curieux du boudoir et par espièglerie, écoutait à la porte du salon les conversations de l'actrice et de Rachilde, se cachait dans la fameuse baignoire d'argent et, comme un guignol, se dressait, tout à coup, devant les deux femmes pour les effrayer.

Il emmena Rachilde chez Barbey d’Aurevilly, en la prévenänt du maquillage du maître, dont il la priait de ne pas se moquer. Ils furent reçus par une dame très réservée, coiffée en bandeaux blonds, mademoiselle Read, qui, depuis, n’a pas cessé de s'occuper des œuvres et de veiller sur la gloire du créateur des Diaboliques. Entouré d'innombrables chats clair de lune et angora blancs, Barbey d'Aurevilly était de taille plutôt élevée, encore assez bien fait, la figure couperosée, les pommettes fardées, les moustaches et les cheveux mal teints en noir, vêtu d’une robe de chambre en drap rouge avec des revers de velours noir ; son geste était ample, l’ensemble de sa personne conservait l'empreinte d’une évidente majesté. Très affable, il complimenta Rachilde à propos de Monsieur Vénus :

— Ce que vous avez fait là, lui dit-il, est extraordinaire ; évidemment ce n’est pas votre forme définitive, mais vous êtes sûre de ne jamais être banale.

Il échangea avec Lorrain des mots truculents et proposa un déjeuner, qui eut lieu quelques jours après.

SUR D ee

HOMME DE LETTRES NU mg

Barbey d'Aurevilly disposa autour de son couvert des petites boîtes de fards et interrompit son repas pour « réparer des ans l’irréparable ouirage ». Rachilde {rouva qu'il l’accentuait et rémarqua, lorsqu'il s’essuyait, les trainées noires laissées par ses moustaches sur la serviette blanche.

S'il professait à l'égard des femmes une courtoisie presque exagérée, Rachilde, de son côté, indulgente pour les petits travers du grand homme, lui témoignait un immense respect ; elle n'avait pas encore dépouillé, tout à fait, la jeune provinciale qui s'était agenouillée “levant Victor Hugo.

Dans le salon de la comtesse D... où les livres de M°° Rachilde furent violemment attaqués et où elle fut personnellement qualifiée de Pornographe, Barbey d'Aurevilly la défendit par cette boutade :

— Pornographe, soit ! Mais tellement distinguée !

= a ————— TR A TR ren ere SR TL D

Un jeudi soir qu'Alfred Vallette se promenait au bal Bullier, en compagnie d'Albert Samain, celui-ci Jui dit :

__ Mie Rachilde se trouve ici, je vais vous présenter à elle.

— Je préfère que vous n'en fassiez rien, répondit le futur directeur du Mercure de France, car je ne goûte pas beaucoup ce genre de littérature. |

Cependant les présentations furent faites ; M'e Rachilde était en costume d'homme ; le naturalisme fournit un sujet de conversation, et M. Vallette s’apercut que le petit jeune homme en question en savait plus long que ce que l'on apprend à l’école. Ils se virent souvent chez la mère Clarisse, où l’on buvait alors la seule bière de Strasbourg trouvable à Paris ét où retentissaient les interminables causeries des poètes et des rêveurs. Bien qu'il füt parfois horrifié par les paradoxes de Rachilde, le doux Samain l'admirait et il chanta la beauté de ses yeux dans un sonnet fameux :

Ses yeux glacés de vert, ses yeux déjà vus, où ?.…. Etangs mystérieux, qui hantent les mémoires Couvent de l'inconnu sous leurs changeantes moires, Ses yeux, ses pâles yeux, las d’avoir révé toui.

Charmeuse du Serpent qui s'enroule à SON Cou, Dans les serres du mal pour d'atroces grimoires Elle cueille à minuit des tubéreuses noires

Dont le parfum charnel brise comme un vin fou...

Le chat énigmatique enfermé dans la femme

Rôde à pas de velours dans sa chair, dans son âme, Et, fauve enlangouré, s’étire dans Son CŒ@UrT,

LE

Son cœur tendre et barbare, aux hôtes éphémères, Où trône, inviolé, hors du Présent vainqueur, Son éternel Amour sauvage des Chimères.

Mais il est plus curieux d'offrir au public cet autre sonnet d'Albert Samain, également dédié à Rachilde et absolument inédit : | |

Le péché de la chair foisonne, Rose, adorable ou saugrenu.… Dans la braise, diable ingénu, À petits coups, elle tisonne.

Cravache au poing, folle amazone, Elle chevauche l'inconnu ;

Et son esprit bondit, tout nu.

Sans chemise qui l'emprisonne.

L'Amour, ce brutal extorqueur, Vous prendrait tout — même le cœur.

Vile, un coup d'éventail moqueur !

Et ses dents fines de marquise Croquent sans fin, praline exquise, ... La volupté d'être inconquise.

En 1899, M'e Rachilde épousait M. Alfred Vallette, critique et romancier déjà connu des letirés, qui choisit pour témoins, Albert Samain et Laurent Taïlhade : ceux de M'e Rachilde furent Léo Trezenik, directeur de Lutèce, revue dans laquelle Willy fit ses débuts sous la signature de l'Ouvreuse, et l'illustre astronome Camille Flammarion. Après le diner traditionnel, les jeunes époux, aCCOMpagnés de Samain, rentrèrent chez eux, rue de l’Echaudé-Saint-Germain : ils oublièrent

Di