LAON

a NS

traîna littéralement M'* Rachilde dans Ja bore. Ce livre avait intrigué et étonné : on inventa des légendes. La plus étonnée était encore Rachilde, elle croyait qu'on ne la dirait pas, elle s'était même un peu suicidée littérairement dans ce livre par défi et par désespoir de sentir que son talent, si elle en avait jamais eu, devait Mourir avant elle, Le « Gil Blas » déclara que c'était là un livre obscène. Sully-Prudhomme dit devant quel- Ques-uns : « C’est un curieux ouvrage ! » Les femmes en défendirent la lecture à leurs maris, M. Henri Fou- Quier, sous le pseudonyme de Colombine, hurla que l'auteur, qui avait les cheveux jaunes et les yeux verts, était un monstre dangereux. Cet homme cravachant la figure d'une femme en prenant d'abord le masque de la femme perverse Colombine, alors que le pauvre auteur de « Monsieur Vénus » n'avait ni cheveux launes, ni yeux verts, ft aller merveilleusement la vente. et l'autorité de son talent poussa les badauds aux vitrines des libraires. Rachilde envoya un huissier au « Gil Blas » ; pour répondre dans le « Gil Blas », elle dépensa quinze francs Soitante-quinze centimes, en l'étude de Maître Dablin et... l'affaire demeura suspendue (1).

Le parquet de Bruxelles ordonna la Saisie du livre, la correspondance de l'éditeur fut interceptée, les Scellés apposés sur les épreuves d’un autre ouvrage qui n'était pas poursuivi : Queue de poisson ; enfin, une chambre correctionnelle de Bruxelles condamna

ee sm

(1) Rachilde : préface de À Mort.

HAS Dre

RUES FN ee RE OR

fr Rachilde à deux ans de prison et à deux mille francs d'amende. C’est ainsi qu'à vingt ans, grâce à ce scandaleux triomphe, Rachilde connut une des faces — peut-être la plus triste — de la gloire. On ne pardonna pas à cette jeune femme d'avoir eu l’audace d’expliquer les nuances qu'elle pressentait entre les sentiments d'une femme virile el ceux d'un homme efféminé.

Verlaine, le grand Verlaine, aimait ce livre. Rachilde, accusée par le ministère public d’avoir inventé un vice nouveau, poursuivie par la meute d’une presse hostile, se confiait au poète de Sagesse qui la consolait, en lui disant :

__ Ah ! ma chère enfant, si vous aviez inventé un vice nouveau, vous seriez un bienfaiteur de l’humanité |! |

Les premières rencontres, Si ordinaires, d'habitude, que l'on s’en souvient à peine, se nimbent, parfois, avec le temps, d'une lumineuse auréole : celle de Paul Verlaine, génie encore ignoré, el de Rachilde, jeune romancière que l'on commençait seulement de connaître, fut émouvante et peu banale.

Le dessinateur Cazals — pour qui Rachilde fit, plus tard, la préface de ses poésies, Le jardin des ronces — amena, chez l’auteur de Monsieur Vénus, Verlaine auquel un propriétaire, peu jaloux de loger un tel bohême, venait de signifier congé. Le poèle, sans domicile, était blessé : il avait la jambe à demi-brisée.

__- On m'a dit, commença Verlaine, que vous étiez une bonne demoiselle...

VOD CE

Rachilde l’interrompit :

— Mon cher maître, vous pouvez prendre mon appartement et en faire ce qu’il vous plaira.

Elle l’instaila dans son petit logement de la rue des Ecoles et se rendit chez sa mère, Elle venait chaque jour soigner son malade ; le matin, elle le forçait à boire le chocolat préparé, mais, aussitôt après, en cachette, Verlaine se faisait monter de l’absinthe.

Il a été publié dans Amour un poème dédié à Mie Rachilde, sous le titre : Délicatesse. On en verra au début de cet ouvrage le fac-similé avec un premier titre différent, choisi par Verlaine : Hymne.

À Mie RACHILDE,

Tu nous rends légal des héros et des dieux Et, nous procurant d'être les seuls dandies, Fais de no$ orgueils des sommets radieux, Non plus tels foyers de troubles incendies.

Tu brilles el luis, vif astre aux rayons doux Sur l'horizon noir d'une lourde tristesse.

Par toi surtout nous plaisons au Dieu jaloux, Choisie, une, fleur du Bien, Délicatesse !

Plus fière fierté, plus pudique pudeur,

Qui ne sais rougir à force d’être fière.

Qui ne peux que vaincre en ta sereine ardeur, Vierge ayant tout su, très paisible guerrière,

Musique pour l'âme et parfum pour l'es rit,

Vertu qui n'est qu'un nom, mais le nom d’un ange,

Noble dame guidant au Ciel qui sourit

Notre immense effort de parmi cette fange! | Le parquet de Bruxelles invita le parquet de Paris à

Lion

faire une perquisition chez M'° Rachilde. Un agent de la police des mœurs vint à son domicile et lui demanda, très gravement, si elle avait des cartes transparentes ! Simple prétexte pour pénétrer chez elle, afin de savoir si l’on trouvait, rue des Ecoles, des exemplaires de - Monsieur Vénus. Après cette visite, elle songea à cacher les quelques exemplaires qui lui restaient, mais, craignant des ennuis, elle chercha un camarade qui consentit à les garder. Léo Trézenik, directeur de Lutèce, revue à laquelle Rachilde collaborait, lui conseilla d’aller, de sa part, chez Jean Moréas qu'elle ne connaissait pas, Il la prévint qu'il était un peu aile de corbeau, qu’il jouerait, volontiers, au drame, relèverait sa moustache avec un geste magnifique, tout en demeurant le meilleur garçon du monde. Elle alla donc chez Moréas. Elle l’attendit dans un petit salon, vide de meubles. Tel que Talma, Moréas fit une entrée théâtrale, en soulevant une portière japonaise or et argent drapée dans le fond de la chambre ; il mima tous les gestes indiqués d’avance par Trézenik. Comme il n'y avait aucun siège, ils parlèrent debout. Rachilde récapitula l'affaire de Monsieur Vénus, expliqua dans quel but elle était chligée de mettre ses livres en dépôt sans lui dissimuier le danger du recel et les risques qu’il encourait en acceptant de rendre un tel service. Moréas, très courtois, assez affecté, comme les étrangers qui exagèrent nos usages, mais foncièrement bon, et très serviable, accepta, sans aucune hésitation. Ainsi débuta l’amitié de Rachilde et de Jean Moréas. :

Quelque temps après, au Café du Soleil d’Or,

Rachilde, entre lui et Laurent Tailhade, discutait violemment avec de jeunes littérateurs. Tout à coup, dans le feu de ja Conversalion, Moréas, relevant sa moustache, se leva pour s’écrier :

— Victor Hugo est un ... (?},

Rachilde se leva, à son tour, et le gifla. Tumulte indescriptible. On prend le parti-du poète des Stances * on veut sortir Rachilde, Moréas S'y oppose :

— Laissez donc cette petite, elle a raison.

Un groupe de littérateurs qui s'étaient surnommés les Hydropathes, parce qu'ils ne buvaient jamais d’eau, dont le président était Emile Goudeau, décide de recevoir Rachilde comme membre du cercle. Craignant d’avoir l’air protégée par les camarades qui l’amenaient, elle voulut se présenter seule, avec une lettre de Victor Hugo. La salle entière se mit à hurler, on la conSpua. Ne réserverait-on pas le même Sort, aujourd'hui, au jeune écrivain qui prétendrait être reçu parmi les dadaïstes. avec une recommandation de M. Paul Bourget ?

Rachilde — comme maintenant au Mercure de France — recevait déjà, le mardi, dans le petit salon de la rue des Ecoles. Elle fut toujours fêtée par ses camarades de lettres et respectée par les bohèmes qui fréquentaient les CAVEAUX, Car elle plaisait par son ardeur à défendre ses idées, par son mépris du danger, Son Courage, Sa bonne humeur, sa perpétuelle fantaisie. Très entourée, elle apparut dans les réunions d'ar-

(1) Epithète äifficile à imprimer.

ce me

sistes, soit aux Hydropathes, soit au Chat Noir, dans les couloirs de l'Œuvre, et, plus tard, au Théâtre d'Art. Au Café de l'Avenir, où l'on disait des vers, elle se lia avec Léo Trézenik, Jean Moréas, Laurent Tailhade, Paul et Victor Margueritte, Verlaine, Sianislas de Guaïta, Marsolleau, Jules Renard, Haraucourt et combien d’autres ! C'était les débuts du symbolisme. Elle voyait les jeunes littérateurs, dont certains sont devenus des maîtres. Les autres ont disparu, pauvres êtres magnifiques, dont la fuite dans le temps est pareille à la course éperdue des feuilles mortes que le vent chasse dans l’espace.

De jour en jour Rachilde était plus entourée.

En 188%, comme elle allait faire son service de presse chez Brissy, un éditeur qui publiait d'elle Les Histoires bétes pour amuser les enfants d'esprit, elle aperçut dans le fond d'un cabinet où s’entassaient de vieux papiers, un jeune homme mince, extrêmement pâle, « dont les yeux faisaient le tour de la tête » ; il était élégant et distant et son visage sérieux. Le bruit courait que les affaires de l'éditeur en question étaient fort mauvaises, aussi semblait-il l'attendre avec impaüence. Il s'approcha :

— Mademoiselle, croyez-vous qu’il viendra ? Etesvous dessinatrice ?

— Non, Monsieur, je suis l’auteur des Histoires bétes qui viennent de paraître.

— Vous n'avez pas fait que cela ?

.H pensait à Monsieur Vénus, mais n'osait pas en parler. Lorsqu'ils eurent fait plus ample connaissance, il demanda à Rachilde quel motif l'avait poussée à écrire un tel livre, et si elle pouvait le recevoir ; elle lui indiqua son jour, le mardi, et cita les noms amis de ses habitués. Ainsi se noua l'amitié de Rachilde et de Maurice Barrès.

En ce temps-là, Maurice Barrès fréquentait chez Stanislas de Guaïta. Fluidique et blond, avec des yeux verts, celui-ci fabriquait des parfums qui représenaient tel bonheur ou telle tristesse. Pour contrarier M”° Rachilde qui prédisait à Maurice Barrès qu'il était destiné à être de l’Académie Française et ministre de

Dre

rm

l'Intérieur, il lui disait que tous les malheurs J'attendaient, et que la conjonction des astres conspirait contre lui. Il convia, une fois, Rachilde, Barrès et des camarades, à voir un squelette qui hantait son armoire. Au bout d’une heure d'attente dans l'obscurité, le spectre ne paraissait pas. Stanislas de Guaïta décrivait sa forme blanche, mouvante, inquiétante, en entrebaillant la porte de son armoire.

__ Parbleu, dit Rachilde, en riant, c’est votre chemise de nuit |

Alexandre Tanchard et un de ses bons amis, le docieur Grenier, étaient, l’un et l’autre, fort dévoués à l’auteur de Monsieur Vénus. Le premier, aristocrate qui avait supprimé sa particule, propriétaire, dans le Doubs, d’un château historique, révolutionnaire maladroit, rédacteur au journal de Lissagaray, auteur d’un recueil de poésies intitulé Les Lèvres roses, portait, hiver et été, une pelisse de renard ; le second, député original, allait, à sept heures du matin, faire ses ablutions dans la Seine, en costume arabe. Il serait injuste de les oublier puisque, sur la demande de Rachilde, ils firent admettre Verlaine à l'hôpital Broussais. C’est là que fut écrite cette lettre éloquente du poète à Rachilde, pour la remercier de l'envoi d’un de ses livres : Madame Adonis.

Paris, le 13 février 1888.

Ma chère Demoiselle, J'ai bien tardé à vous remercier de vos gra cieux envois. Voilà qui est fait, avec mille excuses que vous devinez : bien plus absor-

bante qu'on ne le croit la maussade vie d'hospice, avec les visiles, contre-visites, dis-