AU AO

ee mens

blessé. Rachilde arriva l’une des premières sur les lieux et le trouva, tandis qu’on allait le mettre dans une voiture d’ambulance, en Sang, la figure arrachée, l'œil pendant sur la joue, la poitrine défoncée, l’épaule fracassée…

— Tailhade !.. mon pauvre Tailhade ! s'écria-t-elle.

I la reconnut au son de sa voix et lui répondit d'une voix très lointaine, brisée :

— Ah ! Rachilde !... C’est vous... Comme j'ai chaud. Donnez-moi votre éventail.

Au retour d'une retraite de l’auteur de La Cathédrale, Rachilde rendit visite à Huysmans qu'elle trouva environné d’un mélange d'images pieuses et sataniques. Il n'ignorait pas qu’un passage de A Rebours avait fourni le rudiment de Monsieur Vénus.

Il l’accueillit par ces mots :

— Vos livres sont un enfer céleste. |

Par la suite, dans une lettre déjà publiée, il lui écivit qu’il la croyait la seule femme de lettres qui fût un écrivain. :

… Ce qui me plaît, lui écrivit-il encore en 1898, dans votre façon d'écrire, 6 Rackhilde, c'est ce Ssansgéne innocent (ei parfois ignorant) dont vous vous servez pour dissimuler ou la vertu ou le vice de vos pensées intimes et surtout, par-dessus lout, cette éducation de « Grande Seigneurie » que vous portez en vous comme un calice caché, voilé — combien altérant. (1)

Oscar Wilde, débarquant en France, passa par le Mercure de France et demanda à être présenté à Rachilde pour lui dire combien il aimait Monsieur Vénus. Quel ne fut pas son étonnement en voyant entrer dans le salon où il l’attendait une simple bourgeoise d'apparence ? Il ne sut pas lui déguiser sa surprise et lui avoua qu'il ne pensait pas que l’auteur d’un

(1) Fragment d’une lettre inédite.