LUS LOUE

TR RER CCE AL à MAR OO EE en

semblable livre eût l'air d'une jeune pensionnaire. Mais, au bout d’une heure de conversation, il s'écria :

— Ah ! je retrouve l’auteur de Monsieur Vénus !

Au procès si mémorable il fut reproché à Wilde . d'avoir lu Monsieur Vénus, « livre paraissant infâme »

à la justice anglaise. Prouvant une fois de plus son courage perpétuel, Rachilde n’hésita pas, aussitôt, à défendre dans la Revue blanche le poète accusé.

Souvent, en montant les marches de l'escalier du Mercure de France, ai-je songé aux morts et aux vivants qui lesontfranchies avant moi afin d'apporter les pages du livre plus ou moins essentiel] qui enrichit notre connaissance : pâle figure de Jean de Tinan, ombre romantique par excellence drapée dans une cape espagnole repliée sur l’épaule, en drap noir doublé de satin violet, coiffée d’un large chapeau en feutre mou ; Fanny Zaissinger, l'une de ses muses, un des modèles fameux de Léandre, et qui créa, au Théâtre de lOEuvre, dans une pièce de Rachilde, le rôle de la jeune fille de Volupté, et André Lebev, esprit étincelant, aussi blond que Tinan était brun, déjà attiré par la politique, fondateur des Ruistes, un joyeux club de jeunes, qui - vivaient la nuit comme Alfred de Musset.

Ombre chaleureuse d'Henri Bataille, poète de La Chambre blanche, qui cherchait sa voie avant de se diriger vers le théâtre, jeune homme un peu préten- : tieux et maladif qui s’évanouissait souvent. (1).

Ombre délicate de Stéphane Mallarmé, qui trouvait

(1) On doit à Henri Bataille un portrait de Rachilde.

ua

Rachilde violente, maïs qui lui écrivait : Les choses que vous écrivez, fée Rachilde, sont comme des bijoux très étincelants qui gagneraient peut-être à étre entourées d'ouate..….

Ombre tourmentée de Marcel Schwob.. Le poèle de La Croisade des Enfants, très lié avec Rachilde, composa pour elle une admirable préface parue en tête du Démon de l'absurde : il jugeait le Château hermétique une des nouvelles les plus parfaites tombées de la plume d’une femme. Au moment de l'affaire Dreyfus, Rachilde et Schwob, déjà souffrant et très susceptible, se brouillèrent momentanément, mais Rachilde n’oubliait pas qu'il avait écrit à son sujet : ... On a dit que les femmes ont des antennes au cœur. Rachilde a des antennes au cerveau.

Ombre tragique et burlesque d'Alfred Jarry. Il était venu au Mercure de France ; une fois de plus Rachilde assista à l’apparition d’un talent et fut la première à l’accueillir, avec le directeur du Mercure : et malgré ses bizarreries. ils rendirent justice à la haute valeur de Jarry. C’est lui qui ouvrit la voie à Apollinaire et ensuite aux dadaïstes. qui l’ont imité jusqu’à épuisement. Cet érudit s'amusa à fabriquer, lui-même, pour Rachilde, une poupée représentant Ubu-roi, à la figure | d’immonde soudard, d’une tristesse, d’une mélancolie profondément poignante.

Rachilde vante la noblesse, l'élégance, la grande sûreté d'amitié de monsieur Henri de Régnier et rappelle que, lorsque le poète de La Cité des Eaux était exploité par un éditeur, ce fut M. A. Vallette qui vint le chercher pour lui proposer de l’éditer. M. de

Hg) à Pin

eme.

Régnier, très surpris d'apprendre que la pure poésie pût rapporter de l'argent, la regardant comme un divin passe-temps de grand seigneur, lui demanda :

— Cela se paie donc, la poésie ?

La vie littéraire de Paul Fort est étroitement unie au Mercure de France où furent publiées toutes les Ballades françaises. Lorsque le poète de Louis XI dirigea le Théâtre d'Art, il monta Madame la Mort. Le neveu du poète, Robert Fort, a épousé M'° Gabrielle Vallette, la fille du directeur du Mercure de France, et de madame Rachilde.

Dernièrement à l'occasion d’un banquet offert à Rachilde, le prince des poètes prononça ces paroles éloquentes :

Mesdames, Messieurs,

Rachilde connaît mon ïinaptitude à léloquence. Peu de mots seront le mieux si je ne veux Mm'embrouiller dans des phrases... et vous jaire sourire.

Alors, moi, pas content.

Je commencerai par une affirmation que vous approuverez tous : cela me donne du courage.

Voici :

Plusieurs d'entre nous — et je crois, nombreux — ont appris de Rachilde la dignité, sans doute héroïque parfois, que devrait toujours conserver dans la vie l'homme de lettres, oui, de Rachilde, femme de lettres.

Outre qu'elle n du génie, elle est donc de bon exemple. Point trace de la moindre défaillance dans la noblesse de sa vie littéraire.

Son génie ? Eh ! bien, voilà :

Il me semble que ses romans égalent les plus

merveilleux du romantisme, — attention ! le style, son style incisif, parfois brusque, mais toute flamme, plein d'images récréalives des êtres, des mouvements et des choses, et de raccourcis foudroyants ; son style vraiment beau, vraiment sien, étant compté pour œuvre de nos jours ; et ses nouvelles et contes s'apparentent, peuvent être comparés hautement, non pour le fond, mais pour la force et la richesse, à ceux de Villiers de l'Isle-Adam. Mais Rachilde est Rachilde.

Sur cette lapalissade... respectueuse, je me tais, je n'ai plus rien à dire — sinOn que lorsque nous prononçons le nom de Rachilde c'est avec la même ferveur que lorsque nous chantons le magique refrain formé de ces syllabes : Verlaine, Villiers de l'Isle-Adam, Malkarmé, Elémir Bourges.

Ecoutez :...

Elémir Bourges, Mallarmé, Villiers de l'Isle- Adam, Verlaine... Rachilde! Rachilde !

Ça fait très bien. Et la chanson gagne en musique (1).

En mars 1891, Rachilde obtint, avec Madame La

Mort, si l’on se reporte à la presse de l’époque, un réel succès —succès très littéraire — sur la scène du

Théâtre d'Art, de Paul Fort.

Le peintre Gauguin, à qui Rachilde avait demandé un dessin de Madame la Mort, fit d’abord, n'ayant pas vu la pièce, un haricot en forme de point d’interrogation dans lequel on retrouvait une silhouette féminine. Guère enthousiasmée, Rachilde lui fit lire son œuvre ;

(1) Discours inédit de Paul Fort.

RS Ven

Nous écrivons toujours ici ce nom avec admiration et

affection. Que la grande Rachilde ne fût pas encore décorée, nous en aurions tous été honteux si nous n'avions pas cru qu'elle s'était toujours refusée à cette distinction : avec tout le tact du cœur, elle a répondu, sur ce point, à Marcel

Espiau qui lui fut demander : « N’aviez-vous pas écrit con-

tre la croix ? — J'ai trop de respect pour elle. Comment

POourrais-Je écrire contre un bijou souvent chèrement payé? Tous mes aieux ont et la croix, pour faits de guerre, en

prenant d'assaut des villes fortifiées. » Le génie de leur petite fille n’est pas moins belliqueux. Il s’en prend aux préjugés, aux vilenies, aux hypocrisies avec un lyrisme de force

Justicière dont nos lecteurs ont pu facilement apprécier la

puissance dans l’ivoubliable série intitulée Dans le Puits que La Vie s'honore d’avoir publiée.

Nous n'avons plus à célébrer ici l'auteur des Rageac : nous saisissons simplement l’occasion d'exprimer . notre émotion dèvant tout hommage rendu à cette femme tout intelligence, tout cœur, tout honneur.

ne

nr ne RAR en Mens er .uuime de lettres, qui n’est que le plus confus et le plus pré-

tentieux des bas-bleus : essayez de lire les livres

madame Aurel ! Ils valent ses goûters : ni substance,

fraîcheur, rien !

de ni

Lors de la fondation du Mercure de France, Rachilde connut forcément Rémy de Gourmont, ce petit homme aux yeux bleu clair, qui cherchait sa formule, bégayant

(1) Edition du Thédtre, publié par Savine.