SA AR

Vieille maison du « Mercure de France », vous êtes toute ma jeunesse ! Souvent, l'enfant devenu homme. ne peut songer sans émoi à la maison natale qui vit ses premiers pas et connut ses premiers réves ; moi, je ne puis franchir votre porche sans entendre chanter mon CŒUT...

... Et vous, Rachilde, qui si souvent, en riant, m'appelez votre fils, gardez-moi ce titre, voulez-vous ? (1)

À tous les noms de poètes et de jeunes romanciers que vous avez soulignés et désignés au public comme ayant du talent, souffrez, Rachilde, que je vous remercie, publiquement, ici, d’avoir ajouté aux leurs mon nom plus modeste, en me marquant du même

signe.

(1) Alfred Machara, raconté par lui-même. — Chiberre, éditeur.

Lorsqu'on à écrit plus de quarante volumes, lorsqu’on est le prodigieux inventeur des personnages extraordinaires de ces histoires variées, lorsqu'on est maître d’une langue à la fois âpre et alerte, harmonieuse et lyrique, lorsqu’enfin on est l’auteur inspiré de La Tour d'Amour, on est un grand écriva'n et l’on subit le sort des grands écrivains en pénétrant dans l'avenir par la porte de l’immortalité.

Rachilde ne ressemble pas à Rachilde ; aucun de ses livres n'est pareil aux autres ; elle ne se répète jamais. Nous la voyons tour à tour froide, distante, hautaine, puis s’emportant dans un lyrisme qui s'élève jusqu'aux sommets. Ce que Rachilde voit, elle le décrit de telle manière que son lecteur captif et charmé le voit à son tour.

Il n’y a pas de livres pervers et les hommes qui déclarent certains livres dangereux ont trouvé un bien médiocre alibi pour défendre leurs vices et leurs erimes. Comme il faut qu'un esprit soit faible pour se laisser influencer jusqu’à suivre l’exemple d’un héros de roman ! Ce n’est pas le livre qui pervertit le lecteur, mais c’est le lecteur qui pervertit le livre avec les pensées qu'il met en marge du texte. Le génial Léon Bloy a jugé les livres de Rachilde d’une phrase définitive : « La littérature de Rachilde, cette folie ardente et rouge, ... où il n'y a jamais de viande. » En effet, les héros de Rachilde ont lesprit rempli d’intentions, l'âme dévorée par un tourment sans répit, mais ne