AE 2 AS

Elle me répondit avec un beau sourire mondain :

— Vous êtes content, mon ami... Allons, tant mieux !

* Une femme, près d'elle, à mi-voix, lui demande :

— Qui est-ce ?

Elle lui répondit, très vite, sur le méme ton :

— Je ne sais pas.

Je l’entendis. Je devins écarlate.

— Je Suis monsieur Machard, balbutiai-je.

Je vis à la moue gamine qu'elle fit, pourtant très rapide, que ce « nom ne lui apprenait rien ».

J’ajoutai : | |

— ...Ët mon livre a pour titre: « Trique, Nénesse… »

Elle ne me laissa pas le temps de finir. Je vis ses étonnants yeux verts me fixer avec curiosité.

-— C’est vous qui avez écrit ce livre ?

— Oui, madame.

— Mais quel âge avez-vous ?

— J'ai vingt-quatre ans, madame... Seulement, je dois vous dire, — ceci pour m'excuser, — que le livre est écrit depuis plus de six ans!

— Et moi qui croyais, s'exclama-t-elle, que l'auteur de cet ouvrage était un homme mûr, presqu'un grandpère ! Bien sür !... Il y a là-dedans une telle connaissance de l'âme enfantine et tant de pitié... tant de pitié /.… Les jeunes gens d'ordinaire ne sont pas si tendres ! Enfin, mon ami, ce n'est pas le lieu ni le moment de faire connaissance, mais venez donc voir mon mari, un malin, au « Mercure », il a lu votre livre... Il sera très content... Venez !...

O vertige !.. J'ai quitté la salle avec des ailes au dos,

Dr

om

des ailes invisibles qui me portèrent, dans une extase, jusqu'au seuil du restaurant.

Et maintenant, il faut que je vous le dise. Alfred Vallette, c'est à vous que je dois l’un des plus beaux moments de ma carrière d'écrivain. C'est à vous ! |

Quelques jours après ce banquet, je suis venu, sur l'invite de Rachilde, vous voir, un matin. Vous m'avez fait asseoir près de votre table de travail, dans un grand fauteuil bas qui n'a jamais changé de place et que j'aime à retrouver quand j'entre de nouveau chez vous. Je me souviens !.… Il y avait du soleil dans la rue, dans la pièce, et sur la cheminée le petit buste de Rimbaud portait une grande lumière au front. Je vous ai conté mes débuts, mes déboires, la mort sans phrases de mon premier roman. Alors, vous m'avez parlé, en souriant, de Trique, de Néness, de la douce Miette, enfants nés viables, affirmiez-vous, et qui vivraîient !

Puis, vous avez alors, dans mon âme antieuse, semé l'enthousiasme et l'orgueil en m'affirmant que j'avais le tempérament d'un écrivain et que « le Mercure » serait désormais « ma » Maison.

Une prestigieuse maison où tant de glorieux aînés sont passés !

Et Vallette, vous avez tenu votre promesse ! Quelques semaines plus tard, dans la revue, je publiais les premiers. contes de mon Epopée au Faubourg. Quelques mois après, à votre librairie, paraissaient Les Cent Gosses, puis Titine, puis Souris l’arpète, livres que notre chère Rachilde voulut bien défendre de toute sa haute autorité.