PA

nie etaient ere ent

tendue, ou à créer, avec sûreté et désinvolture, l’atmosphère insupportable qui aboutit à un fait-divers. Dans Le récit incompréhensible (1), par exemple, dès le début, elle nous force à veiller avec la tante à héritage qui redoute les assassins. Nous retenons notre souffle, et nous ignorons toujours si Ia mort fut naturelle ou le résultat d'un crime, si les craintes de la vieille dame étaient fondées ou si elle avait la maladie de la persécution. Quel talent dans Le Roi des Tortues (2) qui nous retrempe dans la même angoisse que La Tour d'Amour! La Fille du Louvelier, en une rapide esquisse, fait prévoir la maîtrise des Rageac. Dans Florence, dévastée par la peste, les roses grandissent au point d’emprisonner la ville morte ; un jeune seigneur, caché depuis de longs jours dans son palais par crainte de l'épidémie, se voit contraint, pour en sortir, de couper et d’arracher les fleurs qui barrent son passage et meurt empoisonné par le parfum redoutable des fleurs : tel est Le Mortis, salué, à sa publication, d'un éloge unanime. Que dire de l'Imitation de la Mort, cette nouvelle admirable, d’une sensibilité bouleversante, où nous suivons, d’un regard navré, l'âme de cette amoureuse défunte qui flotte, en dehors de l'espace et du temps, sans notion du climai, de l'heure et de la distance, comme un navire sans gouvernail, mais quin a souci, encore, que de veiller sur l'homme qu'elle aime, avec le désir de le consoler de la douleur que lui à causée sa mort, et qui le suit, nuage impalpable et invi-

fi) Mercure de France, 1" décembre 1923 (2) Hermès. Mai 1922. Bilbao.

D ie

sible, jusqu’au moment affreux où elle acquiert la certitude que l'oubli a creusé un second tombeau... les morts meurent alors une seconde fois.

Les courts morceaux, dont Conres Er NOUVELLES se composent, présentent, avec un relief saisissant, la manière du symbole rachildien (1). Et Rémy de Gourmont a écrit que des pages comme La PANTHÈRE, où Les VENDANGES DE SODOME montrent qu’une femme peut avoir des phases de virilité, écrire à telle heure, sans le souci des coquetteries obligées ou des attitudes coutumières, faire de l'art avec rien qu'une idée et des mois, créer (?).

I1 y a des trouvailles géniales dans ces histoires où l'inconnu, le mystère, le mysticisme, la volupté, la pitié s'élèvent vers l'idéal, dans un même élan sublime qu'embrasent, comme des torches vivantes, le vice, le viol, le crime, l'horreur et la folie. Et il germe de la ierre fertile de la pensée de Rachilde des fruits d’or qui, en mürissant, répandent, à la face du soleil, leur sucre et leur amertume.

(1) Marcel Coulon : L’Imagination de Rachilde. Mercure de France, 15 septembre 1922.

(2) Rémy de Gourmont : Le Livre des Masques. Mercure de France, édition.

Le poème en prose de La Tour d'Amour est une des œuvres les plus puissantes et les plus parfaites que nous ayons pu lire durant ces vingt dernières années. Personne, mieux que Rachilde, n’a prononcé des paroles définitives sur la solitude ; elle en a si bien exprimé toute l'angoisse, toutes les tristesses, tous les tourments, que le lecteur s’avance dans son livre avec une impression de souffrance analogue à celle d’un voyageur assoiffé qui traverse Île désert. La solitude, le silence, la mer, les climats, sont des personnages auxquels Rachilde à donné un souffle de vie, brûlant et surnaturel. Mystérieuse et tragique destinée que celle du marin Jean Maleux de La Tour d'Amour, abandonné dans un phare dont il est le gardien, en coMmpagnie du vieux maniaque Barnabas, que la séparation d'avec le reste de l'univers à fini par rendre fou, et qui n'attend plus que la belle noyée de la marée montante ! Une rafraîichissante et cruelle aventure d'amour terrestre s'ajoute au drame de la solitude et de la mer. Mais on n’explique pas la poésie et bien des phrases de ce roman pourraient servir d’épigraphes. Je retiens entre autres celles-ci :

« Qui a brisé l'homme seul si las d’être isolé ?

C'est la vie, l'implacable vie.

Qui a bercé l'homme seul pour le consoler un moment dans le repos ? Ç

C'est la mort, l’implacable mort ! »

. « S'éteindre ?

Le droit est de briller, de vivre...

Flamber plus haut ?

La destinée humaine est de brûler sur place. »

pe

Voici une lettre de Laurent Tailhade où il déclare,

lui, le premier, que La Tour d'Amour est un chef-

d'œuvre :

Hôlel-Dieu, Salle Saint-Julien, 20-11-99.

Un chef-d'œuvre, gracieux confrère, que j'ai lu tout d’une haleine, à la fois charmé et terrifié, un chef-d'œuvre cette Tour d'Amour et d'épouvante aussi. L'idylle dans la banlieue de Brest, l’arrivée au phare, le rallumage des lampes au cours de la tempête, le naufrage du Dermond- Nestle forment des morceaux irréprochables.

J'aime beaucoup moins le coup de couteau à la . prostituée, Je trouve plus qu'inutile — répu-

gnante — la saleté de Barnabas frotté d'huile, comme un esquimau, les boîtes à sardines, la. laideur trop accentuée du vieux. À mon sens, la lerreur devait procéder du fait même de ses monsirueuses amours et de l'ambiance affolante, Vous l’avez diminué — me semble-t-il — par tant de Fe A et d'horreur physiques. Sans nous donner Manfred où Tremnor, vous auriez pu garder à l’homme une silhouette moins repoussante et loger des appétits de vampire sous le vêtement correct d'un employé. Ce fut un des procédés les plus habituels d'Edgar Poë que la Tour d'Amour souvent m'a rappelé.

Votre écriture, ainsi qu'ils disent, est en progrès. J'aime des phrases comme celle-ci:

«Il fait de pâles brouillards, les lunes sont « plus claires et, de Wt'mer, monte une odewr « violente, ete. »

Ce beau roman a dû choquer un nombre considérable de grouins. Comment se fait-il que, st originale, d'esprit si libre, vous épousiez à un moment donné les causes de ces mufles-là ?

DDR En

SE

Ce m'est une surprise plus qu'une douleur : car, au fond, vous êles des nôtres et le Triomphe de la République, de la République, juste, véridique et confraternelle, ce triomphe est celui de ous les indépendants. Vous y Souscrivez — malgré vous-même, par amour de l'indépendance et de la beauté.

Je vous baise très affectueusement les mains.

Laurent TAILHADE (1).

Baos ! Faos ! Ouros ! Néréus ! Gerbaud ! Gompaud ! Méréra ! Chiens merveilleux et féroces des bergers Harog et Ragnacaire, VOS noms retentissent dans ma mémoire comme le bruit des javelots contre des boucliers !

Sous une forme sobre, d’un style pourtant violent, nous découvrons dans Le Meneur de Louves, non seulement toute la profonde culture de l’auteur de l'Heure sexuelle, mais plus encore : son érudition. Rachilde s’est inspirée de l’histoire de Grégoire de Tours pour faire une reconstitution archéologique très sûre, un roman fort, coloré, échevelé de vie. Des pages comme celles de Poitiers sous la neige sont dignes de figurer dans une anthologie. Avec une claire précision, elle nous explique les raisons de la révolte des princesses Basine. fille de Chilpéric, et de sa cousine Chrodielde, contre l’abbesse Leubovère. Auparavant nous assistons à la vengeance de la reine Frédégonde, laquelle, ayant obtenu du faible Chilpéric qu’il lui abandonnät sa fille Basine, la fit violer par ses jeunes soudards, lui confisqua ses biens, puis ordonna qu'on l'enfermât dans le monastère de Radegonde.

(1) Lettre inédite.

Cette œuvre considérable avait frappé d’admiration Jean-Paul Laurens, le peintre évocateur de la période médiévale, de la Mort de Sainte Geneviève, de l'Excommunication de Robert le Pieux, de Saint Jean Chrysostome et de l’Impératrice Eudoxie. Enthousiasmé par l’histoire des passions et des haines de ce roi fainéant, de cette reine barbare, de cette princesse orgueilleuse, indifférente à l'amour physique, de cette autre beauté éprise des guerriers, de cette abbesse autoritaire et de la recluse gémissante, de ces bandits soumis et de ces bergers éperdus d'amour, Jean-Paul Laurens résumait son impression, en ces termes : « Une fresque admirable que je voudrais avoir signée ! ».

I} convenait d’insister sur ces üeux livres, parties capitales de l’œuvre de Rachilde, où la force, la violence, la volonté, ie lyrisme agitent les caractères vigoureux et excessifs qu'elle a créés avec un art absolument parfait d’où n’est pas exclu le génie.

Si quelque chose rend moins triste la mort des hautes intelligences, c’est que certains vivants ne se proposent d'autre but, durant le bref délai parcimonieusement accordé par l'éternité, que de porter leur mémoire comme un vase sacré.

La fille spirituelle de Barbey d’Aurevilly, mademoiselle Louise Read, qui s’est dévouée au souvenir de l’auteur de l’Ensorcelée, a bien voulu recopier une lettre de celui qu'elle vénère, adressée à Léo Trézenik, à propos de Rachilde.