EN A A RL EU LA RE A EE RER RE EE 20 UD

Auteuil, ce mardi.

Ma chère amie, je viens de lire le livre le plus pervers, le plus malsain et le plus cruellement détraqué que je connaisse.

Si ton héroïne n'était pas nyctalope et si elle ne couraîit mas les toits la nuil comme une chatte en humeur, ce serait ton plus beau livre, l'enfance dans les angéliques, l'intrigue avec

le clerc et la poursuite du prêtre sont des mer-

veilles ; je t'avoue wimer moins l'atelier de photographe, malgré le Point du Jour ei le petit apprenti (en souvenir de M. Vénus, hein), mais j'aurai tout pardonné en souvenir de la scène de l'Américain sans l'horreur finale.

Adieu beau monstre, belle animale. J'en parlerai.

Ton ami,

Jean LORRAIN (1).

mate

En 1897 et 1898 paraissent deux études pathologiques. dont l’une, au moins, est un cas de Clinique : les Hors-Nature et la Princesse des Ténèbres. Si la seconde de ces études est une des plus soignées de Rachilde, il nous semble, aujourd’hui, que les Hors-Nature sont un peu Surannés. Comme Monsieur de Phocas, par exemple, et d’autres iivres moins originaux de la même époque, celui-ci date un peu ; l'histoire est {Trop invraisemblable ; les décors vus par un magicien de l’image sont si fantasmagoriques qu’ils dépassent le possible. l'artifice est poussé à l'extrême. Jci, vous avez, non pas la pire, mais. la plus libre des débauches d’imagination à laquelle Rachilde se Soi livrée. Le dessein d’opposer l’action au rêve, la poésie à la Science, la sensibilité à la raison, la chasteté à la sensualité, l'élénent masculin au féminin, l'esprit latin au germani- Que, 4 traversé Son esprit ambitieux. Lä-dessus elle à bâti Reutler et Paul-Eric de Fertzen, fils d'une francaise de grande race et d'un gentilhomme prussien tué SUT un champ de bataille de 1870, à la minute où Le cadet vient au monde... Elle a semé dans leur cœur le maximum de l'affection et de la haine dont deux frères, réciproquement, peuvent être animés. Puis, les allusionnant de je ne sais quel mythe Scandinave, elle les a lâchés, ces « deux enfants d'Irminsul », dans nos \ MŒUTS COntémporaines ». Ceci fait, elle a, dans une altitude tenant de Ponce-Pitate et de ces spectateurs d'Amérique qui regardent la rencontre de deux loco- Molives lancées l’une contre l'autre, elle a laissé se

Lu.

ERA NN A LA ER PR ER RE Re QUE GC D

débrouiller le démon romanesque et le démon symboliste... Et les Hors-Nature ont été produits. (Es

Mais de ce roman imparfait se dresse la haute figure ascétique de Reutler de Fertzen, poète et bourreau, création étonnante qui tient à la fois d'Hamlet et de Pascal.

Le cas de clinique de La Princesse des Ténèbres consiste dans le dédoublement de la personnalité d'une femme. Cette malade du rêve, cette Princesse des Ténèbres est la fille, non d’un roi mais plus modestement d’un bibliothécaire de province qui habite dans une maison délabrée dont les murs suintent l’arsenic, avec une vieille sœur hargneuse et spirite. La jeune fille ne trouve aucune douceur dans la compagnie de sa famille, se laisse bercer par des exaltations de songes échevelés, se marie à un docteur, tout amoureuse qu'elle est d'un fantôme, et finit par succomber dans une crise d’hallucinations atroces.

Depuis 1898 Rachilde a publié : L'Heure sexuelle ; La Tour d'Amour : La Jongleuse ; Contes, Nouvelles et Théâtre, parmi lequel se trouve ce petit chef-d'œuvre, Le Vendeur de Soleil, Crainquebille symbolique ; L'Imitation de la Mort ; Le Dessous ; Le Meneur de Louves ; Son Printemps ; et depuis la guerre : Dans le Puits : La Découverte de l'Amérique; La Maison Vierge ; La Souris japonaise ; Les Rageac ; Le Grand Saigneur ; L'Hôtel du Grand Veneur ; Le Parc du Mystère : Le Château des deux Amants et La Haine amoureuse.

(1) Marcel Coulon : L'Imagination de Rachilde. Mercure de France, 15 septembre 1920

joies

Rares sont les livres aussi condensés que L'Heure setuelle. Conduit d'une main de maître, lourd de richesses littéraires, celui-ci ne contient rien d’inutile. Sans perdre de vue, un instant, son sujet, Rachilde a évoqué le combat sans merci livré par là sensiblerie d’une fille primitive, intuitive comme une sauvage, à la Sensibilité d’un poète civilisé Un auteur moins habile aurait pu s'étendre davantage ; au contraire, chacun des chapitres de l’Heure sexuelle renferme la matière d’un roman. Agitée par un souffle lyrique et fièvreux, cetté œuvre ardente et cruelle sera, grâce à son humanité, de tous les temps. Elle n’est pas sans quelque parenté avec Penses-tu réussir ? Mais les essais qui débordent de qualités, de Jean de Tinan nous paraissent, aujourd'hui, inachevés : ce sont plutôt des notes pour différents romans, Les cigares, les alcools. les pots de vaseline y sont continuellement mêlés aux sentiments. Rachilde nous dépeint la prostituée avec autant de brutalité ; mais, tandis qu'elle a entendu le chant douloureux qu’exhale cette âme naïve et farouche,

-.. fai tout un arc-en-ciel dans l'âme à ton set...

Jean de Tinan ne cesse pas de penser au corps qui servira pour assouvir ses plaisirs.

Rachilde a le génie du conte et de la nouvelle. Avec un air modeste, elle nous offre, de temps en temps, ces petits drames poignants, ramassés en quelques pages ; ils nous surprennent, nous ravissent, nous hallucinent, Que ce soit Le Tueur de Grenouilles, Le Cheval qui rêve ou Le Château Hermétfique, elle réussit à déchirer, harmonieusement, le voile d’une situation