J. BARBEY D'AUREVILLY

(1) Lettre inédite. se

Les beaux livres sont ceux que dicte la vie. Ainsi en est-il des Rageac, écrit d’un Style rapide et nuancé, fertile en subtiles images, livre net, concis, fort, loyal, enfin français, émouvant plus sûrement que tout autre récit d'intrigue, adroitement inventée.

La première partie : Un scandale militaire sous le second Empire, est un chef-d'œuvre. I] n'y à pas une défaillance, pas une faiblesse, La Scène où madame Rageac, qui a sollicité une audience de l'empereur, est reçue par l'impératrice, puis introduite auprès de Napoléon IT, est d’une finesse CoMparable à celle du passage de la Chartreuse de Parme, où Stendhal nous montre la duchesse Sanseverina venant faire ses adieux au prince et lui annoncer qu'elle décide de quitter la cour. Je ne trouve rien d’exagéré lorsque M. Marcel Coulon, qui a si remarquablement compris l’œuvre de Rachilde, affirme que, « grâce au symbole, elle nous apporte sur la femme un document comparable à celui que, sur l’homme, Stendhal nous à remis... » En fermant ce livre où, entre deux espiègleries d'enfant. S'interpose un cri de douleur déchirant, on est persuadé que Rachilde appartient à la noble famille du colonel Rageac, et que, si le colonel était un soldat courageux et loyal, l'écrivain, qui, pieusement, à fait sa biographie, est un cœur élevé et une conscience intègre.

Après les Rageac, le Grand Saigneur contraste étrangement. Il semble que Rachilde écrive à tour de rôle un

nn — a ———

livre de pensées pour elle-même et qui fera la joie d'une élite, puis un autre pour plaire aux foules. Ce roman, d’une audace sans doute aussi accentuée que Monsieur Vénus et la Souris japonaise, d'une psychologie de médecin, offre aux amaleurs de cas pathologiques l'aventure effrayante d’une douce créature éprise d’un homme choisi dans un milieu des plus élégants et dont ja folie réside dans le goût du sang en amour. Personnage morbide, le marquis de Pontcroix s'abat comme un oiseau de proie sur la femme qu’il dit aimer, et nous fait souvenir de Gilles de Rais. Cependant il sait disparaître à la fin de la tragédie dans une véritable apothéose pour ne pas être diminué dans la passion de sa jeune femme. Mais n'’a-t-il pas, auparavant, remplacé le mot Amour par le mot Mort ? Au milieu de ce roman nous nous laissons conter, en frémissant, un drame qui se situe aux environs de 1631. L’évocation en est rapide mais saisissante. Des notes de monsieur de Gasparin et des documents de Don Calmet, prieur de Nancy, après 1714, historien et professeur de théologie, donnent à cette étude du vampirisme un air de vérité et affirment, une fois de plus, l'érudition de celle qui composa le Meneur de Louves. | |

1 n'y a pas de limite aux désirs des débauchés que Rachilde a inventés. Du reste, les a-t-elle vraiment inventés ? Je suis plutôt enclin à croire que nous trôlons chaque jour en des salons bien mondains des monstres semblables, pires peut-être, car ceux que Rachilde nous présente sont généralement chastes et, par une exaspération exacerbée de l'imagination, pervertis cérébralement. Elle sait que, quoi qu'un pas-

MA Men

rec ne me

TR mere mn pme ose mm

sionné entreprenne dans la recherche de la volupté, de l'amour, de la conquête ou de la gloire, il lui est catégoriquement interdit de s'arrêter à mi-chemin. Ce désir de l'absolu qui s'empare de l'esprit et des sens de ces névrosés domine toutes leurs pensées, et dans le plaisir comme dans Ja pénitence, les précipite vers les excès les plus extravagants. Nous ignorons S'il est plus sage de s'orienter du côté du plaisir ou du côté de la pénitence. Les faibles humains que Rachilde a étudiés inclinent volontiers vers le plaisir, car ils éprouvent un farouche besoin de connaître les êtres et les choses dans leur vie intérieure la plus secrète.

. Ainsi, Marie Faneau, la teñdre héroïne du Grand Saigneur, est une faible « humanité » qui ne réussit pas à dérober au démon le divin flambeau de son espérance . Pâle éphémère qui désire contempler de trop près les yeux de l'amour et se blesse au contact de Pimpitoyable dieu ! Livre éloquent où nous suivons d'un regard anxieux la lutte perpétuelle et incompréhensible de la flamme et de l’azur.

Le plaisir intime et mystérieux que l'on prend à la lecture d’un roman par lettres ressemble à l’indiscrétion d’un curieux avide de violer les secrets d’un coffret à Souvenirs qui ne lui appartient pas. Le Parc du Mystère (1) orné d’asphodèles, souvent mélancolique et parfois funèbre, est passionnant à explorer. La verve de Rachilde y est intarissable. L'intrigue en est serrée : on jurerait un assaut à l'épée où les deux adver-

{{)-Roman par lettres, écrit en collaboration avec F. de Homem €Christo.

Jet ne

mes pem q

saires viendraient de deux écoles rivales : après Île combat il n'y aura ni vainqueur ni vaincu, mais le mot « fin » à la dernière page du volume. Quant aux résultats, peu importe ; — et je cite Rachilde elle-même, — tous les résultats sont négatifs pusqu'ils sont une fin. Chaque lettre apporte ses documents, son mystère, la forme éparse d’un visage anxieux. Une aventure de Rachilde qui nous ravit par l'inspiration sagace de sa poésie, nous éclaire davantage sur la jeunesse de notre auteur. N'y a-t-il pas quelque chose de vraiment surprenant chez cette jeune fille de seize ans, dont la famille de spirites ne pense qu'à faire tourner des tables, laquelle jeune fille, pour se moquer, invente une histoire qu’elle situe sous Jean III, monté sur le trône de Suède en 1568, histoire dont bien des romanciers pourraient être jaloux, faisant semblant de traduire les révélations d’un esprit, jouant la comédie pendant un an. sans perdre un instant le fil d’une idée qui éclaire d'un jour particulier celle qui, plus tard, signera ses véritables romans d’un nom de fantôme: Rachilde.

Dans une lettre, elle est émouvante, à la fois, à la manière d’une complainte de Jules Laforgue, vivante de ce souffle qui appartient à Rachilde dans les passages les plus violents de son œuvre, el évocatrice d’une époque surannée où passent les noms de disparus célèbres comme l'apparition d'une jolie robe ancienne mais démodée. Elle expose sa manière de concevoir la mort : « Vous voilà enfin arrivé, « un arrivé », Dix ans, trente ans d'attente, on arrive toujours, au moins au cimetière. » Rachilde, qui veut ne pas croire à la mort, qui ignore la vertu de la résigna-

Lier

Pa de HOMME DE LETTRES 1 RSS Hon, ce sommeil bienfaisant de la pensée, en parle d’une façon déchirante. Dans une autre lettre, elle avoue simplement : « J'ai pour principe humble et sage, à mon avis, de ne pas dépasser les lignes d'horizon du Paysage qui m'est assigné. Prisonnier de la fatalité terrestre, je reste sur la terre. » | L'amant, le littérateur, l'architecte qu'est Marcel Hernault, du Château des deux Amants, est un profiteur d'aventures qui ne croit pas à l'amour : il déteste la sentimentalité et cultive le dieu où le démon du plaisir. Dans Ja quiétude d’une maison ancienne, il travaille à un ouvrage d’érudition. Sa solitude est interrompue par une Américaine de ses amies qui vient mettre du désordre parmi ses plus chères habitudes, loblige à agir contre tous ses principes de sage philosophe et lui impose de restaurer, pour elle, un palace en ruine d’une plage des environs, présent de John Clarrdge, son mari Milliardaire. Cependant, Maud Glarrdge n'est pas femme à se contenter de ce qui lui appartient ; sa fortune lui permettant, croit-elle, de tout acheter, elle désire Ja demeure de l'écrivain et l’écrivain lui-même. Marcel Hernault refuse de vendre son logis, mais consentirait au jeu de l’amour sans accom- Pasnement sentimental. L'Américaine lit les légendes. recueillies par Marcel Hernault et s'intéresse, spécialement, aux amours de deux enfants du moyen-âge : Mathilde de Cantelou et Raoul de Bonnemarre. Le père de l'héroïne acceptait leur union à une seule condition : il fallait que Raoul portât sa fiancée, à bout de bras et sans s'arrêter un instant, jusqu'au sommet de la côte d’Amfreville. I1 subit héroïquement l'épreuve mais

nr

RE ramener semestres meer mm Déni

RNA LAN RTE Der LEE Er PE ER EE QC

expira au dernier pas ; la jeune fille se précipita dans l'abime de désespoir et ce fui ainsi que la côte des deux amants devint le tombeau de leur amour. Conquise par le romanesque et un peu folle, l'américaine fait promettre à Marcel Hernault de regarder chaque soir l’étoile qui brille au-dessus du palace qu'elle habite, et, pour s’assurer de la rêverie fidèle de son ami, une nuit, elle met le feu à son palace. Tandis qu'il goûte aux joies d'un bonheur physique parfait entre les bras de sa petite servante Zélie, Marcel Hernault aperçoit, dans une glace, l'incendie, se. précipite pour sauver l’excentrique qui a les jambes broyées en tonibant d'une échelle. En américain pratique, le mari, prévenu des exiravagances de sa femme, s’en débarrasse ; le français se croit tenu de l’épouser et achèvera sa bonne vie de philosophe, entre le rêve infirme, Maud Clarrdge, et la réalité savoureuse, la servante... au grand cœur.

Malgré elle, Rachilde est constamment attirée par le duel du rêve et de la réalité ; la bizarrerie el le réel de ges personnages éclairent d'un jour très juste nos mœurs contemporaines qu'elle dévoile Sans fausse honte, avec une ironie, un Style incisif et une cruauté d'inflexible chirurgien. :

Au premier plan de cet œuvre nombreux, ajoutons le dernier livre paru : La Haïine amoureuse, titre qui semble, tout ensemble, un défi à l'indulgence et à la tendresse du cœur. Rarement un livre atteint à un tel degré d'intensité ; rarement Rachilde, elle-même, a si bien approfondi le labyrinthe d’un sujet où un musicien célèbre, adulé par une cour d’admirateurs, cou-