ER, CES

ronné par les. mains d'amoureuses, s'aperçoit, peu à peu, que, de toutes parts, comme la mer submerge un îlot, s’écrasent contre lui les vagues de l'envie, de la jalousie, des compromissions et de la haine. Sa femme el sa maîtresse le convoïitent, chacune, et, cependant, le haïssent ; son secrétaire le trahit ; seul, un ami Jui demeure jusqu’à la fin entièrement fidèle... encore les langues charitables ne salissent-elles pas leur pure amitié ? Ils disent l’aimer ; mais pourtant, comme des ennemis, les siens ourdissent contre son cœur mille silencieuses violences. Ils lui font tant de tort, le supplicient à tel point, bafouant ses joies et ses peines. dénigrant son labeur, se moquant de sa tristesse, qu'ils finissent par lui ôter toute paix et tout courage : la douleur l’abat dans une crise de folie.

Dans chacun de ses livres, Rachilde, qui déteste l'humanité et adore les arbres, les fleurs et les animaux, nous ouvre les yeux sur tout ce qui l’enchante personnellement, la vie surchargée d'espérance, la joie d’être libre, la force de la raison unie à Ja faiblesse du rêve, et, à travers les mystérieux sentiers de notre étroit paradis, nous entraine à sa suite : visionnaire et animatrice.

Descendante d’un Dominicain, grand Inquisiteur d'Espagne, petite-fille de Brantôme, fille d'un officier français de l’armée d'Afrique, Rachilde n’a pas oublié un instant, au cours de sa carrière, l'enseignement puissant de sa race. Elle appartient à cette aristocratique maison du Mercure de France, palais de l'Esprit, où se rencontrent, depuis plusieurs générations, la poésie, l’érudition, la science, les talents les plus illustres de notre époque. Nous avons vu le développement de la ligne de vie de cet écrivain et l'édifice de son œuvre d'imagination où « la tempéte souffle toujours (1»), édifice construit auprès de celui du directeur du Mercure de France, Alfred Valletlte, ce dernier étant une œuvre de choix et d'organisation qui semble tout d’abord plus obscure, mais combien désintéressée et efficace !

Rachilde est une force et une volonté. Elle méprise les dangers ; elle a passé son existence à défendre le plus faible ; elle est généreuse, prodigue, et, répéfons-le, d’une âme bien française. C'est pour ces qualités que nous l’admirons et que nous l’aimons.

Ennemie de la réclame facile, elle ne doit sa gloire qu’à son seul talent. Vivant éloignée des compromissions, elle combat l'hypocrisie dans la vie comme elle a flétri dans ses livres la fourberie. Enfin, pour ceux qui la connaissent, son nom est devenu synonyme de loyauté ! |

{1) L'Imagination de Rachilde, par Marcel Coulon. Mercure de France, 15 septembre 1920.

Dora

Pen RACHILDE

RE NT Re UT D room ele

J'ai puisé dans son œuvre un sage exemple de noblesse, de courage et d'héroïsme, car, à quelque ‘excès qu'elle abandonne ses personnages, nous ne les Voyons jamais commettre de lâcheté.

Ernest Gaubert, dans le livre qu'il lui a consacré, dit que « sous un aspect d'orfèvrerie bizarre, de sensualité factice, malgré ses décors byzantins, ses affeclations de vice, son idéalisme, ses névroses, son œuvre reste au fond uriie œuvre toute pleine de violentes passions, d’un symbolisme peu compliqué, avec beaucoup de sincérité et de pitié, et, par là une œuvre moralisatrice. » (1)

Ah ! les beaux cris déchirants ! Sous la plume de Rachilde, tout parle à notre cœur, tout vibre, tout chante ! Elle sait mêler le rire au sanglot. Elle nous fait entendre les plaintes d’un animal blessé, et elle bouleverse les plus insensibles d’entre nous. mie

Eternelle cadence de la mer, nostalgie des landes, hallucinations de la forêt, inquiétudes et chagrins de l'enfance, misères animales et humaines, voilà ce que ses paroles font pénétrer dans le cœur ! |

Héroïnes exaltées, vierges fortes, amoureuses navrées, jeunes hommes trop civilisés, maniaque solitaire de la Tour d'Amour, princesses ambitieuses et révoltées, bergers tendres et barbares, vous dévoilez le secret mystérieux et farouche de l'espérance et de la douleur !

Je ne puis rien entreprendre ici-bas, sans songer à cette phrase émouvante trouvée chez mon maître Mau-

{1} Rachilde, par Ernest Gaubert. — Sansot, éditeur,

Pat | die