AVANT-PROPOS

J'ai fait un réve étrange : je marchais dans le désert depuis un temps inexprimable, lorsque je me trouvai,

de son Sortilège en éclatant, Soudain, avec un bruit sourd. Longtemps un écho traina dans le Silence Sonore du désert. Hélas ! bien qu'une lente fumée s'élevdt en Spirale vers le ciel. le ne fus ébloui par aucune métamorphose ; l'air devint Suffocant, mais le respirai, pourtant, avec délice, les émanations de la leur détruite. Bientôt, dans mon Sommeil, un nuage Opaque voila mes yeur….

Ainsi certains livres émerveillent et empoisonnent jout ensemble l'âme. Cet émerveillement devient-il notre torture ? Ce poison est-il notre plaisir ? Nous l’ignorons toujours ; Car, comme un immatériel bouquet, un maléfice unit le rêve et le sang. Le lys blanc maculé de pollen, la grenade fendue qui éparpille ses graines sucrées, le canard sauvage fuyant à l'approche du chasseur, la chair paresseuse d'un beau corps nonchalant, sont des visions, tour à tour palpables et. idéales.

Si j'ai tourné un regard avide vers l'œuvre torturé, complexe, pervers, mais naïf, de Rachilde, c'est que Ÿ'y ai senti présents, à la fois souriants. ei désespérés, les gardiens immuables de notre paradis terrestre, la beauté d’un archange et l'horreur d'un démon, la fièvre des jardins et la quiétude des cimetières, le vent de la mer et la force de la forêt, les baisers et leurs cendres brülantes, l'enchantement el le supplice du désir, la confiance et le péril de l'amour, tout ce qui fait, enfin, la douceur et l'angoisse de la vie : la trace du rêve et l'odeur du sang.

J'ai fait de la nature le décor de ma volonté.

« ... Nous avons sur les YEUX comme un voile de cendres... » Cette phrase de Rachilde vient à propos Pour me signifier l’aveuglement de mon esprit d’oser prétendre louer un tel écrivain.

Les admirateurs de cette grande intelligence reflétée

par de beaux veux inspirateurs des poètes s’affligent

que l’on ne pense pas à rééditer l’importante partie de Son Œuvre épuisée. A notre époque, sérieusement

atteinte du microbe de l'absurde, où le succès d'argent

l'emporte définitivement sur le vrai succès, où un livre Médiocre, qui parle d’adultère, de banales aventures,

Obtient un tirage infiniment plus considérable qu'un

chef-d'œuvre de pensée, de poésie ou d’érudition, on ne Sétonne pas de rencontrer des talents comme celui

de Rachilde confondus parmi la foule des gens de

lettres. Mais l'élite ne s'y trompe pas.

- On ne peut pas parler de l'œuvre de madame Rachilde sans évoquer la silhouette de l'écrivain, silhouette, à la fois, tellement romantique — non sans quelque res-

Semblance avec cette chevalière .d'Eon qui fut la Vivante énigme de toute l’Europe du XVIIT siècle — et

Nr

PR NE SERRES EN EREERRE Et

tellement parisienne, car l'auteur de la Tour d'Amour est mêlée à l’histoire de la littérature française bien avant l'apparition du symbolisme, à partir du jour où Victor Hugo la couronna de ses premiers lauriers.

Maigré la magnificence des symboles qui enrichissent son œuvre naïf et empoisonné comme la belladone et la jusquiame, ces fleurs vénéneuses que l’on rencontre dans la fraiche campagne, madame Rachilde appartient plus au romantisme qu’au symbolisme. Poète enthousiaste de la prose, rêvant d'altitude, il convient de dire à son sujet qu'elle est une romantique fantasque et fantastique. Maurice Barrès la surnomma autrefois Mademoiselle Baudelaire ; n'est-elle pas plus exactement Madame Edgar Poë ? Sans cesse tragique, elle s'apparente aux romantiques anglais par son goût de l'étrange, du surnaturel, et sa surprenante fantaisie. Chaque renaissance à Son romantisme : il n'y a pas de romantisme définitif. Jean-Jacques Rousseau était romantique en un temps où ce mot même était inconnu, et Werther est plus torturé qu'Hernani. « Si c'est être romantique qu'être excessif et douloureux, écrit Maurice Rostand, le poète des Insomnies, oubliez l'angoisse de Pascal et son grand cœur retordu sur lui-même. » Ainsi l’art de Rachilde aura traversé notre siècle comme un char surchargé de fleurs où se cacherait un jeune héros bizarre, triste, équivoque et révolté.

Dans la vie quotidienne de notre époque mécanique et glacée, le caractère de madame Rachilde a bien ce côté excessif dont parle Maurice Rostand : tirant des événements toute leur intellectualité, elle exagère, elle grossit, elle donne une valeur aux faits les plus insigni-