NS UE

ie AR tr en SENTE

défaut 8rave, même insupportable, chez un bourgeois borné, mais fait le génie d’une femme à qui n'échappe jamais la face pitoyable ou la face divine du cœur des hommes et des bêtes. Avec une rare intensité, ses yeux découvrent une teinte très Pâle dans un nuage, un

profonde philosophie et une Poésie sagace.

Je n'avais pas dix-huit ans lorsque, pour la première fois, je lus La Tour d'Amour. Stupéfait et enthousiasmé, J'insistai auprès d’une dame de mes amies, pour qu'elle me présentât à l’auteur de cet âpre roman de la soli-

les portes d'un coffre-fort d’où se seraient échappés, en torrent, d'inestimables trésors. Comme il était midi, elle me présenta ses souris blanches et j'assistai au repas de ses favoris, ainsi qu’à celui des moineaux et des pigeons qui se posent comme le symbole de l’Esprit sur le toit de sa maison, Et je partis heureux, fasciné, ne pouvant croire qu'une personne, qui avait déjà marqué son empreinte dans l'histoire du roman contemporain, fût, tout ensemble, aussi clairvoyante et aussi puérile. Depuis lors, cette admirable femme n’a pas cessé d'encourager mes pas dans les durs sentiers de la mêlée littéraire.

Le temps a passé. Aujourd’hui, je Suis SOn hôte dans sa petite maison de campagfe qui, au-dessus de la Seine, se dresse, tragiquement seule, allumant dans l'ombre sa lampe de vierge sage. Tout est si simple, si clair, au sein des immenses ténèbres. Aucun bruif. Les fenêtres ouvertes sur un balcon de bois permettent au cerveau de fuir toutes les contingences. Loge suspendue sur le grand spectacle de l'infini céruléen, ce balcon domine la vallée où serpente le fleuve, face à un croissant de lune, oreille de la nuit. Elle parle ; j'écoute ses souvenirs, et, malgré moi, je suis entrainé à me rappeler notre première rencontre. Magicienne qui m’enchantez de vos histoires, vous faites éclater, sous mon regard tendu, ainsi qu'un beau fruit partagé, ja limpide intelligence dé notre amitié.

Sous le signe zodiacal du Verseau, qui représente, disent Virgile et Ovide, Ganymède que Jupiter fit enlever par un aigle pour lui servir le nectar, à la place d'Hébé, naquit, le 11 février 1860, dans le Périgord, au fond de la vallée très resserrée de la Beauronne, Marguerite Eymery.

Elle remontait, par sa mère, à Dom Faytos, domini- Gain et Grand Inquisiteur d'Espagne, qui eut un enfant naturel élevé sous le nom de François-Marie Feytaud. Celui-ci épousa une demoiselle Brantôme et s’installa dans le Périgord, où sa femme possédait d'importants domaines. Le père du grand-père de Rachilde, chanoine de la cathédrale Saint-Front, à Périgueux, personnage très lettré, très spirituel, frondeur, tenant tête à son évêque, jeta le froc aux orties, se maria, et eut des enfants. Après sa mort, les Paysans crurent que son abjuration le condamnait à être métamorphosé en loup-garou : une légende veut, en effet, que, jusqu'à la cinquième génération, les enfants d’un prêtre défroqué soient maudits et se changent en loups les nuits de Chandeleur.

Le fils cadet de ce prêtre défroqué, Urbain Feytaud, journaliste, homme politique, amateur de Spiritisme, Maria Sa fille à monsieur Eymerv, officier de l’armée d'Afrique. De cette union naquit une fille : Marguerite. L'officier, qui espérait un fils, contribua beaucoup à former le caractère très viril de celle qui devait être. plus tard, Rachilde. | aie La propriété familiale S’appelait Le Cros — qui veut

SRE he

a. re À

eo mt

dire trou en patois. — Situé entre Château | Evêëque et Périgueux, le Cros était très sombre, couvert de lierre, de vignes-vierges, entouré de peupliers, de saules, de noisetiers sauvages ; il y poussait aussi des pervenches, des angéliques et des roses du Bengale. Un étang peuplé de grenouilles s’étalait devant la maison, éloignée de tout village ; derrière s’étalaient les fermes et les dépendances. Au jardin, assure Rachilde, l’humidité empêchait les fraises de rougir, Îles radis étaient mangés par une bête qu'on ne voyait jamais, et les vaches de l'étable, quand elles s’égaraient dans ce jardin, tarissaient. Les yeux de Rachilde s’ouvrirent sur la folle-avoine et sur l’eau trouble de la mare aux grenouilles. D’une pâleur mortelle, elle se mit à grandir dans l'ombre humide de ces murs romantiques et subit l'influence d’un décor digne de plaire à Edgar Poë. A dix semaines, elle voyageait sur les genoux de sa nourrice, qui la portait de garnisons en garnisons. La nourrice ne savait pas lire, plus tard, l'enfant ne voulait pas apprendre ; aussi, à huit ans, silencieuse e4 toujours pâle, faisait-elle le désespoir de ses parents et le bonheur de cette nourrice qui la mettait encore dans son panier à provisions pour aller au marché.

Pendant la guerre de 1870, tandis que le colonel Eymery était aux armées, sa famille demeura au Cros, où Rachilde, qui avait dix ans, faisait des boulets de neige et dirigeait une armée de petits paysans. A l’époque de sa première communion, elle commençait de prendre des notes et, chaque matin, griffonnait, déjà, son journal. Solitaire et taciturne, tourmentée par de bizarres rêveries, choyée par des parents qui n’admet-

= HOMME DE LETTRES A TS

taient pas que leur fille écrivit, dès l’âge de douze ans, elle dut les tromper, en travaillant, le soir, par les nuits de pleine lune, car on la privait de lumière. C’est alors qu’elle envoie à un journal de la région, qui la publie, une légende : La Création de l’oiseau-mouche. Recevant la correcte éducation d’une institutrice pieuse, elle ignorait toute jouissance spirituelle, saut la musique — sa mère était une merveilleuse musicienne, — et ce fut,. probablement dans le rythme, qu’elle trouva son lyrisme. Son grand-père lui donna la clef de sa bibliothèque, où se mélangeaient les ouvrages classiques des poètes et des philosophes, des livres techniques de sciences, des traités de médecine et les œuvres du Marquis de Sade, qu’elle ne comprenait pas, mais qu’elle avait lues à 15 ans: toute jeune, elle fut glacée par une littérature qui lui faisait horreur.

En dehors de cela, elle était dans l'obligation de diriger la maison de ses parents, sa mère étant souffrante et très nerveuse ; il lui fallait s'occuper des domestiques, lesquels, avant d'entrer au service des châtelains du Cros, craignaient pour leur sécurité, car les paysans, superstitieux et peureux, affirmaient que la jeune fille jetait un sort sur les récoltes et que ses yeux étaient ceux du loup-garou, de sorte que les fermiers, lorsqu'ils allaient vendre les bêtes au marché, évitaient de traverser le chemin d’une aussi dangereuse sorcière.

À quatre ans, son père la mit sur un cheval. Premier écuyer de Saumur, il fut son maitre d'équitation, comme il fut, plus tard, son maître d’armes. Jusqu'à vingt ans, M Marguerite Eymery vécut de cette exis-

Rita

tence un peu sauvage, la cravache toujours en main, accputumée, bien que jouant avec eux, à dominer ses

inférieurs, son armée de petits paysans. Contrainte de

participer aux chasses à courre qu’elle détestait, sa passion pour les animaux date de ces premiers massacres. Elle sauve une biche, la soigne, puis lui rend la liberté (1).

Madame Rachilde, devant la porte de laquelle on dépose, aujourd'hui, anonymement, des souris, parce que l’on sait qu'elle les aime et qu’elle recueille les animaux, non pour leur beauté, mais plus ils sont souf-

frants et dignes de pitié, prétend appartenir non pas à l'espèce humaine, mais à l'espèce animale. Petite

fille qui exécrait les chasses, condamnée à les suivre, elle avait la même pitié pour le marcassin que pour ja biche, et allait, la nuit, soigner les loups blessés (2).

Dans son appartement elle donnait asile à un chat

borgne et estropié, à une nichée de rats trouvés dans une bûche fendue en laquelle la mère avait été tuée, à une chouette tombée au pied d'un sapin

et qui passait son temps, dans le lavabo, à se contem-

pler dans le miroir, à une couleuve, ramassée sous un peuplier de la Caroline déraciné, qui buvait du lait dans un dé à coudre, et enfin, à des chiens malades, en sus de la meute paternelle dont elle assumait la charge.

(1) Dans Son Printemps, dans Les Rageac, surtout, on trouvera des éclaircissements sur cette nalure romanesque, téméraire eb compatissante. :

(2) Voir à dla suite de « L'Imitation de la Mort », La Fille du Louvetier. |