II

Influence de la division du travail sur les agens quelle réforme.

La division du travail et l'emploi des machines qui en est la suite opèrent une prodigieuse diminution de main-d'œuvre. C'est en cela que réside leur avantage ; c'est à ce but que marchent, d'un pas infatigable , tous les spéculateurs. L'économie de deux bras rendus inutiles est célébrée comme un trait de génie, et souvent honorée d'un privilège. Toutes les fois que, dans un atelier , l'action sera parvenue à une telle simplicité qu'un chien puisse y remplacer un homme, soyez sûr que le chien deviendra un ouvrier , et l'homme un mendiant. Montesquieu, qui commence à rajeunir pour nous, avait aperçu cette vérité; et peut-être en a-t-il outré les conséquences en improuvant jusqu'à la construction des moulins à eau.

Que deviendront ces bras innombrables que le talent d'un mécanicien aura désoccupés? La construction des machines elles-mêmes en réclame une partie; le développement que de plus grandes richesses donnent aux besoins du luxe en mettra vraisemblablement une autre en activité ; mais le plus grand nombre demeurera oisif.

i84 INFLUENCE MORALE.

En vain se figurerait-on qu'une plus forte masse de produits, un commerce dominateur, une modicité de prix qu'aucune concurrence ne saurait atteindre, dussent couvrir toute une nation de jouissances, de travail et de bien-être; cette théorie, si plausible en raisonnemens, si brillante en promesses , est cruellement démentie par l'expérience.

L'homme ne compte pas comme la nature; elle est prodigue, il est avare. L'une donne toujours en proportion des produits qu'elle recueille; l'autre n'accorde rien qu'en raison du travail dont il a besoin : aussi la population ne se règle pas sur la richesse du sol , mais sur la difficulté de sa culture. Les vignobles sont plus peuplés que les terres à blé, et les terres à blé plus que les prairies. Il y n^ environ trente ans que les pommes de terre, l'emploi de Talgue marine, connue sous le nom de klep , et quelques améliorations importantes, s'introduisirent en Ecosse; aussitôt le prix des fermes fut triplé, quadruplé, et un grand nombre d'habitans se vit forcé d'aller chercher en Amérique des forêts à défricher (i). Quand

(i) Ce fait j aussi vrai qu'humiliant, est rapporté par M. Baert, dans son Tableau de la Grande-Bretagne , ouvrage rempli d'observations faites avec autant dirapartialité que de pénétration, et où les Anglais eux-mêmes

INFLUENCE MORALE. i85

l'abondance entra dans le pays, le peuple en fut chassé; voilà l'homme! .Si l'agriculture, qu'on doit regarder comme la plus libérale des manufactures, et la plus féconde en ressources, offre des résultais aussi durs, que faut-il attendre de celles qui ne reposent que sur les calculs de l'économie industrielle?

Voyez l'Angleterre: ses travaux sont immenses; elle a couvert de ses colonies l'Amérique et l'Asie; nulle part la débauche, le suicide et le gibet, ne font une plus grande consommation d'hommes; enfin sa marine est un gouffre qui les aspire et les dévore sans relâche. Il semblerait que , dans un tel pays, la population dût être une richesse, et l'homme un objet rare et précieux; cependant rien n'est plus faux. L'Angleterre est accablée de sa population; qu'on en juge par le nombre de ses voleurs et de ses pauvres.

Le magistrat qui a écrit un excellent traité sur la police de Londres compte en Angleterre six mille établissemens de receleurs connus , et porte à 2,000,000 sterling les vols qui se font annuellement dans Londres et les environs. On ne saurait évaluer à une moindre somme ceux

pourront apprendre à connaître leurs pays. Ce livre vient d'acquitter la France de ce qu'elle devait au voyageur Arthur Youug.

i86 INFLUENCE MORALE,

qui se commettent dans le reste du royaume. D'un autre côté, Arthur Young estime 5, 000,000 sterling la taxe des pauvres et les charités volontaires : à quoi il faut joindre les établissemens fondés pour eux, et les propriétés qui leur sont affectées dans les paroisses. On s'écartera donc peu de la vérité en assurant qu'en Angleterre l'opulence et le travail payent un tribut annuel de 3oo,ooo,ooo livres de notre monnaie à la classe oisive et malfaisante. Les contrées les plus indigentes de l'Europe sont loin de présenter une proportion de misère aussi hideuse.

Je ne prétends pas dire que , si jamais l'Angleterre n'avait économisé les bras par la division du travail , elle n'aurait ni voleurs , ni mendians; mais je suis convaincu qu'elle en aurait beaucoup moins. Le concours de faits aussi singuliers atteste leur dépendance mutuelle ; c'est une erreur fatale de penser que les classes laborieuses puissent repomper sur-le-champ, dans leur sein , tous ceux que l'industrie simplifiée a laissés sans emploi. L'homme d'ailleurs se compose d'habitudes , de passions , de caprices ; résiste quelquefois à son propre intérêt , et presque toujours aux directions qu'il s'aperçoit que l'intérêt d'autrui veut lui donner. Il est notoire que c'est à Birmingham et à Manchester , les deux villes du monde les plus riches en machines et

les plus fécondes en produits manufacturés , que se recrute volontairement presque toute l'armée anglaise ; mais combien de malheureux , déjà aigris par la misère, doivent préférer à la vie militaire des habitudes plus molles et moins honnêtes!

Je citerai encore l'Angleterre, parce que c'est le pays où la division du travail a jusqu'à ce jour rendu plus sensible son influence générale. A côté de toutes les sources de prospérité , j'y vois se multiplier les sociétés de bienfaisance. La présence du remède nest-elle pas un indice du mal? Ce concours généreux, qui honore la vertu anglaise, n'atteste-t-il pas aussi quelque grande erreur nationale ? J'ai compulsé avec soin plusieurs rapports publiés par ces sociétés, et j'y ai lu laveu effrayant qu'en Angleterre un journalier qui a de la famille ne peut plus subsister de son travail ; vérité terrible, qui place un pays dans la situation la plus violente où puisse se trouver un corps politique avant la crise de sa destruction !

Il y a dans les choses humaines un certain enchaînement qui paraît toujours l'ouvrage d'une puissance inconnue. C'est lorsque le génie des manufactures travaille à réduire les bras de l'homme à la moindre action , que la chimie alimentaire de M. de Rumfort s'occupe, par réci-

i88 INFLUENCE MORALE.

procité , à réduire son estomac à la moindre consommation. Puisse encore l'égoïsme , qui empoisonne tout, ne pas se prévaloir des découvertes d'un homme sensible pour abaisser les salaires et resserrer la main des bienfaiteurs ! L'indigent, trompé dans le premier besoin de la vie, seraib encore malheureux par le second , et verrait sa postérité énervée expier les jeûnes paternels.

Invalidique patinait referunt jejunia jiati.

ViRG. Georg.

§. IIL

Influence de la division du tiavail sur le corps de la nation.

L'effet inévitable de la division du travail , dans le sens que nous avons donné à ce mot, «st de remplacer constamment le grand nombre des fabriques par l'immensité de quelques établissemens. Les manufactures ordinaires ne peuvent plus atteindre ces colosses, que des procédés plus économiques mettent réellement hors de toute concurrence; et ceux-ci , exigeant d'énormes avances, ne peuvent appartenir qu'à l'extrême richesse. Le mécanisme des entreprises par compagnie n'est favorable qu'à l'oisif capitaliste , et froisse encore plus la foule industrieuse.

Ainsi la classe moyenne, la partie la plus estimable (i) de toutes les nations , se voit déshéritée des spéculations premières et productives. Une nécessité implacable la repousse dans un trafic subalterne, sorte de cabotage qui ne se trouve plus en proportion avec les besoins du commerce et la commodité des consommateurs, école de mauvaise foi qui tourmente les produits de l'industrie sans jamais y rien ajouter. De ce seul déplacement doit naître, avec le temps, une monstrueuse inégalité dans la distribution des richesses, et, dans celle des lumières, une confusion choquante des nuances douces et graduées dont se forme Iharmonie sociale , une altération funeste dans le caractère moral et l'esprit public d'une nation.

Supposez à ces diverses causer une action an-

(i) Les Anglais expriment le même jugement par la comparaison d'un peuple avec un tonneau de bière, le dessus est de V écume , le fond est de la lie , le milieu est excellent. 11 semble en eftet que la première loi de la nature dans l'ordre moral ait été de placer entre les extrêmes la vérité aussi-bien que la vertu. Défiez-vous des opinions , des plirases et des actions où cette loi est violée. Rappelezvous cette époque du siècle dernier où l'esprit de parti, devenu naïf en devenant fort , s'écriait dans son impatience : O les gueux d' honnêtes gens / ô les enragés de MOU En Es .'

igo INFLUENCE MORALE.

cienne et invétérée, et voyez le spectacle que vous offrirait un peuple ainsi déformé. C'est là qu'un égoïsme mercantile envahirait le droit des gens et la morale privée; qu'un homme serait évalué par ce qu'il possède ; que les vertus seraient tarifées dans l'opinion comme les crimes dans les codes barbares ; que les impôts du peuple seraient aliénés à des marchands ; que des guerres civiles se feraient par souscription ; que des souverainetés éloignées seraient morcelées en coupons et venduesà la bourse; que la littérature marcherait à peine avant la livrée ; que les beaux-arts seraient reçus par vanité plus que par goût , et moins accueillis que payés ; que les sciences conserveraient un reste de crédit, non pour la sublimité des découvertes ou la grandeur des résultats, mais pour l'application immédiate à quel que métier : c'est là que le commerçant deviendrait, non pas l'objet, mais l'arbitre des honneurs, et que, par ce contre-sens politique, au lieu de rendre le commerce glorieux , c'est la gloire qu'on rendrait commerciale. Si votre imagination s'avisait de pousser jusqu'aux derniers termes cette déviation des principes , vous trouveriez à la fin une nation où toute la science se renfermerait dans vingt têtes , et tous les capitaux dans cent comptoirs ; où l'on ne rencontrerait au-dessous qu'ignorance et misère, vices et ser-

vitude, levain de toutes les fermentations, matière de tous les embrasemens.

Je viens de tracer, non pas ce qui existe, mais ce qui est possible. J'ai montré tout à coup le mal dans ses extrêmes, parce que la division du travail, cette tendance à mécaniser les hommes et à concentrer les capitaux, a dans elle-même un principe d'activité formidable qui l'approche sans relâche des derniers excès (i). On ne saurait trop considérer qu'en politique les dissolvans les plus dangereux sont ceux qui pénètrent par des voies imperceptibles , et qu'il y a des prospérités trompeuses et un embonpoint précurseur de la maladie. Une nation n'a certainement pas les mêmes élémens qu'une banque , et tous les capitaux réunis ne fonderont jamais une compagnie d'assurance pour la vie politique des états. Quand

(i) Est-ce par imitation, est-ce par l'effet simultané d'une cause générale , que dans nos temps modernes l'homme a soumis ses plus nobles facultés à la même division que les arts mécaniques ? Nous sommes frappés d'admiration en voyant parmi les anciens le même personnage être à la fois, dans un degré éminent, philosophe, poète, orateur, historien, prêtre, administrateur, général d'armée. Nos âmes s'épouvantent à l'aspect d'un si vaste domaine. Chacun plante sa haie et s'enferme dans son enclos. J'ignore si par cette découpure le champ s'agrandit, mais je sais bien que l'homme se rapetisse.

ig2 INFLUENCE MORALE.

une invasion s'opère , quand une crise intérieure s'allume , il n'est plus temps de dire aux voleurs : Soyez des hommes; aux mendians : Devenez des citoyens ; aux lâches indifférens : Ayez une patrie ; aux machines ; Soyez des armes, et défendeznous. Le secret pour n'être jamais dans le cas de forcer aucun de ses moyens est de savoir, dans les temps calmes , les employer tous avec égalité.

Les manufactures sont l'âme des nations modernes ; depuis plusieurs siècles, elles reçoivent beaucoup de transfuges de l'agriculture , et ne lui en rendent aucun. Le premier devoir d'un gouvernement est de les étendre par tous les eiicouragemens d'honneur et d'intérêt qui sont en sa puissance; car telle est maintenant la circulation de la richesse , que ce n'est plus que par les canaux du commerce que l'agriculture peut en recevoir le bienfait.

Mais malheur au gouvernement qui ne considérera dans les manufactures que le produit, et non pas le travail ! Un rêveur peut bien , dans ses calculs, traiter les hommes comme une valeur inerte; mais les passions se jouent des calculs. Les hommes, pris en certaine masse, seront toujours ou la prospérité ou le fléau de leur pays. L'oisiveté, qui en physique ne présente que l'idée du repos , est un volcan furieux dans l'ordre po-

litique. C'est en ce sens que le commerce, ou, sous un autre nom , le travail , est le fondement des sociétés européennes, est le seul fil auquel tienne encore la morale des peuples. Aussi ne suis-je pas éloigné de l'opinion que la seule richesse réelle est le travail, et que tout le reste n'en est que le signe ou l'abus.

Le travail sans produit cesserait à l'instant; le produit sans travail serait le signal de l'anarchie et la dissolution du corps politique. Ces deux choses doivent donc être maintenues dans un certain équilibre. La mesure et l'utilité des produits ont des bornes : trop abondans et trop faciles, ils rejettent le travail; trop modiques et trop pénibles, ils le découragent. Or , la division de la main-d'œuvre , tendant sans cesse à augmenter les produits en diminuant le travail, arrive nécessairement à un point où elle rompt l'équilibre entre ces deux élémens de la société ; elle ressemble beaucoup alors à une nature trop prodigue dans un siècle corrompu. Le travail , conservateur des vertus, s'endort, et le règne des lazzaroni commence.

Mais comment trouver ce point où le travail, trop divisé , s'atténue et périt de lui-même , où la somme des salaires ne représente plus la subsistance de la population sans propriété? Il faut se défendre ici de principes trop austères , et I. i3

composer avec les faiblesses d'un malade. L'Europe, devenue commerçante, a changé de préjugés et affaibli le ressort de sa vie intérieure. Je sais d'ailleurs tout ce qu'on doit accorder à la mollesse d'une nation qui vieillit , à la perfection des inventions humaines , à l'accumulation de trop grands capitaux; enfin je ne puis nier que la division du travail ne soit une théorie grande et puissante, bonne en abstraction , et réunissant quelques avantages relatifs très-importans. En jugeant d'après ces idées le terme où son influence devient dangereuse , il me paraît que la France ne l'a encore atteint dans aucune branche d'industrie, et que l'Angleterre a commencé à le dépasser dans quelques-unes.

A quels signes prévoir le moment où le travail , trop épargné , doit manquer à la population ? Comment préparer, pour ce moment, un autre emploi à l'industrie délaissée? Si cette ressource manque ou ne suffit pas, par quels moyens doux, indirects ou réglementaires , prévenir une trop grande disproportion entre la somme des produits et celle du travail sans blesser la liberté ni l'intérêt individuel? Dans ce cas, par quelles mesures et pîrr quels sacrifices remédier à l'avantage momentané que d'autres nations, moins jalouses de leur sûreté, obtiendraient dans le commerce par un plus bas prix de leur fabrication ? Ces

sacrifices, quels qu'ils soient, seront-ils jamais aussi onéreux que les vols, les aumônes, les répressions , et tous ces fruits si amers d'une oisiveté prétendue économique ? Telles sont les questions que l'homme d'état ne jugera pas indignes de son examen. Quoique leur solution tienne principalement à une grande variété de circonstances locales, elle peut néanmoins admettre quelques principes généraux; ils seront, dans la suite, l'objet de nos méditations. Nous avons seulement voulu signaler ici 1 influence de la division du travail, féconde et salutaire dans de justes bornes, terrible et destructive dans ses excès.

Il ne faut pas croire qu'un tel résultat doive refroidir l'émulation de ces arts créateurs qui ajoutent sans cesse à la puissance de l'homme. La nature offre tant d'élémens à combiner , et tant de forces à diriger, que la carrière de la mécanique sera toujours sans limites. En regardant en arrière, cette science trouvera même des oublis à réparer. Une direction qu'elle paraît négliger, et qui devrait être son premier devoir, serait de remplacer dans les métiers une foule d'opérations dangereuses ou malsaines qui cachent un écueil ou un poison. En général, depuis que la finance est aussi devenue une science, l'économie publique et particulière s'occupe l3eau

coup plus de l'argent que de la vie des hommes. On cherche partout des machines pour abréger le travail, aucune pour conserver l'ouvrier, ou bien cette considération n'entre jamais dans les calculs que comme accessoire. Il faut prendre garde que la propriété , qui est bien la base de l'organisation sociale , n'introduise des théories dures et arides qui substituent partout l'esprit d'intérêt à l'esprit de fraternité, et consacrent en quelque sorte un égoïsme universel pire que la nécessité dans l'état sauvage.

J'ose prédire des jouissances pures et une gloire durable au manufacturier qui veillerait ainsi sur la vie des hommes aux dépens de quelques-uns de ses bénéfices annuels. La continuité d'un sacrifice donne à la bienfaisance un caractère grave et sublime que n'obtient pas toujours le plus brillant héroïsme. Quel homme n'est pas capable d'un mouvement généreux ? Les tyrans, les méchans , pleurent au théâtre ; et c'est peut-être un malheur, car ils se croient absous par cette sensibilité stérile et passagère. La nature aurait dû. refuser le plaisir de l'attendrissement aux cœurs qui n'en sont pas constamment dignes; et celuilà seul mérite le titre de bienfaisant, qui fait le bien avec persévérance.

DU VOYAGE D'UNE FRANÇAISE EN ANGLETERRE , AU COMMENCEMENT DU I9® SIÈCLE.

La traversée.

J.OUT le monde se couchait quand le vent s'est levé , et me voilà , au milieu d'une nuit sombre et d'une rue mal pavée, méditant ma fuite comme une héroïne de roman , et cherchant mon paquebot à la lueur d'une lanterne, au bruit des vagues et à l'odeur de la marine. De toutes les avenues du port , des feux ambulans guident au même point de petites caravanes de voyageurs mal éveillés , et dans ces pâles ténèbres, nous figurons assez bien un rendez- vous des ombres sur le quai de l'Achéron. Il ne tiendrait qu'à moi de tirer de cette comparaison un profond madrigal en l'honneur de mon pays, et de dire qu'en effet sortir de France , c'est commencer à mourir.

Miltori et Buffon nous ont laissé tous deux une description enchanteresse du premier réveil de la première femme; mais ce n'est que depuis ce

matin que j'en sens vivement les beautés (i). Cette nuit, dans la confusion de l'embarquement, à peine ai-je pu dire aux matelots : « Mes » amis, veillez avec soin sur ces cartons; vous » ne savez pas combien de tempêtes y sont ren- » fermées ». Mais après avoir rempli ce devoir capital de toute femme qui voyage, le sommeil m'a doucement délivrée des autres embarras du départ.

Oh ! jamais ne s'effacera de ma mémoire le moment où mes yeux se rouvrirent, où je me vis naître à un monde inconnu et à des sensations nouvelles!.... Un vent frais et pur court sans .obstacle ; le soleil verse des flammes qui rejaillissent , et je flotte sur cette mer que je vois pour la première fois.... Où est ce jardin qu égayait le chant des oiseaux, cette chambre mystérieuse décorée par tant d'artistes, ce lit athénien, sur lequel une main de bronze soutenait des réseaux de gaze...?Partoutunegrandeetmanotone nature.... L'abime des eaux sons mes pieds, l'abîme des feux sur ma tête Le dieu de la lumière et le

(i) N'en déplaise aux auteius, un livre est une composition commune entre l'écrivain et le lecteur , et son eflet dépend à la fois des lalens du premier et des dispositions du second. Il est agréable de revoir les bons ouvrages à différens âges de sa vie^ et de s'étonner comment on relit le même livre sans relire la même chose.

vieil Océan assistent à mon lever , et je souris gaîment à ces antiques divinités.... Ce n'est ni de loin , ni par degrés, ni attaché à l'immobile rivage , que j'ai fait connaissance avec le théâtre des mers , et je conseille aux âmes avides d'émotions fortes et singulières de se ménager la surprise que j'ai due au hasard ; au hasard , le père des inventions et le plus grand des poètes dramatiques.

Un vaisseau est une petite monarchie où les indigènes passent leur vie à jurer et les étrangers à souffrir. Je n'avais aucun droit au privilège des premiers , et j'ai refusé celui des seconds. Ces vieux marins , qu'on appelle des loups de mer , n'ont pas des nerfs plus insensibles que les miens aux secousses de Neptune , et j'admire comment une femme d'une constitution délicate s'affranchit d'un tribut que j'ai vu payer trop exactement par les robustes passagers, (i) Je ne connais que le plaisir capable d'un pareil prodige.

Un attrait particulier attache les princesauxexer-

(i) Le mal de mer est un état d'angoisse très-douloureux. J'ai navigué sans l'éprouver ^ et sans pouvoir en indiquer la cause. Je crois cependant que les passagers font bien de tenter comme préservatif, soit une distraction puissante, telle que la nourriture, le chant, le calcul , soit la précaution de se tenir couchés au centre des niouvemens oscillatoires du navire.

cices dangereux , parce que ce n'est qu'alors qu'ils jouissent du témoignage de leur force , et qu'ils soulèvent leur âme des bassesses de la flatterie. Pourquoi une femme condamnée par les usages de la société à une vie toujours timide et toujours protégée ne trouverait -elle pas aussi quelque douceur dans un péril commun et dans l'essai d'une existence isolée? Il est trop reçu dans le monde que les hommes doivent exagérer leur courage , et que les femmes doivent exagérer leur faiblesse. Il résulte de ce double mensonge des idées fausses sur l'un et sur l'autre. Aussi, quand le moment de l'épreuve vient les démenmentir , on est très-piqué de s'apercevoir que les erreurs de l'homme ne sont pas les lois de la nature.

Mais la côte s'approche ; une chaloupe frappe, en se balançant, les flancs du navire. A peine y suis-je descendue, qu'un homme m'emporte d'un bras vigoureux, et se lance au travers de la vague qui mugit. A l'exemple de la nymphe Europe, ma main cherche un appui sur la tête du ravisseur. Heureusement, tout ceci se passe sans accident poétique, et mon Jupiter-matelot me dépose saine et sauve sur les rivages du vieux royaume de Kent.

QUELQUES SOUVENIRS. ioi

Aspect du pays.

Le soleil n'est point le tyran de l'Angleterre. C'est un dieu modeste qui s'y cache sous un triple voile , et dont la plus vive lumière n'arrive à l'œil que comme celle de nos lampes , au travers d'un disque de gaze. Dans ce perpétuel crépuscule, les objets se détachent faiblement, la perspective est vague , et les couleurs languissent. Il y aurait de l'ironie à chercher ici un peintre.

L'aspect du pays présente une surface douce et mollement ondulée, où rien n'étonne par sa masse , où tout plaît par sa grâce. Il semble que, même dans l'état sauvage , l'Angleterre ne dut être imposante ni par les montagnes , ni par les fleuves , ni par les forets. Les renards en furent probablement les premiers habitans , et cette belle conjecture historique explique seule l'horrible antipathie qui subsiste entre eux et les gentilshommes du pays.

Aucun vent n'apporte ici des froids ou des chaleurs extrêmes , mais tous y apportent la pluie. Aussi rien n'est comparable à la fraîcheur de la verdure , à l'éclat des prairies , au poli des écorces , à la majesté des troupeaux. Mais les bois tendres, les fleurs presque inodores, le gibier insi-

pide, la chair des animaux molle et visqueuse , tout annonce dans cette nature plus de plénitude que de vigueur, plus d'abondance que de perfection , et la fécondité de l'eau, plutôt que les bienfaits de la chaleur.

Depuis quelques années, les Anglais font un noble et utile commerce des végétaux vivans de toutes les parties du monde. Leur terre, plus propre à la végétation qu'à la maturité , semble convenir à des plantes fatiguées d'une longue émigration, et qui, baignées dans la température anglaise , y trouvent un repos qui les conserve, plutôt qu'un développement qui achèverait de les épuiser. L'industrie et le climat ont formé de la Grande-Bretagne l'entrepôt, j'ai presque dit le lazaret de la botanique.

Le premier essai qu'un étranger fait des usages de ce pays, est bien propre à le séduire. Ou A oynge fort vite sans connaître la servitude des postes; chaque station offre des voitures commodes et légères, où votre approbation se partage entre l'élégance des harnois , la vigueur des chevaux et la promptitude des postillons. Les routes, sans pavés et sans ornières, fuient et serpentent comme les allées d'un parc. Les maisons des laboureurs forment la décoration la plus touchante de ce paysage. Leur extrême propreté , leur disposition ingénieuse , leur espèce d'aisance et de

QUELQUES SOUVENIRS. 2o3

recherche , paraissent si nouvelles à des yeux français, que j'étais tentée de les prendre, non pour des habitations de paysans , mais pour ces hameaux artificiels qu'un luxe menteur a dispersés dans les jardins des princes.

Le prince qui habite ceux-ci , c'est le peuple anglais. Il m'a paru au premier aspect bien nourri , bien vêtu , fier et content de son sort. Mais il ne faut pas juger les souverains sur l'apparence , car j'ai appris que dans les états de celui-ci on compte plus de pauvres, et pour le moins autant de malades que dans aucune autre contrée de l'Europe. En ce cas, je lui sais bon gré de les cacher. Je n'aime pas l'orgueil de l'or; mais j'aime encore moins l'orgueil des haillons.

Les trottoirs qui bordent les grandes routes , ^ont une galanterie pour les étrangers ; car les nationaux, soit par vanité, soit par mollesse, ne voyagent point à pied. On voit les fermiers à cheval conduire leurs charrettes; hommes et femmes s'entassent avec une grande témérité sur l'impériale des nombreuses voitures publiques. Les plus timides remplissent de longues gondoles , montées sur huit à dix roues fort basses, et contenant trente à quarante personnes. On croit voir des barques qui naviguent sur les grands chemins et obéissent aux doubles habitudes d'une nation amphibie.

2o4 QUELQUES SOUVENIRS.

Les auberges frappent par leur magnificence. On y est servi avec l'exactitude et la propreté qui paraissent naturalisées dans ce pays. On ne sent pourtant pas dans l'accueil qu'on y reçoit la franchise et la bienveillance qui , quelquefois en France, dédommagent des mauvais gîtes. Je ne sais quoi de servile, de triste et d'intéressé, perce dans les manières, et vous dit que, si le riche doit y attendre une complaisance sans bornes , le pauvre aurait tort d'y chercher de l'humanité.

Réparation aux beaux-arts de l'Angleterre ! je reconnais qu'elle abonde en peintres. Les grands chemins peuvent passer à la rigueur pour des galeries d'exposition , tant les enseignes d'auberges , et autres, y sont énormes, somptueuses;, éclatantes. La plus mince guinguette le dispute sur ce point à la taverne des lords , et c'est quelquefois la maison qui a l'air d'être attachée à l'enseigne. Ce genre de séduction annonce dans le peuple sur qui on l'exerce un reste d'enfance sauvage et de bonhomie helvétique. Je ne doute pas qu'on ne découvrît aussi par l'étude de ces tableaux quelles sont les inclinations et surtout Fopinion politique dominantes du comté. Le temps m'a manqué pour ce travail , et je ne puis qu'indiquer la route de Douvres à Londres, comme une excellente école, à ceux qui dési-

QUELQUES SOUVENIRS. aoS

reraient se faire un nom dans la mythologie des cabarets (i).

Les voleurs et la nuit.

Il est aussi naturel de parler de voleurs sur les grands chemins que de revenans dans les vieux châteaux.

Le privilégede dépouiller lespassans quiappartint aux demidieuxdansles âges héroïques, et aux chevaliers dans les siècles de féodalité , a beaucoup dégénéré dans nos misérables temps modernes. Presque partout le voleur est un animal de proie, errant , solitaire et féroce ; mais en Angleterre , où l'arithmétique a tout perfectionné, où la civilisation s'est particulièrement exercée sur les deux extrémités de la société , le vol est une profes-

(i) Comme on n'a pas tous les jovirs occasion décrire sur les enseignes , je ne puis m'empêcher de citer ici la plus remarquable de l'Europe. Elle indique au village de Montmorency l'auberge où logent ordinairement les peintres qui vont dessiner dans la vallée de ce nom, et représente un double cheval blanc. C'est un jeu du pinceau de M. Gérard, si connu par les beaux tableaux du Béllsaire et de la Psyché , et un présent qu'il a fait à l'aubergiste , en considération du bon accueil qu'en reçoivent les artistes ; reconnaissance aimable et gaie, tout-à-fait digue d'un Français et d'un peintre supérieur.

2o6 QUELQUES SOUVENIRS,

sion qui a ses règles et son bon sens , et le voleur un citoyen qui a sa maison, sa famille , étudie les lois , paye la taxe des pauvres , et remplit les charges de la paroisse.

Le voleur calcule la chance du gibet ; le voyageur calcule la chance du j^istolet ; et de ces deux opérations de l'esprit résulte une prime que l'un reçoit avec politesse , et que l'autre paye sans difficulté. Ailleurs le voleur est un homme d'armes; ici c'est un homme d'affaires.

Les véritables gentilshommes de grand chemin travaillent toujours à cheval. Quelques misérables à pied se mêlent aussi d'exploiter les routes. Mais ils sont pillards , insolens et regardés comme l'opprobre du métier. Cette grande différence de mœurs entre les uns et les autres est l'effet d'une loi générale : lisez l'histoire , toute noblesse vient du cheval.

La nuit approchait; j'étais sur la route la plus mal famée de l'Angleterre, et les aubergistes persuadés qu'un étranger vaut mieux avant d'avoir été volé qu'après , employaient pour me retenir leur plus sinistre éloquence; mais j'avais résolu de marcher toute la nuit, et sans doute on me croit bien pressée d'arriver. Loin de là , Londres n'excitait dans moi qu'une curiosité médiocre, et j'étais seulement jalouse de vérifier tout ce que j'avais appris des voleurs anglais. Il faut

qu'un bon esprit s'accommode aux jouissances du pays où il se trouve.

Vous ne vous écarterez donc pas de la plus stricte vérité en vous imaginant me voir faire les apprêts delà grande expérience. Je commençai par cacher mes diamans ; ce fut ma part. Les diamans sont un dogme sur lequel nous ne transigeons pas. Ensuite j'arrangeai la bourse des voleurs assez largement pour ne pas nuire dans leur estime à la réputation française. Ces préparatifs achevés, j'attendis la visite avec une joie qui faisait frémir mes compagnons de voyage.

Hélas! pendant ce temps les coquins sacrifiaient les affaires au plaisir. Je présume que cette nuit là on célébrait quelque fête , car je ne cessai pas un moment sur toute la route d'entendre le bruit des danses et des violons. J'avoue que pour mon début dans un pays qu'on m'avait représenté comme le royaume des tristes, il me parut assez singulier de traverser en berline quinze lieues de bal.

Hommage aux belles nuits de l'Angleterre ! Aussitôt que la fraîcheur du soir ne peut plus soutenir les lourdes vapeurs de l'atmosphère, l'air devient d'une pureté et d'une transparence admirable. Cette supériorité de la nuit sur le jour est une singularité de ce pays qui doit en produire bien d'autres dans toute l'économie de

2o8 QUELQUES SOUVENIRS.^

la nation. Ainsi l'Anglais sera un peuple noctambule qui se couchera et se lèvera tard; un penchant de prédilection pour les fantômes, les illusions , la magie , nourrira sa crédulité et se mêlera jusque dans ses plaisirs ; sa poésie sera vague et mélancoHque ; ses passions , ses amours et ses livres arriveront souvent à la folie par une méditation outrée; un ciel limpide appellera le génie des Newton et des Heischell , car les astronomes sont enfans des belles nuits ; enfin sortira vraisemblablement de la même cause le goût des sérénades , des tombeaux , des conspirations , et de ces éternelles descriptions de clair de lune qui, dans les romans de la Grande- Bretagne, sont en possession de faire bâiller le reste du monde.

Je ne quitterai pas ce chapitre sans terminer avec les voleurs. Je les avais attendus sur le grand chemin ; mais ils m'attendaient à Londres , et le lendemain de mon arrivée un très-beau schall de cachemire me fut dérobé avec cette impénétrable subtilité qui , au jugement de tous les gens de bien , place les filous anglais audessus de leurs confrères du continent. Je me vis de cette manière volée sans agrément , et complètement désappointée , pour me servir de l'expression locale. La réflexion me dit alors qu'au lieu de tenter la Providence , il est plus sage de

lui laisser le choix de nos plaisirs. Cette morale fût le seul fruit de l'événement ; mais comme elle vaut bien un schall , j'aurais tort de me plaindre davantage.

Premier aspect de Londres.

Londres est la Solfatare (i) du Nord. Ce fut , en voyant fumer cette énorme tourbière qu'un chimiste ne put retenir ses pleurs, et s'écria: Que de bien perdu !

Lorsque j'entrai dans cette ville brumeuse , il me sembla qu'une voix me disait à l'oreille : « Prenez de la vapeur de charbon de terre la plus » noire quil se pourra ; délajez dans du bon 3) brouillard, et avalez à grande dose tant que la y) journée durera. Voilà le régime obligé de tous M mes habitans ». Mais je fus bientôt rassurée contre cette fâcheuse ordonnance, en voyant fourmiller dans le nuage qui m'entourait une foule d'hommes à formes d'athlètes, de femmes d'une blancheur éclatante, et d'enfans revêtus de la carnation des anges. Je n'éprouvai en effet

(1) La Solfalara ou Sotforata est un lieu du royaume de Naples , auprès de Pouzzoles, où la terre exhale continuellement une fumée sulfureuse. Les anciens l'avaient nommé Forum f^ulcani.

2ÏO QUELQUES SOUVENIRS.

ni dégoût ni incommodité de l'usage du charbon de terre , et de l'élément composé qu'on respire à Londres. Il semble que les atomes sulfureux qui déchirent impitoyablement à Naples les jeunes poitrines soient désarmés ici par l'air humide et spongieux qui s'imbibe dans tous les corps.

Ce qu'il y a de plus beau dans Londres, c'est le vide. La magniiicence est dans l'espace, et l'immensité des rues en fait l'ornement. L'incroyable richesse des boutiques et l'élégant étalage des marchandises y ajoutent une décoration mobile et intéressante. Aussitôt que le soir fait jaillir de tous ces magasins des flots de lumière , et allume dans chaque rue un double cordon de lanternes, alors l'enchantement est complet, et il faut convenir que Londres est une belle ville de nuit.

Mais, au grand jour, ses détails ne souffrent pas l'examen. Par le bienfait des incendies , Londres a passé de l'état de ville de bois à celui de ville de brique, et paraît disposée à s'y tenir. Figurez-vous de longues files de petites maisons étroites, sans grâce et sans proportion, d'une couleur triste et monotone, d'une nudité qui repousse l'oeil , ou d'une bigarrure qui choque le goût; des fenêtres percées sans encadrement comme des trous , et des rez-de-chaussée séparés de la rue, comme autant de ménageries , par de*

fossés et de lourdes clôtures de fer; ajoutez que la plupart de ces constructions, élevées à la hâte par d'avides entrepreneurs, sur des terrains loués à terme, manquent entièrement de solidité, et qu'on peut verser ici dans sa maison comme dans sa voiture. Reconnaissez à ces traits la patrie d'un peuple commerçant, voyageur et inconstant, qui n'estime que les richesses portatives, et pour qui une habitation n'est jamais qu'un entrepôt ou une auberge. Londres, considéré, comme monument d'une grande nation , n'offrira donc à l'observateur qu'une ville médiocre; mais on y verra toujours un camp bien aligné et le plus riche bazar du monde.

Si un voyageur me racontait que, sous le sol desséché de la Perse ou de la ïhébaïde , des hommes creusent leurs demeures, je le croirais sans peine ; mais que dans Londres , que dans cet humide séjour de la goutte et des rhumatismes, chaque maison ait un ou deux étages souterrains, et qu'un tiers de la population y soit enfouie , voilà ce que je ne puis ni dissimuler ni concevoir. Est-ce indolence, avarice, inhumanité ? je l'ignore. Je n'y remarquerai donc qu'une extrême opposition aux usages des peuples voisins. Tandis que le Français, jetant grenier sur grenier, paraît curieux de percher dans les nuages, l'Anglais s'enfonce tristement dans des ter-

r iers : l'un élève et se pique de légèreté , l'autre creuse et affecte de la profondeur; c'est là son instinct et son géuie. La muse de Milton qui vole dans les enfers ne sait plus que ramper dans les cieux.

Ne cherchez point ici de monumens publics. Le petit nombre qu'on en rencontre malgré soi ne sont que de malheureux essais d'une architecture lourde et massive : il faut en excepter le temple de Saint-Paul, qui passe pour une superbe imitation de Saint-Pierre de Rome. On lui reproche généralement d'être trop éclairé, et de manquer de cette majesté sombre et recueillie qui doit caractériser les édifices religieux; mais cette critique pourrait bien n'être qu'un préjugé. Sans doute des peuples brûlés par un ciel de feu, tels que les Egyptiens et les Grecs, ont dû. vénérer l'obscurité; mais le même culte serait absurde pour des hommes qui boivent dans leurs fêtes à la santé du soleil , et qui appellent un jour glorieux , celui où ses pâles rayons ont argenté les boues de Londres. De même que les Africains font le diable blanc, les Anglais doivent faire la divinité lumineuse.

Les Anglais ont du pittoresque dans l'imagination ; ils en remplissent leurs poésies et leurs jardins ; mais il ne leur en est plus resté pour la distribution de leur capitale. Non-seulement ils

QUELQUES SOUVENIRS. ai3

n'ont pas demandé à Tart les effets qu'une intelligence médiocre eût ménagés sans peine, ils ont encore détruit avec barbarie ceux que la nature prodiguait; leur main avare n'a laissé ni quais ni rivages au fleuve qui les enrichit , et c'est presque faire preuve d'habileté que de découvrir que la Tamise coule à Londres.

Second aspect de Londres. — Lettre d'un anglais.

Dieu vous préserve, Madame, d'habiter des villes pittoresques! J'ai vu en Italie des rues de palais ; les gueux mendiaient à la porte, les valets mendiaient dans l'intérieur , et le maître végétait dans un entresol de marbre. Londres n'est pas un théâtre , par la raison qne nous ne sommes pas des comédiens. Nous aimons mieux attirer des marchands que des curieux , et faire travailler un courtier que vingt Ciceroni.

Dans les ouvrages des hommes, la véritable beauté résulte de la juste proportion entre le but qu'on s'est proposé et les moyens qu'on emploie pour y parvenir. Une cité superbe peut être fort incommode, de même qu'une phrase harmonieuse peut n'avoir point de sens. On ne jouit , on ne loge, on ne vit point dans une perspective. Si c'est un ridicule de bâtir une ville pour

ai4 QUELQUES SOUVENIRS.

soi plutôt que pour les spectateurs, nous y sommes tout résignés.

Nous nous contentons de petites maisons , parce qu'elles sont plus propres , plus chaudes, plus favorables à la vie de famille, et que d'ailleurs elles nous suffisent. Nous voulons des places et des rues vastes pour que l'air et l'homme y circulent librement. Il faut des quais au peuple de Paris qui aime à voir couler l'eau ; mais l'économe anglais se félicite de ce que ses navires apportent les richesses du monde jusque sous la grue qui les emmagasine. Enfin j'aurai la bonne foi de vous dire que ce bel alignement que vous admirez n'est point dû à notre goût pour le beau , mais à cet axiome de géométrie qui nous apprend que la ligne droite est la plus courte.

Si nous avons peu de droits au suffrage des artistes, les philosophes nous en consolent. Ils trouvent agréables ces larges trottoirs sous lesquels d'innombrables canaux distribuent à toutes les maisons une eau saine et limpide ; ils approuvent assez la marche mesurée de nos voitures , et l'absence des foudroyans cabriolets. S'ils n'admirent pas les mauvaises statues dont nos monumens sont peuplés , ils sont vivement touchés de l'esprit public qui les multiplia. Croiriez-vous que nos maisons sans portes cochères ne peuvent exciter leur dédain? Cette simplicité, que d'au-

QUELQUES SOUVENIRS. siS

1res appelleraient de la monotonie, a des charmes pour eux, car ils aiment que la richesse se cache, et permettent an seul commerce d'étaler la sienne qui n'humilie personne. Ils prétendent que tout respire ici la sûreté, la prévoyance, l'égalité, et qu'un peuple serait né bien malheureusement, s'il n'y puisait la bienveillance de lame et la dignité du caractère. Enfin l'aspect général de Londres leur offre l'ordre dans la liberté, la promptitude dans le phlegme, et le silence dans le mouvement.

Il en est du pittoresque comme du plaisir; le meilleur est celui qu'on n'a pas cherché. Le parc de Saint- James paraît tombé dans Londres, comme le paysan du Danube au milieu de Rome voluptueuse. Cette promenade sauvage, abandonnée dans le centre du luxe à toute la rudesse de la nature; ce rustique pâturage que foulent ensemble des bestiaux et d'opulens citadins ; cette image du repos pastoral poussée au milieu du gouffre de toutes les passions et de toutes les cupidités , voilà un grand contraste, voilà le pittoresque du philosophe ; ce n'est pas l'œil qu'il étonne , c'est la pensée qu'il ébranle, c'est l'âme qu'il occupe, et jamais les singeries de l'art n'y atteindront.

Votre sexe ne hait pas les surprises ; pourquoi donc , Madame , reprocher à notre avarice d'avoir caché la Tamise dans une rue? Avouez que, lors-

ai6 QUELQUES SOUVENIRS.

qu'au travers d'une embrasure votre œil put mesurer ce bassin , vous fûtes ravie par un spectacle dont votre imagination n'eût osé prévoir la magnificence. Cette ville flottante, ces rues pavoisées , ces six rangs de navires qui se pressent sur les deux rives et se perdent dans l'horizon , ces richesses enflées des tributs de l'univers, ce peuple formé de cent peuples divers, paraissent la création d'une puissance surnaturelle. C'est là le véritable Londres, celui qui a conquis l'Asie , qui a subjugué toutes les industries, et qui, étendant ses millions de bras, ne connaît de limites que celles du monde , c'est là l'invincible patrie que ThéTJiistocle donna aux Athéniens.

Des bals , des conversations et des fats.

Les bals masqués sont un champ ouvert à la malignité humaine. On sait combien en France ces rendez-vous paraissent vifs, piquans, animés; les sots n'y sont vraiment pas reconnaissables , les femmes les plus ordinaires y deviennent d'aimables inconnues , et le plaisir de l'anonyme y fait pétiller tous les esprits.

Mais qui pourra jamais imaginer, sans l'avoir vu, ce que c'est qu'un bal anglais. Hommes et femmes se promènent en silence comme autant

QUELQUES SOUVEAIRS. 217

d'automates. Trop fiers pour se déguiser, ils tiennent leur masque à la main. Tout le plaisir, tout lesprit de la fête consiste dans le choix des costumes, qui désignent ordinairement un caractère, une époque, un personnage, font souvent une allusion satirique, et sont quelquefois magnifiques et chargés de diamans loués à très -haut prix pour la durée du bal. Les muets des deux sexes qui étalent ces mascarades sont la meilleure compagnie de l'Angleterre, et ont l'air de s'amuser tous comme des chartreux qui méditeraient dans un cloître sur le jugement dernier.

Cependant je fus une fois témoin du danger que courut la gravité de cette cérémonie. Un Anglais court et joufflu imagina de s'y présenter en femme vêtue et coiffée précisément comme je l'étais à Londres. L'à-propos me parut gai. De toutes parts le magot, en entrant, fut salué de mon nom. Le prince de Galles s'approcha même avec courtoisie pour le complimenter ; mais cet effort prodigieux d'hilarité ne fut qu'un éclair. L'ennui étendit de nouveau ses ailes de plomb , et tout rentra dans l'ordre accoutumé. Il faut conclure que, si, par la vivacité du babil et le cliquetis des épigrammes , un bal français tient beaucoup de l'esprit du vaudeville , un bal anglais, au contraire, est littéralement et avec intention une galerie de caricatures vivantes.

si8 QUELQUES SOUVENIRS.

La plupart de ces dissemblances ont peut-être leur source dans l'usage différent que les deux nations font de la parole. Les Anglais portent dans l'esprit une certaine paresse qui leur fait aimer le silence. La conversation n'ect pas chez eux , comme en France , un tonneau percé qu'il faille constamment remplir bien ou mal; les interlocuteurs le laissent volontiers vide. Contens d'être ensemble , ils se taisent de compagnie ; ils s'avertissent seulement de temps en temps qu'ils ne sont pas morts , par un tendre how dojou do (comment vous portez-vous}. Cette sobriété de discours, dont la pratique nous épargnerait bien des sottises, produit de fort bons effets. Un fat anglais se renferme dans son état de caricature, et a par-là de grands avantages sur ses collègues de terre-ferme. Il se pare à outrance, il fait des mines incroyables; mais il ne dit mot. Il n'a pas même sur les lèvres ce ruban d'écriture qui sort de la bouche des personnages de nos vieilles tapisseries. On n'est ainsi obligé ni de l'entendre ni de le lire. Tout ce-qu'il vous demande, c'est un regard ; et il faudrait être né avec un cœur bien méchant pour refuser cette satisfaction à de pauvres jeunes gens qui ont tant pris de peine à vous récréer par des ridicules pacifiques.

En remontant du composé au simple , ou arrive du fat au sot ; l'argument est le même.

Un sot uni est d'un bon usage dans la société. Mais supposez-lui un caractère pointilleux ou pétulmt, vous aurez alors un sot à facettes. Effrayante multiplication ! mesurez vos forces ; pourrez-vous supporter vingt sots dans un seul? L'amour natif des Anglais pour la caricature influe jusque sur l'affection qu'ils portent à leurs semblables. Par exemple , ils nous aiment beaucoup sur leurs théâtres; le rôle d'un marquis escroc , ou la figure hâve d'un mangeur de grenouilles , dont les muses britanniques sont dans l'usage de nous doter , divertissent infiniment nos bons voisins ; mais hors de là, toutes les préférences sont pour les Italiens. Ce sont eux qu'on goûte , qu'on accueille , qu'on favorise. On en voit dans beaucoup de maisons établis sur un pied familier, ce qui n'est peut-être jamais arrivé à aucun autre étranger. L'Italien est flatteur, souple , insinuant, d'une nation qu'on ne craint pas , d'une dévotion ou d'une impiété dont on se moque également. D'ailleurs, il s'immole de bonne grâce à la causticité du patron , nous surpasse dans la manière ridicule d'estropier la langue du pays , et met surtout plus d'esprit à feindre la bêtise qu'un Français ne met de bêtise à exagérer son esprit. Voilà bien des titres à l'amitié des trois royaumes; car, de quelque manière qu'on s'y prenne pour décomposer la gaîté

anglaise , on trouve toujours que le mépris eii est la base.

. Bedlam et Blenheim.

J'ai vu la porte de Bedlam ; j'ai vu celle de Blenheim , et je ne suis entrée ni dans l'une ni dans l'autre.

Je fus conduite à Bedlam sous le prétexte de visiter une bibliothèque. On me trompait à peu près de moitié. Cette prétendue bibliothèque est un hôpital de fous.

Les Anglais ont plus de franchise. Deux énormes statues attachées au portail vous disent clairement où vous êtes : l'une représente un fou mélancolique , et l'autre un fou furieux. Elles sont d'une affreuse énergie et font les délices de l'Angleterre. Ces deux blocs de marbre entrèrent en délire sous le ciseau d'un sculpteur allemand appelé Cibber y qui est comparé à Michel-Ange par les gens qui préfèrent Sha/cespeare à Cor" neille.

On prétend que les maladies de l'esprit ont de la prédilection pour les îles britanniques. On, assure que beaucoup d'honnêtes citoyens y éprouvent périodiquement , sous le nom de lunatiques, des éclipses déraison qui ne compromettent point leur réputation d'hommes judt-

cieiix. Je ne rechercherai pas l'origine de ces inculpations générales dont il faut toujours un 2)eu se défier. Mais une extravagance dont je ne puis absoudre les Anglais , c'est d'avoir posé à l'entrée de Bedlam les odieux simulacres dont je viens de parler.

Que l'arcliilecte qui a bâti la prison de Newgate ait donné à cette construction un caractère sombre et formidable, on l'approuve; que des figures de forçats enchaînés désignent la maison de correction d'Amsterdam , on conçoit l'utilité de cette terrible décoration ; mais pourquoi mettre au jour l'incurable dégradation de l'humanité? La folie est-elle donc un crime qu'on doive punir , ou une faute qu'on puisse éviter ? Ne sait -on pas au contraire qu'elle se nourrit d'elle-même et s'accroît de ses propres terreurs? Plus d'un malheureux dont la raison commençait à chanceler , et Londres en compte beaucoup de ce genre , a dû jeter, les yeux sur les chefsd'œuvre menaça ns de Cibber. Doutez-vous que cette image prophétique ne l'ait vivement effrayé, ne l'ait poursuivi avec impétuosité, et n'ait torturé son imagination , fait frémir toutes ses fibres, et consommé peut-être le désordre de son intelligence ? L'emploi moral des beaux-arts est trèsborné , et quand la vanité des artistes parvient à mêler aux grands objets ses futiles conceptions,

a22 QUELQUES SOUVENIRS.

il est rare qu'elle n'entraîne la raison publique clans d'étranges inconséquences.

C'en était déjà une d'avoir consacré de somptueux édifices au traitement de la manie , tandis que le bon sens conseille de la ramener autant qu'il est possible aux habitudes de la vie commune. Un simple hameau y est beaucoup plus propre que des portiques, des galeries et des cloîtres. Les fous et les sots se ressemblent dans un point, et c'est peut-être le seul. Pour mener les uns et les autres , il faut leur cacher avec soin l'opinion qu'on a d'eux.

Je ne serais point étonné que le plan de Blenheim eût été délibéré dans les loges de Bedlam. L'insolence et le mauvais goût se disputent la façade de ce monument de nos désastres (i). Un buste de Louis XIV, enlevé de la citadelle de Tournay,y est indignement prostitué. La représentation d'un léopard qui plume un coq y révèle à l'Europe le degré d'atticisme où s'est élevé

( I ) Après la bataille de Hochstet, connue dans 1 étrange*" sous le nom de Blenheùn , la nation anglaise fit construire à ses frais ce magnifique séjour, et le donna au duc de Marlborough. Ce château fut l'ouvrage de TVanhrugk , architecte d'un goût si lourd, qu'on lui fit une épitaphe , dont voici le sens :

Toi que son art écrasa si souvent , Terre! sur lui pèse bien lourdement..

QUELQUES SOUVENIRS. 9n3

en Angleterre le talent de lallégorie. Ces compositions , destinées à nourrir l'antipathie des peuples, n'inspirent que le mépris et le dégoût. Tout ennemi insolent contracte l'obligation d'être toujours heureux, et ce contrat est celui d'un fou. Les honnêtes gens aiment leur patrie , les ambitieux haïssent la patrie des autres.

Les Anglais eux-mêmes ne purent blâmer le juste dédain qui m'éloigna du lourd château de Blenheim et de ses jardins superbes. Délivrée de cette vue hostile, je visitai avec plaisir, dans la campagne voisine, la petite maison où le libertin Chaucer enseigna le rire aux muses grossières du XIII® siècle. Je cherchai les lieux où vécut cette merveilleuse Rosamonde qui , comme notre Gabrielle d'Estrées, fut belle, aimée d'un roi, et empoisonnée. Mon âme s'intéressait plus à ces souvenirs qu'à ces démêlés sanglans où l'Europe vit aux prises Fillars et Marlhorough , deux généraux également habiles, avares et fanfarons. Le premier mourut sous les lauriers. La gloire du second eut un dénoùment anglais : ce héros devint fou, et la fortune s'amusa comme moi à réunir dans le même chapitreBlenheim et Bedlam.

La folie , ce divorce entre lame et les sens , qui .agissent alors sans se consulter, est pour nous un objet d'horreur et de honte. Mais elle reçut dans l'antiquité les honneurs divins , et si cette

opinion ne paraît pas très-respectueuse pour les dieux , elle fut au moins utile à l'humanité. Dans l'Orient, où rien ne change, les fous ont conservé leur antique privilège

Dans le moyen âge , leur fortune fut ambiguë ; les rois , las des jouissances de l'esprit, aspirèrent aux jouissances de la bêtise; ils appelèrent autour d'eux des fous en titre d'office , à qui on laissa la liberté de tout dire. Les princes se ménagèrent, par cette profonde politique , le rare plaisir d'entendre quelquefois la vérité, et le plaisir despotique de la mépriser. Dans ces cours où il fallait dire la vérité pour être fou , il faudrait maintenant être fou pour la dire.

De nos jours, les imbécilles ont hérité de la considération des fous. Les habitans du Valais bénissent le ciel quand il a mis un idiot dans leur famille; mais remarquez bien que ce préjugé n'est pas renfermé dans la vallée du Rhône. En effet, que par son génie et ses services un grand homme triomphe , il n'y a rien là qui étonne; on n'y voit que des moyens humains. Mais que sans mérite et sans vertu un sot obtienne les hauts rangs de la fortune, on ne peut trouver la raison de ce phénomène que dans la présence d'un dieu ; c'est pourquoi dès qu'ils sont en place, on calomnie les grands hommes , et l'on adore les imbécilles.

QUELQUES SOUVENIRS. aiS

De la musique,

IjC maître qui apprit à chanter aux oiseaux fut probablement le même qui l'enseigna aux hommes. Tous les peuples , et même les plus sauvages , possèdent un fond d'airs, inspirés plutôt que composés , exécutés sans talent, mais non pas sans charme , et profondément fondus dans la masse de leurs habitudes. J'ai observé que les chants rustiques diffèrent essentiellement dans les provinces de France où les terres sont labourées par des chevaux , et dans celles où le soc est traîné plus lentement par des bœufs. Si on entend par musique celte faculté donnée à tous les hommes de soumettre les sons à un rhythme quelconque , en ce cas les Anglais ont une musique , et même assez remarquable par une originalité tendre , et une gravité mélancolique. Lorsque le hasard reproduit sur quelque théâtre de Londres ces vieilles romances nationales, elles y excitent dans toutes les classes d'auditeurs un vif transport de sympathie.

Mais la musique est aussi un art sorti des profondeurs du calcul et de la perfection des organes, devenu letude et les délices de tout ce qui se pique parmi nous de goût et de sensibilité. Il est difficile d'assigner quelle est dans I. i5

cette musique la part de la nature , et quelle est celle du caprice ; car elle change à peu près tous les vingt ans , et elle est insupportable non-seulement aux peuplades simples et ignorantes , mais généralement à tous les Orientaux. Il n'est pas douteux que son extrême complication ne trouble et ne fatigue les organes paresseux de ces nations , et que, par la même cause, les Anglais n'y aient jamais apporté de goût, ni obtenu de succès.

L'invention de la poudre à canon a prodigieusement changé la musique militaire. Nous sommes loin de ces Grecs qui marchaient au combat au son de la flûte , en adressant aux Muses des hymnes mélodieux. Il nous a fallu une harmonie digne de nos armes à feu ; et les Allemands , peuple de soldats, ont eu la gloire de nous la donner. Les Anglais en firent aussitôt un divertissement civil, et furent les premiers qui forcèrent les trompettes et les timbales à entrer dans les concerts. On voyait bien que ces pauvres gens cherchaient par le bruit à se sauver de la musique.

Vers le milieu du dernier siècle , le Saxon Handel tâcha de leur donner une musique ; mais il mourut à la peine , et ne laissa qu'une école de plagiaires maladroits appréciés à leur valeur parles Anglais eux-mêmes. Chaque année on consacre à la mémoire de ce réformateur u\\

effroyable concert de douze cents musiciens qui met à l'épreuve les voûtes du temple de Westminster. Une nation qui a pu imaginer cet horrible charivari est jugée sans retour incapable de sentir la musique.

La réputation musicale des Anglais est compromise depuis long-temps : déik Cicéron en plaisantait avec son ami ^tticus. On sent que leur atmosphère humide et sans ressort est peu favorable au mouvement du son, et que l'organe auditif en contact avec ce fluide , doit y perdre bientôt la vivacité et la délicatesse; il n'en faut pas douter , l'Angleterre est une île malsonnante.

Si parmégarde la nature y organise un virtuose, il doit, à l'exemple de mademoiselle Billington , se transporter de bonne heure sur une terre musicale; alors il conserve les qualités mécaniques de son organe , acquiert rarement de la justesse, et jamais de l'expression. Il semble xjue les gosiers italiens ont seuls quelque chose de sensible , d'animé , d'humain. A peu d'exceptions près, les autres chanteurs de l'Europe sont des instrumeus plus ou moins sonores , des roseaux dans lesquels l'air est chassé.

Par une alliance fort naturelle, la langue anglaise a conspiré avec le climat contre la musique. Cette langue, mendiée à toutes les langues, sèche , brève , hachée, sans tenue et sans unité,

au8 QUELQUES SOUVENIRS.

résiste à la mélodie, comme un métal aigre et cassant refuse d'entrer dans la filière. Quand je vois un chanteur rouler dans sa gorge des syllabes anglaises, je me représente un médisant qui a été condamné à se gargariser avec des clous.

La .musique occupe bien peu de place dans l'éducation des Anglaises. Maîtres médiocres; écolières indifférentes, exécution froide et faible, instrumens plutôt élégans que parfaits. Aussitôt que l'éducation est finie, la harpe et le piano passent en d'autres mains ; on secoue le joug de la sonate, et tout est dit. L'étude n'avait eu pour mobile que la plus mince de toutes les vanités , celle de l'imitation.

Mais sans musique , que font les Anglaises de leur temps , de leurs chagrins, de leurs cœurs ? Il est possible qu'elles préfèrent des occupations graves et utiles , et peut-être aussi l'indolence et la rêverie à des travaux futiles. Il est possible que leurs passions soient assez profondes , et leurs douleurs assez vraies pour ne point vouloir de distraction. La musique est un joli accompagnement pour les mélancolies d'étiquette. Mais ce privilège n'a cours que dans les pays où le comble du bonheur consiste à être un malheureux à la mode.

Il est vraisemblable que la musique n'obtiendra jamais d'autre sort en Angleterre que celui

(le ces plantes de serre chaude dont les soins sont ruineux , les fleurs rares et les fruits insipides ; encore les Anglais, qui ont des conservatoires pour les raisins et pour les ananas , n'en ont point pour elle. Ses élèves , si elle pouvait en trouver, seraient abandonnés à la sévérité du climat et à l'indifférence des habitans.

Londres possède, il est vrai, un opéra italien, qu'on appelle le Théâtre du Roi , et que déteste le roi ; mais cet établissement très-coûteux n'est qu'un prétexte dont s'est servi la bonne compagnie pour avoir un rendez-vous dont le peuple fut écarté par l'ignorance de la langue , l'ennui du spectacle, le prix excessif des places , et la prohibition des bottes et des chapeaux ronds. Les hommes, qui n'y arrivent ordinairement qu'à la fin, paraissent tout déconcertés de n'y trouver ni vin , ni jeu , ni courtisannes. Les femmes s'y rendent pour étaler et juger les modes, causer et recevoir des visites , tant que dure la pièce que personne n'écoute , ni n'a envie d'écouter. Cet opéra n'est au fond qu'une conspiration des gens du grand ton contre l'indécence des autres spectacles , les habitudes bourgeoises, et les manières gothiques de la nation : la seule chose anglaise que j'y aie remarquée , c'est la liberté de chanter faux, dont les acteurs et les actrices , par la grâce du territoire, usent librement et sans scandale.

23o QUELQUES SOUVENIRS.

L'Allemand qui met tout en doctrine , traite la musique savamment ; l'Italien voluptueux y cherche des jouissances vives et passagères ; le Français, plus vain que sensible , parvient à en parler avec esprit ; l'Anglais la paye et ne s'en mêle pas. Un observateur qui parcourrait les différens concerts de l'Europe verrait en Allemagne des penseurs qui écoutent ; en Italie , des fous qui se pâment; en France, des connaisseurs qui s'ennuient ; en Angleterre, des sourds qui ont un plaisir et un ridicule de moins.

Mélanges.

Les têtes anglaises récèlent je ne sais quoi de vague, de sombre et d'impétueux, propre à constituer le caractère religieux. Aussi , tant que les institutions en favorisèrent le développement , l'Angleterre fut jonchée de miracles ; ses légendes épuisèrent l'imagination sans lasser la crédulité. Les opinions opposées acquirent tour à tour, dans les honneurs du bûcher, l'orgueil furieux du fanatisme ; enfin il n'y eut pas assez de terre pour tant de zèle , et tous les états de l'Europe reçurent des colonies de moines anglais.

La réformation n a pas effacé tous les traits de ce caractère primitif. Sans avoir la même violence qu'autrefois, la haine du papisme est dans

QUELQUES SOUVENIRS. aSr

le cœur de la nation. Ce qu'on voit ici fait désespérer de la réunion des communions chrétiennes : trop d'intérêts temporels s'opposent ailleurs à l'accomplissement de ce beau rêve. J'ai entendu un envoyé de Rome dire ces propres paroles : « L'Église grecque est trop riche ; elle ne » voudrait pas de nous. L'Église protestante est » trop pauvre , nous ne voudrions pas d'elle ».

Le peuple anglais est en général dévot ; mais il n'ambitionne pas le martyre, si on en juge par la commodité de ses temples. Ils sont d'une extrême propreté , garnis de nattes et chauffés par des poêles. Les orgues y attirent les fidèles par un jeu d'une coquetterie toute profane. On reconnaît dans ces soins l'esprit d'ordre et d'aisance particulier à la nation , et l'effet de la concurrence des cultes. Les prêtres sont fort respectés , moins peut-être à cause du sacerdoce qu'à raison de la décence et de la dignité de leur conduite. A l'exception de quelques curés de campagne ivrognes et chasseurs, le clergé se distingue par sa régularité: comme ils sont pères de famille , leurs bons exemples ont une autorité et une application étendue qui en font la partie la plus utile de leur ministère.

On ne saurait nombrer tous les établissemens de secours publics et d'humanité qui se multiplient chaque jour par des souscriptions volon-

taires. L'objet en est singulièrement varié. On en voit pour recueillir les filles enlevées, pour distribuer gratuitement des Bibles, pour élever les enfans des pendus, pour s'assurer d'avance un magnifique enterrement, etc. etc. Les gens d'une fortune médiocre y concourent aussi-bien que les riches ; il n'est pas une servante de Londres qui n'ait porté son offrande à la société des amis des noirs. C'est la partie la plus honorable du caractère anglais. Le gouvernement favorise tant qu'il peut ces associations et se hâte de les incorporer par des chartes , sans se mêler de leur régime : il n'est jamais entré dans la tête du clergé anglican de vouloir les contrarier ou les dominer. Il n'affecte point le monopole de l'éducation et de la bienfaisance : la raison publique aurait bientôt fait justice d'une prétention aussi nuisible.

A lire les discussions du parlement, et la plupart des livres qui se publient, on croirait que les Anglais sont diffus et verbeux. Leur paresse naturelle les rend au contraire économes de paroles et d'écrits : les leçons publiques sont courtes et substantielles. Les négocians ne connaissent point ces amas de registres qui encombrent les comptoirs de France et d'Italie , et un négociant remue les trésors de l'Inde, sans autres documens qu'un livret qu'il tient dans sa poche. La

plupart des transactions civiles s'accomplissent sans écrits, ou par des chiffons informes. On y supplée par le fréquent usage de la preuve testimoniale , qui aurait de grands dangers , si la religion du serment n'était pas autant respectée; mais il est à craindre que ce ressort ne s'use, comme on s'en aperçoit déjà dans les colonies de rinde.

La profession des gens de loi est très-considcrée, non-seulement parce que les cadets de la haute noblesse ont coutume de l'embrasser , mais parce que cette classe d'hommes est la mieux instruite des trois royaumes. L'autorité du passé, et de ce qu'on appelle les précédens ^ a un si grand poids dans les affaires publiques, comme dans les matières privées, que les avocats distingués arrivent infailliblement à la fortune et aux plus hautes dignités. Quant aux procureurs, ils passent pour très-avides : occupés à sucer leur proie , ils ne paraissent point dans le monde.

Les boutiques des libraires sont encombrées de brochures et de pamphlets de toute espèce. Cette trompeuse abondance n'annonce que la multitude et la misère des méchans écrivains; les lettres sont dans une décadence complète , sans encouragement public ni privé : on ne compte pas un seul poète au-dessus du médiocre. M. Mackintosli et M. Stuart se distinguent seuls

dans les matières de politique , d'histoire et de philosophie morale ; et M. Sheridan s'est placé au premier rang des auteurs comiques. Ses quatre pièces, r Ecole de la calomnie , la Duègne, les Rivaux, et les Critiques, passent pour des chefsd'œuvre.

Quoique fils d'un comédien , M. Sheridan sort d'une bonne famille irlandaise. A l'exemple de plusieurs de nos écrivains , il quitta le barreau pour le théâtre; il épousa miss Linley, habile cantatrice, et l'une des plus belles femmes de l'Angleterre : cette union fut orageuse. Lord Edouard Fitz-Gerald , devenu ensuite mari de la célèbre Paméla , contribua fort aux infortunes domestiques du Molière anglais, qui a trouvé dans un second mariage moins d'éclat et plus de bonheur. Généreux, magnifique et très-aimable, M. Sheridan a toujours été bien reçu dans la meilleure société : on évalue sa fortune à zéro, et ses dettes à deux millions. Nommé membre du parlement, il a vivement soutenu le parti de M. Fox ; lorsqu'il fut chargé de la direction du théâtre de Drury-Lane , les acteurs en désertaient faute de payement , et Georges III n'y mit plus le pied , en haine des principes politiques du directeur.

La vanité nationale n'a été dupe qu'un moment de la supposition des, poèmes d'Ossian. On

reconnaît généralement aujourd'hui la fraude de Macpherson ; mais on accorde au faussaire du talent, de l'habileté, et même du génie par intervalles. Çà été une plaisante rêverie que de bâtir un palais sur ce nuage, et d'attribuer gravement à la littérature des Anglais une origine ossianique ; il est au contraire avéré que cette littérature, aussi-bien que celle des Allemands, sort des sources hébraïques : les essais de l'une et de l'autre forment une paraphrase des livres saints , où les mœurs dures et agrestes des pâtres de l'Arabie sont diversement modifiées par la hardiesse anglaise ou par la bonhomie allemande.

L'honneur a ses caprices ici comme ailleurs ; les Irlandais sont plus querelleurs que les Anglais. Les lois punissent sévèrement le duel, mais le jury acquitte les délinquans; cependant celui qui se battrait sans témoins courrait risque du gibet. Le failli qui a obtenu son certificat de l'assemblée de ses créanciers, présidée par une commission de justice , n'éprouve aucun changement dans sa considération personnelle. Le préjugé des peines infamantes n'existe réellement pas. La veuve de Perreau , et celle du docteur Dodd , sont tous les jours reçues et traitées dans le monde avec les mêmes égards qu'elles Tétaient avant que leurs maris fussent pendus.

a36 QUELQUES SOUVENIRS.

Il n'en est pas de même des femmes divorcées , qu'on repousse, non à cause de cette qualité, mais parce que le divorce n'est prononcé que quand la preuve de l'adultère a été constatée par une cour de justice. On se relâche néanmoins de cette sévérité, si, après un certain temps, la femme divorcée n'épouse pas son séducteur. On reconnaît alors que l'enquête du prétendu adultère était une pure simulation pour satisfaire à la loi , et voiler le consentement des époux. C'est le cas où s'est trouvée lady HoUand.

Les Anglaises ignorent ce jeu de coquetterie qui n'est ni l'amour ni la galanterie ; elles traitent toujours sérieusement les rapports entre^es deux sexes : il faut que la résistance ou la chute .soit entière , et l'on ne veut perdre ni ses plaisirs ni son innocence dans une petite guerre de simagrées et de jargon. L'amour est franc, passionné, exclusif; les sacrifices ne coûtent rien à son exaltation habituelle. Une Anglaise qui aime me paraît le plus bel argument qu'on puisse montrer en faveur de la spiritualité de l'âme. Les faiblesses ne familiarisent pas les femmes de ce pays avec le degré de fausseté qui lait introduire sans remords dans une famille des héritiers frauduleux. J'ai entendu attribuer à ce mélange de tendresse et de probité l'adoption des enfans inconnus qu'on rencontre dans plusieurs mai-

QUELQUES SOUVENIRS. l'S-j

sons, et qui y tiendraient un autre rang, si le mensonge et la loi en eussent été les arbitres. On voit une femme léguer quelquefois à son amie ces mystérieuses créatures.

Ce que nous nommons coquetterie devient l'apanage des vieilles femmes : c'est leur ridicule et leur dernière ressource. La religion anglicane , froide et raisonnable , leur refuse les jouissances de la mysticité ; leur vie antérieure , sagement domestique , ou scandaleusement désordonnée, ne leur a point acquis d'amis pour l'arrière-saison ; enfin leur famille les délaisse; car l'indépendance du caractère anglais ne s'accommode d'aucun lien : ceux de la parenté sont ici toujours faibles, et se rompent de bonne heure. Au milieu de ce désert, les femmes âgées répètent machinalement les jeux de leur enfance : elles se couronnent de roses, et diffèrent peu de leurs sœurs de Bedlam.

Les Anglais usent de nos pièces de théâtre comme de notre vin ; ils mêlent à l'un de l'eaude-vie, et ils hérissent les autres d'incidens compliqués et d'une foule de traits durs, faux ou obscènes. Plusieurs personnes les louent d'en agir ainsi , et pensent que, si jamais leur théâtre se régularisait , il deviendrait plat et froid , à cause de la pesanteur et de la paresse du génie national. L'esprit, si commun et si insignifiant

.i38 QUELQUES SOUVENIRS,

parmi nous, est en Angleterre le privilège des hommes de mérite , de même que l'art de bien plaisanter y est le signe d'une excellente éducation.

Nous mettons de la bonne foi à rendre justice aux grandes beautés de Shakespeare , mais les Anglais défendent uniquement par orgueil ses plus monstrueux défauts ; car, lorsqu'il s'agit de jouer ses productions, ils ont soin de faire subir d'importantes mutilations à ce modèle si parfait. Le matériel de leur théâtre a été plus long-temps barbare que le nôtre. Ils possèdent pourtant dans madame Siddons , l'actrice la plus étonnante des temps modernes. Dans un pays où rien ne facilite l'apprentissage des beaux-arts, son talent extraordinaire fut l'ouvrage de la nature. Quand elle sentit sa vocation théâtrale, elle était femme de chambre de la mère de M. Greathead que nous avons vu à Paris. Gariick eut la faiblesse de s'en montrer jaloux; il abusa de son crédit au point de l'empêcher , tant qu'il vécut , de paraître sur aucun théâtre de Londres. La conduite de madame Siddons 2i toujours été irréprochable, et l'a fait admettre dans la meilleure compagnie sur le pied d'une entière égalité. La seule passion qu'on lui connaisse, est l'avarice. Sa fortune est énorme; et on n'en sera pas surpris quand on saura que chaque été elle rapporte deux à trois mille

QUELQUES SOUVENIRS. ^?,g

guinées seulement de sa tournée dans les villes de province.

L'éducation des manières commence en Angleterre plus tard qu'en France; le pli est déjà fait. Les grâces qu'on n'a point fondues avec le développement de l'enfance ont toujours l'air d'avoir été appliquées après coup, et laissent à toutes les habitudes de la vie quelque chose d'emprunté. Soit par l'effet de cette gaucherie universelle, soit par une suite de la pointillerie des caractères , l'amusement des comédies de société est inconnu , même pendant les longs séjours à la campagne. La comtesse de Buckinghamshire et le duc de Richmond essayèrent d'établir chez eux ce genre de plaisir ; mais ils ne réussirent pas. On ne joue maintenant la comédie dans aucune maison. Combien les inclinations diffèrent de l'autre côté du détroit ! Quatre Français seraient au bout du monde, qu'ils y dresseraient un théâtre. On a vu , dans des jours de bataille , nos jeunes militaires déclamer à cheval, et sous le feu du canon, des scènes de tragédies. On se souvient que Zaïre fut jouée par des grenadiers dans leur caserne, et par des capucins dans leur cloître.

C'est une erreur de croire que la manie du suicide soit particulière aux îles britanniques : on ne se tue pas plus à Londres que dans les

autres capitales de l'Europe; les mêmes causes y produisent des effets semblables. On peut même assurer que , dans la classe du peuple , le suicide est plus rare en Angleterre qu'à Paris, à Genève ou à Rome. Ce qui a pu établir le préjugé contraire, c'est que la liberté des gazettes anglaises donne à ces accidens une grande publicité, tandis qu'ailleurs la police les dissimule avec soin. Les Anglais ont volontiers l'ostentation d'attirer les regards sur leurs derniers momens, et de terminer une vie obscure par un bouquet d'artifice. Cette disposition se manifeste dans la bizarrerie trop commune de leurs testamens. Ce royaume des brouillards contient sans doute beaucoup d'originaux, mais un bien plus grand nombre qui essaie maladroitement de le paraître.

Quand un moyen est abondant, il simplifie et remplace tout. Qu'est-ce que la diplomatie? c'est l'argent : on corrompt. Qu'est-ce que la guerre ? c'est l'argent : on stipendie des étrangers. Qu'est-ce que la police? c'est l'argent : au lieu d'une maréchaussée, on met à prix la capture des malfaiteurs Qu'est-ce que le génie des arts? c'est l'argent : on paye des artistes. Comment obtient-on une élection au parlement , des armoiries, des livrées , un tombeau à côté des rois, et même la consolation des infidélités de sa

femme? avec de l'argent. Ce métal constitue à la fois le beau absolu , le beau relatif, et l'étalon où se mesure avec certitude le mérite des choses et des hommes , si arbitraire partout ailleurs.

Cependant, au milieu de l'influence de cet agent universel, trois ou quatre idées principales, conservatrices de la liberté civile et d'un véritable ordre public, se sont implantées dans les tètes anglaises , depuis celles du lord et du banquier jusqu'à celles du matelot et de l'artisan; elles forment autant de points lumineux qui , dans les occasions importantes, effacent toutes les nuances de profession, d'intérêt, d'âge, de parti, de fortune, de lumières ou d'ignorance. Ce phénomène ne se trouve chez aucun autre peuple, et c'est en ce sens que la conservation des îles britanniques intéresse le genre humain.

Ce pays est plein de contrastes singuliers ; il prospère par le commerce et par la liberté, et nulle part cependant on n'a conservé autant de formes et de cérémonies féodales. Les Anglais , qui font des abbayes gothiques leurs maisons de plaisance, gardent aussi , sous des traits modernes, beaucoup d'antioue rudesse. Par orgueil y par hasard ou par prudence , ils ont plutôt songé à orner qu'à changer les vieux usages. Leur civilisation semble, pour ainsi dire, brodée sur un canevas barbare. Les boxeurs, la manie des I. 16

gageures , les combats d'animaux, la presse maritime, le mari qui vend sa femme la corde au cou , sont encore des parties nues de l'ancienne étoffe.

Les haines nationales, qui présentent aussi un bon symptôme de cette grossièreté primitive , vivent ici dans tous les cœurs , quoique la populace les exprime seule avec franchise. Les Français sont encore de temps en temps accueillis dans les rues de Londres, par \efrench-dog (chien de Français ). Il ne faut pourtant pas que les bourgeois de la Tamise soient trop vains de ce triomphe; car ils rencontrent d'équitables rivaux en politesse, qui leur remboursent avec usure ces frais d'urbanité. Le consul d'Angleterre en Egypte avait obtenu la permission de se promener à cheval , au lieu de se servir de l'âne , qui est la monture ordinaire des Francs ; mais chaque fois que ce fier Anglais paraissait ainsi monté dans les rues du Caire , les Turcs ne manquaient pas de dire, en poussant de profonds soupirs : « Pauvre cheval! pourquoi es-tu condamné » à porter un cochon » ?