MYSTÈRE

DE LA FEMME. n

J'arrivai le premier à la séance , et je pus visiter à mon aise tout l'établissement. La maison , située dans un faubourg., était simple et propre : on la cherchait au milieu d'un de ces jardinspaysages où le goût le plus délicat paraît un jeu du hasard , où la nature s'est parée elle - même avec son aimable négligence. En m'égarant dans ces bosquets que l'automne n'avait pas entièrement dépouillés, et où l'amour maternel inspirait encore à quelques oiseaux de chastes gazon illemens , je partageai, malgré moi, l'opinion de ces Anglais qui attribuent l'origine de leurs jardins modernes à la description du paradis d Eden par Milton. Il semble , en effet , que l'imagination d'un aveugle pouvait seule réunir sur un coin de terre tant de charmes, de poésie et de beau idéal. Si les riches fermiers de la Suisse avaient lu l'Odyssée, je croirais de même qu'en plantant leurs vergers , ils ont voulu nous rendre la rustique magnificence des jardins du pauvre roi Alcinoùs.

Je m'abandonnais à ces futiles réflexions, lorsqu'au détour d'une allée je me trouvai devant une porte au-dessus de laquelle on lisait : Cabinet anatomique de la femme. Je reculai involontairement; car je n'aime pas ces tristes secrets de la vie qui flétrissent le plaisir, ni ces hideuses richesses de la science qui appauvrissent l'imagination. Cependant j'étais étranger et curieux;

je sentais combien mon importance s'augmenterait, si je pouvais, à mon retour, parler de ce cabinet, et le comparer aux célèbres collections de Bologne et de Florence. Je fis donc ce que les hommes font à chaque instant de leur vie; la vanité l'emporta sur le dégoût, et j'entrai.

Mais quelle fut ma surprise lorsque mes regards, se promenant dans un vaste salon éclairé par le cintre ne rencontrèrent rien qui ressemblât à un sépulcre anatomique ! Une foule d'objets aussi divers par leurs formes que par leurs couleurs, garnissaient des tablettes, ou tombaient suspendus aux murailles. Un léger examen ne tarda pas à m 'apprendre que j'avais sous les yeux nue représentation chronologique de toutes les modes, et des échantillons de tous les moyens que l'art consolateur de la toilette, et la main réparatrice de la couturière ont employés pour corriger l'outrage du temps ou les bévues de la nature.

Un jour ne suffirait pas pour décrire la dixième partie des choses singulières que je vis alors. Les lards , les pommades et les masques de nuit , avaient mis à contribution toutes les substances du globe; le veau marin avait envoyé ses dents d'ivoire $ l'astre de Bérénice flottait en cent manières; la baleine avait sacrifié les fanons noirs et flexibles qui tapissent sa gueule énorme; la

DE LA FEMME. i3

gomme élastique, étendue avec art, se retirait fortement sur elle - même; le laiton, tourné en spirale et emprisonné dans des gaines de satin , avait l'air de respirer; des suspensoirs, des ceintures, des coussinets variés à l'infini indiquaient des services plus importans. Enfin mille chefsd'œuvre de mécanique et de chimie me parurent imaginés pour séparer des appas qu'un penchant vicieux rapprochait, ramener des fuyards à leur poste , aligner des hauteurs , combler des vallées , comprimer une trop riche exubérance, ou relever par les mouvemens du sol la monotonie d'une plaine déserte.

En sortant de cet arsenal , j'aperçus une femme qui n'avait nul besoin d'y entrer, tant sa fraîcheur me parut naturelle, sa taille aisée et sa personne pleine de grâces et d'accord dans tous ses mouvemens. A ma vue elle s'arrêta , et me considéra avec un air de curiosité, et presque d'intérêt. Je n'aurais su à quoi attribuer cette préférence, si je n'eusse aussitôt réfléchi que l'observation était le goût caractéristique de la maison où je me trouvais. Cependant l'attention de la jolie femme devenait plus marquée, et ma surprise fut au comble, quand je la vis s'approcher de moi, et me dire avec aisance : — « Vous avez été exact , » M. Philogyne; mais je n'en doutais point. — *> Comment! madame, vous me connaissez? —

)> Et jusqu'au fond de lame, si pourtant vous » êtes sincère ». Je tendis tous les ressorts de mon esprit pour trouver une réponse saillante, et je restai la bouche ouverte, sorte de figure ou plutôt d'accident oratoire, qui ne manque jamais de m'arriver toutes les fois que je vise à l'effet.

Mon aimable interlocutrice me sut gré de l'intention, et eut l'indulgence de continuer ainsi : — « La chose est très-simple ; je suis la » femme du président de la société, et je l'aide » quelquefois dans sa correspondance. C'est lui » qui m'a chargée de répondre à votre lettre. — » Ah ! madame, quelque pénétré que je fusse de » mon bonheur, je ne le soupçonnais pas si » grand. — Et moi, monsieur, quoique l'exagé- » ration ne me déplaise pas toujours , je vous » invite à traiter plus simplement une bagatelle; » j'ai prévu votre empressement à connaître cette » maison, et je suis venue vous en faire les hon- » neurs comme à un étranger ; mais j'arrive trop » tard , car je vous aurais caché ce vilain cabinet » d'où vous sortez. — En effet, madame, dans » cette prétendue anatomie de la femme , j'ai » trouvé tout, excepté la femme. N'est-elle donc, au T> milieu de ses oriremens, qu'un accessoire qu'on «omet sans conséquence? Quel impertinent a » pu imaginer cette inscription? — C'est un im-

DE LA FEMME. i5

p pertinent que j'aime beaucoup; c'est mon marL, » monsieur : mais laissons le mot , c'est la chose j> qui est horrible. Après avoir vu cette collection » scandaleuse de toutes nos faussetés, avouez que » vous devez bien nous haïr? — Moi, madame! » ah ! plût au ciel qu'une divinité bienfaisante » eût déguisé aussi habilement tout le mal qui » se trouve sur terre ! Les innocens mensonges » de la toilette sont un hommage rendu à notre » goût, un soin de nous plaire qui me touche et » m'enorgueillit. La nature marâtre , qui força » ses victimes d'y avoir recours, ne leur a-t-elie » pas coûté assez de larmes , sans les accabler en- » core de notre ingratitude? O femmes! votre if ami véritable n'est pas l'homme que votre * beauté entraîne, mais celui que vos défauts » attendrissent ! »

En général , la cause des femmes laides échauffa tellement la bonté de mon âme , que même à présent je ne puis juger si ce que je venais de dire à la présidente n'était pas une sottise. J'en aurais été bien inconsolable ; car chaque nouveau détail de sa personne , que mon œil saisissait avec modestie, me la montrait plus charmante. Sa chevelure eût fait honneur aux vierges du Gorrége; la vie pétillait dans le tissu éclatant de sa peau. Ses regards étaient doux avec esprit , et ses discours bons avec grâce. Si les roses par-

laicnt, sa jolie bouche eût été la reine des

fleurs (i).

Oh ! que les projets de l'homme sont mobiles ! que son âme est faible et sa volonté vagabonde! J'avais pris la plume pour transmettre à la postérité une séance académique, et je me surprends à tracer une description galante. Grâce, grâce, lecteurs ! j'arrivais pour la première fois dans la société des observateurs, et il me fallait un guide ; puisqu'une femme s'est offerte pour cet emploi , quelques lignes d'hommage lui étaient bien dues. Si la fatalité, qui se joue des mortels, venait, avant la fin de mon récit, à rendre plus sérieux le rôle de mon Cicérone , quelques points mis à la suite les uns des autres seront ma seule confidence. Ce signal vous avertira que l'auteur est discret, et que c'est à vous de penser à sa place. Nos romans et nos drames ne connaissent pas d'autre éloquence. Les points sont la pantomime des livres.

Nous entrâmes dans la maison, dont l'ordre intérieur ne contrastait point avec les travaux de la société. On n'y était choqué ni par le mauvais goût des vieux meubles, ni par l'incommodité des meubles à l'antique. Le bronze et l'acajou n'y

( i) Je crois, pour l'honneur du style de M. Philogyne, qu'il a emprunté cette dernière phrase d'un poète persan.

menaçaient personne de leurs lames déchirantes : les divans , les sophas , tout l'ameublement , étaient bas, commodes, arrondis, et recouverts exactement d'étoffes douces et soyeuses. L'artifice des jalousies et des rideaux laissait filtrer un demi-jour épars et incertain, tel que l'éclat du midi l'accorde à la pudeur dans l'épaisseur d'une foret. Des veilleuses d'un travail exquis promettaient leur lumière à d'autres iustans. Je fis preuve d'érudition en lisant sur la bandelette d'albâtre qui serpentait autour de la plus belle les mots su i vans, gravés en caractères grecs : Amans, gardez-vous de m éteindre ; je ne dirai pas au jour ce que j'aurai vu la nuit. Les glaces descendaient jusqu'au parquet ; mais en revanche, les cordons des sonnettes étaient restés à. une telle hauteur, qu'à moins d'être géante, la vertu la plus farouche n'aurait pu sauter jusque-là. Ces cordons étaient retenus en l'air par des petits amours,, dont le sourire exprimait, pour le moins, autant d'encouragement que de malice.

Je visitai particulièrement une pièce toute consacrée à la science que cultivait la société. J'y remarquai des flacons de liqueur pétillante, et des vessies remplies d'oxide d'azote (1); des

(1) L'oxide d'azote, ou oxide nitreux, est un gaz qui 11. 2

fleurs, un bain, un oratoire, un harmonica et les œuvres de Fénelon. La chambre voisine était dans un grand désordre, et mon guide m'apprit que c'était la salle destinée aux consuls ionnaires , et qu'on la préparait pour le moment où la piété orgueilleuse abandonnerait ses touchantes vertus pour les fureurs des pythonisses. Je pensai avec douleur que l'époque qui ramènerait ces détestables folies n'était peut-être pas éloignée. L'esprit humainl;-s'avance , il est vrai ; mais c'est à la manière des corps célestes , en tournant sur luimême.

Enfin nous parvînmes au lieu de la séance : l'assemblée était déjà nombreuse , et me parut bien choisie , quoique plusieurs figures y portassent un cachet d'originalité très-singulier. La décoration de la salle ne m'offrit de remarquable que les bustes de trois philosophes qui avaient particulièrement médité sur la femme : Thomas, Rousseau et Diderot. Le premier avait l'air de lire, le second de rêver, et le troisième de prêcher. La même variété se retrouvait dans les ma- — »- - — -

jette ceux qui le respirent dans une extase de bonheur inexprimable. Quelques physiciens se sont réservé jusqu'à ce jour le monopole de cet amour chimique; mais il est probable que les distributions qu'on en ferait, à titre de soulagement ou de récompense , faciliteraient le gouverne-» ment de* sociétés où le célibat est commandé.

DE LA FEMME. i9

thères que le sculpteur avait employées ; Thomas était en plâtre verni , Rousseau en bronze doré, et Diderot en lave brute. Mon cicérone me montra aussi, sur la tablette de la cheminée, une cloche de verre qui réunissait deux autres petites figures , l'abbé Galliani en rocaille, et madame *** en pain d'épice.

L'épouse du président avait fait garder deux sièges, où nous prîmes place, et les membres de la société entrèrent à la file. Ils portaient , pour se reconnaître , un œiLen médaillon, attaché sur le cœur à un cordon de cheveux. Us étaient tous, ou des vieillards, ou des jeunes gens; mais tandis que la physionomie des premiers respirait l'indulgence et l'urbanité, les seconds avaient l'air dur, hautain et pédant; et je n'en fus point étonné, parce qu'a leur âge il faut adorer les femmes , et non les étudier. Cependant un examen plus attentif me fit découvrir que ceux que j'avais d'abord pris pour des vieillards, étaient bien moins chargés d'années que poussés par l'ardeur du travail vers une décadence prématurée ; et comme , au contraire , il est très-commun de voir les astronomes atteindre avec vigueur les bornes les plus reculées de la vie humaine (i), j'en conclus qu'il est

(i) Thaïes a vécu 90 ans, Démocrite 109, Eratosthène

moins favorable à la longévité d'observer les

femmes que les astres.

Enfin le président fît entendre sa sonnette, et ensuite un petit discours d'ouverture à peu près en ces termes :