PRÉFACE XI
dernes... tant pis pour eux. Là n'est point l'affaire.
Au reste, celui qui ne verrait là-dedans qu'une habile spéculation de commerçants avisés, et qu'une fumisterie de jeunes rapins, se tromperait étrangement. Sciemment ou non, les patrons de ces établissements et les artistes du quartier se font les interprètes du mouvement très particulier à notre époque qui, insensiblement, pousse l'art vers toutes les applications aux choses de la vie usuelle, qui le conduit, aujourd'hui, à la brasserie, qui, demain, le fera orner de ses riches polychromies les façades des maisons et les vastes salles des gares, reconstruites avec goût, dans un style plus conforme à nos besoins esthétiques.
Or, à ce point de vue — très spécial, je veux bien le reconnaître, mais intéressant quand même, — les brasseries sont un peu la maison de celui qui n'a pas d'intérieur.
Salles -omnibus, elles peuvent donc égayer leurs murs par des décorations, conçues dans un esprit particulier, qui soient pour les habi-
tués, c'est-à-dire pour leurs habitants quotidiens, ce que sont, pour nous, les tableaux, les tentures, les céramiques du homey d'agréables compagnons qu'on retrouve avec un plaisir toujours nouveau.
Si les brasseries décorées ne font pas l'éducation des masses, — soutenir le contraire serait une thèse passablement paradoxale, — elles peuvent contribuer à développer le goût et le sentiment de l'ornementation chez les gens déjà susceptibles de quelque étincelle artistique. Loin de fulminer contre elles, les moralistes devraient les prendre sous leur protection, car, si les femmes y affluent, comme dans n'importe quel étabUssement public, elles valent mieux que les caboulots où de modernes Hébés, servantes attitrées, poussent à toutes sortes de consommations plus ou moins frelatées.
J'engage fort leurs patrons, qu'aucune innovation n'effraye, si excentrique soit-elle, à instituer des jours payants pour les bourgeoises timides ayant encore un certain décorum à garder et pour les familles de gâteuses à car-
PRÉFACK Xin
reaux, en rupture d'Angleterre. Cela ferait recette et, qui sait, deviendrait peut-être aussi couru que les samedis de TOpéra-Comique.
Mais en attendant l'âge d'or, souvent promis, où tout, tous et toutes, seront ou si vertueux ou si corrompus que les jeunes filles elles* mêmes pourront aller consommer dans les Chat noir, les Lapin, les Grenouille en goguette et autres Truie qui file de l'avenir, j'ai pensé qu'il était intéressant de fixer par la plume, et surtout par le crayon, les excentricités de là décoration, les productions échevelées de$ cerveaux travaillés par la maladie de la couleur et, souvent aussi, par les gauloiseries du pinceau.
Pas plus que notre littérature, notre art moderne n'est bégueule, mais en se démocratisant, en voulant parler aux masses, en se faisant peuple, en un mot, il a eu le grand tort d'abandonner l'esprit de la bonne compagnie. Là où des décorateurs du xviii^ siècle se fussent montrés légers, polissons, pleins de sous-entendus fripons ; là où des élèves de Gavarni eussent mis en pratique le fameux
axiome du peintre de la lorette : Canaille tant qu'on voudray mauvais genre jamais; eux se sont montrés rades et souvent sales à plaisir, par principe, par esprit de protestation antiacadémique, relevant d'emblée tous les cotillons de Tart^ comme les jeunes gens qui, dans leur fougue antireligieuse, se déclarent athées pour faire la nique aux hommes sages et réfléchis. Il y a, je le sais, dans cet ordre d'idées, des brasseries de toutes espèces, il en est qui, décorées avec goût, sobrement, sans rien de trop criard, ont eu pour but, comme je le faisais entrevoir tout à l'heure, de distraire, d'égayer .le consommateur ; celles-là appartiennent à l'aristocratie du genre; d'autres, arrangées de bric et de broc, représentent, si on le veut bien, la classe moyenne; enfin viennent les véritables cabarets artistiques et littéraires , et, pour descendre jusqu'au dernier échelon de l'échelle gambrinale, les brasseries des boulevards extérieurs, où les décorations sont à la hauteur intellectuelle et morale des individus des deux sexes qui les fréquentent.