PRÉFACE IX

De tout temps on y est allé... plus ou moins; de tout temps, des gens... de plus ou moins d'esprit s'y sont rencontrés; il était donc intéressant, une fois, de chercher à établir la physionomie des cafés, celle du local, toujours négligée, et non celle des types, déjà si souvent tracée.

Delvau a bien, par- ci par -là, quand il s'agissait d'un établissement excentrique, esquissé à grands traits l'aspect de quelques débits de boissons, mais à son époque le genre café régnait presque sans partage, la brasserie n'était qu'une exception et, surtout, le mouvement qui pousse les modernes vers la couleur, vers la décoration, n'avait pas encore pris naissance.

Pour ceux qui, comme moi, cherchent dans toute chose, dans toute manifestation humaine, le document pouvant servir à l'histoire des mœurs ou des idées, ce mouvement est à étudier parce qu'il est absolument caractéristique.

C'est pourquoi, laissant de côté le peuple toujours si mélangé, toujours à peu prés

RAPHAËL ET GAMBRIKUS

identique, des établissements où se débitent café, bière, absinthe et liqueurs; ne m'inquiétant des cabaretiers à la mode du jour, des gens de plume ou de pinceau, que lorsqu'ils se présenteront comme ouvriers de l'idée nouvelle, j'intitule hardiment mon volume : Raphaël et GambrinuSy c'est-à-dire VArt dans la Brasserie.

Quelque singulière que puisse paraître la chose, quelque bizarre que soit cet accouplement, l'art, sous sa triple forme, architecturale, picturale et décorative, prend, en effet, possession de la taverne, du local à bière. Raphaël, quittant les hauteurs académiques, entre chez Gambrinus et met ses pinceaux au service du roi flamand.

Si ceux qui, les premiers, ont eu l'initiative de ces brasseries décorées, emplissent leurs poches, de par la curiosité publique... tant mieux pour eux; si ceux qui président à la décoration de ces cabarets d'un moyen âge, souvent bien de fantaisie, se croient, dés à présent, des maîtres, pouvant, la chope en main, mépriser anciens et me-