LE SYMBOLE DB PSYCHE

Psyché n'est point un mythe primitif comme celui de Prométhée, d'Orphée ou de Pandore. Postérieur à Page sacerdotal et peut-être même à l'âge poétique de la Grèce, c'est un de ces débris lumineux des traditions de l'Orient, recueilli par l'Académie et reflétant la suprême élégance de cette grande école. Cette fable, qui fut d'abord une pure allégorie, tourna bientôt au conte, grâce à la nature particulière du génie grec, qui animait et vivifiait les fictions les plus subtiles. Puis d'Athènes elle passa à Alexandrie, et d'Alexandrie vint à Rome, en s'enveloppant successivement d'une exubérance de détails et d'ornements qui en obscurcirent peu à peu le sens original ; si bien que vers le milieu du ii* siècle de notre ère, Apulée *, le prêtre d'Isis et l'apologiste des an-

4 . Apulée est le type des réformateurs qui, au siècle des Antonins, ont voulu opposer aux progrès du christianisrae une tentative de restauration du paganisme. Comme philosophe, il a peu de justesse et d'originalité dans les idées, et représente Tétat où était tombé le dogme platonicien. Comme romancier, il reflète la superstition et la débauche d'une société en décadence. Comme polygraphe enfin, il touche à tout, et veut tout dire pour avoir rair de tout penser. Tel est Apulée au point de vue littéraire. C'est un miroir à plusieurs faces où les Romains d'alors pouvaient se contempler et se reconnaître. Au point de vue religieux, sa réputation de sorcier et de

ciennes croyances, mais plus littérateur que théologien et plus superstitieux que croyant, présente l'histoire de Psyché comme un hiéroglyphe où la science cabalistique et illuminée se mêle à d'anciennes traditions sémitiques et aux conceptions les plus hautes de la philosophie grecque.

thaumaturge égale celle d'Apollonius de Tyane, et après s'être imposée à des contemporains tels que Tertullien et Minutius Félix, elle séduit ou effraye encore, à deux siècles de distance, les Lactance, les Jérôme et les Augustin. De brillants succès littéraires lui avaient fait décerner des statues à Carthage. Puis il était devenu prêtre d'Esculape et avait rêvé la résurrection du paganisme... Au ir siècle de notre ère, toute notre vénération appartient sans doute aux chrétiens persécutés qui versaient leur sang pour leur foi. Mais les chrétiens étaient encore une bien faible minorité, la masse était profondément sceptique, et s'il faut plaindre Terreur de ceux qui restaient encore attachés aux anciennes croyances, il faut aussi garder un reste d'estime pour l'effort désespéré que tentèrent alors quelques esprits sincères afm de soutenir les temples où Ton avait prié pendant tant de siècles... Apulée était né à Madaure, vers l'année 44 4. Après avoir fait de fortes études à Carthage, il visita Athènes, l'Orient, Rome enfin, se faisant initier à toutes les doctrines. CI argé dès lors d'un bagage religieux considérable, il revint dans sa patrie, précédé d'une grande réputation de magie. Après être entré dans la confrérie d'Osiris, il épousa une riche veuve, Pudentilla, et sortit victorieux d'une accusation de magie qu'on lui adressa à cette occasion. Ne croyait-il donc pas à la magie? Oui, assurément il y croyait, car il était de son temps, il brûlait de découvrir la vérité, et il la demandait plus aux visions de l'imagination qu'à la raison. Apulée a cru à Dieu et à l'immortalité de l'âme; il a cru surtout qu'en combattant pour le paganisme il combattait pour la vérité, et il faut l'honorer de n'avoir pas reculé, bien qu'à seize siècles de distance cette lutte nous paraisse insensée. Apulée n'a pas d'ailleurs directement attaqué le christianisme; il représente le paganisme cherchant à s'expliquer lui-même, et il ne sort guère de cette position défensive. Souvent même, dans la description des cérémonies païennes, il s'inspire des idées chrétiennes.

L'Église, à son aurore, avait d'ailleurs adopté et expliqué, dans l'intérêt de ses profures doctrines, le mythe de Psyché. Nombre de peintures dans les catacombes, nombre de bas-reliefs sur les tombeaux des premiers chrétiens, démontrent la nature et le sens de cette adoption. La philosophie platonicienne, voisine du

et pour lutter contre le christiaoisme il s'efforce d'épurer le paganisme. Au-dessus de toute activité comme de toute passivité, il voit un dieu impassible, et entre ce dieu et les hommes il aperçoit une foule de bons et de mauvais génies. Or, parmi ces êtres intermédiaires, il en est un d'une nature supérieure à tous les autres, c'est l'Amour, l'Amour qui fait alliance avec Psyché, c'est-à-dire avec l'âme. Et ici Apulée rencontre les vérités du dogme chrétien. Depuis plus d'un siècle l'empreinte du christianisme se posait déjà sur le monde. Psyché est un rejeton d'Eve, élevé en Orient. C'est ainsi qu'Apulée purifie le paganisme pour le mieux défendre... Malheureusement pour Apulée, ses ouvrages religieux ont un caractère profane qui en abaisse l'autorité. De plus, sa vie n'a rien de sacerdotal. C'est au milieu de la gloire des lettres, c'est au sein des richesses que lui procure un bon mariage, qu'Apulée exalte, sous le nom de Jupiter, d'Osiris ou de Sérapis, le dieu de la nature et le dieu du panthéisme, substance universelle dont tous les êtres sont des manifestations, des modifications ou des émanations. De là à l'illuminisme, il n'y avait qu'un pas ; car si l'homme est un rayon détaché du foyer divin, l'extase et la théurgie, en l'isolant de la matière, le remettent en communication avec Dieu. A force d'être tout, le dieu du panthéisme finissait par n'être plus rien. Quel rôle magnifique avait le christianisme devant de telles croyances et devant de tels hommes I Combien parait chétif et petit le prêtre opulent d'Isis en regard de ces apôtres chrétiens, qui, dans leur sublime dénûment, révélaient au monde l'idéal de l'humanité, et lui démontraient la supériorité de l'homme sur la nature déifiée, du roseau pensant sur l'univers!... (J'ai fait appel, dans cette note sur Apulée, aux souvenirs que m'ont laissés, ainsi qu'à tous ceux qui les ont entendues, les belles leçons professées en 4 858 au collège de France par le très-regrettable M. Rigaud.) — Voir aussi la belle introduction de M. de Laprade à son poëme de Psyché.

christianisme par ses sublimités, avait purifié, au moyen des interprétations idéales, la grossièreté du réalisme païen, et formé un terrain neutre où la foi nouvelle et ce qui restait du paganisme pouvaient se rencontrer sans se heurter. Pendant le moyen âge, la poétique histoire de Psyché sommeilla au milieu de Tobscurité générale, pour reparaître plus lumineuse et plus fraîche au faîte de la Renaissance. Raphaël comprit de suite le charme enivrant de celte allégorie, surtout il se sentit attiré vers cet admirable symbole par la grande poésie de l'idée morale qui s'y cache.

L'antiquité est étincelante de vérités : seulement ces vérités sont noyées dans Terreur. La légende de l'Amour et Psyché est certainement une des plus belles de la mythologie grecque : partout elle rayonne d'une grâce infiniment tendre, et de vives lumières en jaillissent à chaque instant. N'entrevoit-on pas, sous le voile de la Fable, la mystérieuse fraternité de l'Amour et de la Mort, que les anciens ont entrevue et chantée? N'aperçoit-on pas comme un trait d'union entre la terre et le ciel? Ne découvre-t-on pas, à travers la belle image de Psyché, la marche providentielle que suit l'âme de vertu en vertu, à travers les luttes de la vie, et de clartés en clartés, dans le ciel, jusqu'à l'étemel amour?

Déjà depuis longtemps, en Grèce, le culte de l'Amour avait fait alliance avec celui des Muses, et ce culte ainsi transformé, spiritualisé, avait ouvert à la civilisation une ère nouvelle et féconde. Les hymnes orphiques

avaient succédé aux chants bachiques et obscènes qui célébraient jadis les mystères d'Éros ; l'Amour, s'associant désormais à toutes les facultés de Tintelligence, inspirait aux hommes le pressentiment de la vérité, et leur donnait la force nécessaire pour remonter de la beauté terrestre, qui séduit les sens, à la beauté abstraite qui attire et retient l'esprit. C'est ainsi que l'Amour primitif et grossier était devenu l'Amour céleste, le médiateur souverain qui unit le corps à l'esprit, les hommes aux dieux, la terre au ciel; c'est ainsi que ce culte s'immortalisa en se purifiant, et qu'en se rattachant aux pures doctrines d'Orphée et de Platon, il révéla presque à l'âme humaine le secret de son origine et de sa destinée- Ces idées supérieures sur l'Amour ayant pris racine dans le système moral des mystères de l'antiquité, il fallut leur donner un sens spécial et déterminé relativement à l'âme et à son immortalité. Ce fut alors sans doute que le nom de Psyché devint un symbole, et que la fable s'en empara en l'enveloppant de ses réseaux d'or.

Un irrésistible élan poussant la Phalène vers la lumière, où souvent elle brûle ses ailes, ce papillon devint l'emblème poétique de l'âme, et le même mot ^x^'» Psyché, désigna à la fois VAme et la Phalène *. La Phalène rampe d'abord humblement sur la terre; puis, après de mystérieuses métamorphoses, elle devient un brillant