Voir tome I, page 2Î
200 RAPHAËL ET LANTIQUITÉ.
l'antiquité demeure identique. A Sienne, le Sanzio, à peine livré à lui-même, voit les Grâces telles que les aima l'antiquité; aussitôt il revêt d'une adorable pureté la nudité de ces beaux corps, il les fait pénétrer dans la société moderne et il en fait des Charités. Eh bien ! le même principe le domine encore quand il conçoit sa fresque pour la villa d'Agostino Chigi. Forcé d'emprisonner son rêve dans un espace étroit et bizarre, on dirait que cet espace est ainsi circonscrit en vue de la composition qu'il renferme. Mais c'est surtout la pensée qui grandit et s'élève en présence de ce groupe où tout se cadence et s'équilibre avec un art si achevé, et quiconque n'est pas touché par cette douce influence est incapable de sentir le beau. Ces figures sont nues comme l'enfant qui vient de naître, et cependant personne n'oserait prétendre qu'elles ont été l'objet d'un art indiscret. C'est là ce que, dans leur indépendance, elles ont de commun avec les œuvres de la jeunesse du maître. Toutes les séductions de la vie n'ont pu sur ce point entamer la nature intime de cet esprit délicat. Donc ce qui différencie surtout les Grâces de la Farnésine des Grâces peintes à Florence, c'est la grandeur relative d'un talent qui, jadis emprisonné dans l'imitation, est désormais supérieur à tous les obstacles et complètement maître de lui. Ces deux œuvres montrent toujours l'idée chrétienne à travers les rayons d'or de la beauté classique. Raphaël, à la Farnésine, sans copier tel ou tel monument, n'abdique en rien son respect pour la tradition. 11 se rappelle que
les anciens représentaient les Grâces réunies entre elles par des liens étroits, et il les groupe de manière à rapprocher en un même faisceau les trois expressions du plus profond et du plus beau sentiment de l'humanité. Il se souvient aussi que l'art grec, lorsqu'il rassemblait ces trois divinités, en plaçait deux vis-à-vis du spectateur et la troisième en sens opposé ; et il fait de même dans sa fresque. Mais après avoir payé ce tribut à l'antiquité, il conserve toute son indépendance : il enlève à ces fictions poétiques leur impassibilité séculaire ; il leur donne, sans rien ôter à la perfection de leurs formes, un cœur plus ardent et plus haut; il les fait entrer dans l'intimité du drame de Psyché ; il les rend presque divines en les animant d'une immense sympathie, et montre, dans leurs traits, comme un reflet des destinées de notre âme immortelle.
ÎOÎ BAPHAEL ET L'ANTIQUITÉ.
VBNUS SB PLAINT A JUNOX BT A CBRBS DB LA TRAHISON DB SON FILS.
Une curiosité fatale a entraîné Psyché et Fa précipitée des hauteurs où l'Amour Pavait élevée. Vénus, ayant appris la trahison de son fils, s'en plaint à Junon et à Cérès, et leur demande de s'associer à sa vengeance. Mais les dieux ont de suite aimé Psyché; ils ont vu, dans le mariage qu'Éros a contracté avec elle, une alliance entre le ciel et la terre, et ils ont souri à cet hymen. Aussi Cérès et Junon, loin de partager la haine de Vénus, intercèdent en faveur de Psyché. — Ce sont ces trois déesses, animées de passions contraires, l'une altière et irritée, les deux autres cherchant à fléchir une implacable haine, que Raphaël a réunies dans cette fresque.
Vénus est debout au milieu du tableau ; elle va quitter Junon et Cérès, et retourne encore vers elles sa tête superbe et menaçante. Cette figure, d'un jet grandiose, remplit à elle seule plus de la moitié du champ de la
fresque *. Tout en elle est passion et tout s'agite autour d'elle. La main droite, élevée au niveau de la tête, retient une longue écharpe flottante 2, qu'à l'aide de la main gauche elle ramasse vers le milieu du corps. Le bras est d'un superbe dessin. La femme se révèle dans sa beauté^ dans sa grandeur, dans sa dignité primitives. Là où l'idéal se montre, le mal ne saurait entrer. Or, dans cette Aphrodite, tout est idéal et rien n'a été composé pour les sens. Raphaël ignorait sans doute les principes qui avaient guidé les différentes écoles grecques dans la représentation de Vénus, et son dessin a quelque chose de personnel qui exclut toute pensée d'imitation. Il est clair qu'aucune préoccupation savante n'entrave en lui les élans de l'inspiration. Cependant, là, comme dans nombre de ses œuvres, son instinct l'a guidé vers les plus pures doctrines adoptées par les anciens. Ses dieux et ses déesses expriment ce qu'ils ont dans l'âme; mais leurs passions, quelque violentes qu'elles soient, n'altèrent jamais leur immortelle beauté. Il s'est en outre affranchi de l'enthousiasme exclusivement sensuel qui égara les écoles de décadence, et il a représenté, en dehors de toute individualité féminine, la puissance devant laquelle l'antiquité se courbait avec soumission. Vénus se présente ici dans son plus parfait développement. Ce n'est ni VAna-
4. Le corps est tourné vers la gauche (du spectateur) et la tête se retourne vers la droite. Tout le côté gauche de la fresque eçt occupé par cette figure de Vénus.