Cette écharpe est jaune, avec des reflets roses
dyomène, ni V Aphrodite mère des Grecs, ni la Venus Genitrixy déesse tutélaire de l'amour conjugal des anciens Romains. On reconnaîtrait plutôt dans l'élan, dans la fierté de cette figure, dans ces traits fermes et accentués, dans ce caractère de force et d'orgueil, la rivale belliqueuse de Minerve et de Junon *, ^.nimée de la gloire de son triomphe et révoltée à l'idée d'une humiliation, quelque chose enfin de cette Aphrodite Victorieuse que les Spartiates adoraient comme un des types étemels de l'héroïsme. Si, au lieu de considérer les Vénus d'Arles et de Milo, dans le calme et l'impassibilité de la victoire, on se les représente dans l'ardeur de la lutte, on trouvera peut-être que ces figures et celle que le Sanzio montre ici, le cœur gonflé de haine et le regard plein de menaces, sont de même race et de même origine. La passion qui enflamme cette Vénus exagère sa beauté; la colère qui la possède est en même temps terrible et pleine d'harmonie : « Je ne crois pas qu'une « si vive lumière ait brillé sous les cils de Vénus, c( quand son fils la blessa par mégarde... »
Non credo che splendesse tanto lume Sotto le ciglia a Venere trafitta Dal figlio, fuor di tutto suo costume '.
La tête, en se tournant vivement en arrière, donne à toute la figure quelque chose d'imprévu, qui ajoute singulièrement à la grâce du mouvement général. La
4. La statue de Vénus, à Cythère, était armée. ' 2. Dante, Purgatorio, canto xxviii, v. 64.
rondeur et l'ampleur des traits n'enlèvent rien à leur délicatesse et à leur mobilité. Au fond de ce regard courroucé il y a quelque chose encore de langoureux, de ce To ûypov que les Grecs aimaient à voir dans les yeux de Vénus. La bouche est menaçante , mais on devine aisément combien le sourire en serait enchanteur. Quant aux cheveux , ils ne sont ni noués en tresses, comme dans les statues de la nouvelle école attique, ni retenus par le diadème de l'ancienne école; ils ont rejeté toute entrave, et découvrant le. front ainsi que l'oreille droite, ils flottent librement autour du cou et jusque sur les épaules.
Derrière Vénus, Junon et Gérés cherchent à détourner de Psyché la haine qui la poursuit. Elles personnifient cet amour des dieux pour les mortels, poétique emblème du mutuel désir qui pousse la terre et le ciel à se rechercher et à s'unir.
Junon est assise à droite. De ses mains ouvertes et de ses bras tendus elle appuie les arguments qu'elle fait valoir en faveur de l'Amour. Le dessin du bras gauche est surtout remarquable. Une tunique bleue ^, qui ne dissimule rien des formes de la poitrine, passe pardessus les seins et couvre le corps de la déesse, sauf les bras, les pieds et le cou 2. La tête, vue de profil, n'a
1 . Cette tunique légère a des reflets jaunes et verts. C'était ce vêtement qui portait le nom de Chiton. Vhimation, qui entourait souvent et ceignait le milieu du corps de la déesse, manque dans la Junon de Raphaël.