C'est-à-dire au sommet de la fresque
2. La déesse a été atteinte au côté droit par une des armatures métalliques nécessaires pour protéger la fresque.
du Fattore; le pinceau s'y montre moins large et moins sec que dans la fresque précédente, plus facile et moins lent que dans les deux premières. Ce tableau est peint presque entièrement à bon-fresque^ et par cela même il s'est bien conservé. Les chairs sont plus blanches et plus molles que dans les figures que nous avons vues jusqu'ici, mais les ombres ont également poussé au noir. L'exécution de la tête a quelque chose d'indécis et de voisin de la fadeur. La main gauche, enfin, celle qui tient les rênes, est maladroitement dessinée. Quant aux accessoires, ils ont conservé leur délicatesse; le char et les guirlandes de fleurs qui l'accompagnent, les colombes et les oiseaux, n'ont presque rien perdu de leur première fraîcheur ^.
4. Celte fresque a été gravée, en 4628, par Cherubino Âlberti. (Bartsch, t. XVII, p. 85, n» 407.)
2I<S RAPHAËL ET L'A^ITIQUITÉ.
v6kus implobb jufitbb contbb pstchb.
Vénus est en présence de Japiter. Elle a renoncé complètement à ce qu'elle avait d'impérieux et de violent quand elle était en compagnie de Junon et de Cérës. Elle semble même avoir abdiqué ce sentiment de divinité qui illuminait ses traits dans la fresque précédente. Elle se fait humble, suppliante, et oppose la faiblesse désarmée de sa seule beauté à la puissance du dieu que l'antiquité regardait comme le principe de la vie universelle. Elle se tient debout, le corps incliné, les bras pendants et légèrement écartés. On voit qu'elle prie, qu'elle met dans sa prière autant de soumission que d'ardeur, et qu'elle se présente , non comme une déesse irritée, mais comme une femme malheureuse. C'est la fille de Jupiter, que l'outrage d'une simple mortelle a dépouillée de sa majesté. Sa tête, vue de trois quarts et tournée vers la droite, se lève timidement vers le maître des dieux. Ses yeux n'ont point de haine; ils ne menacent pas, ils pleurent, et toute leur éloquence est dans la douleur qu'ils expri-
PSYCHÉ. sn
ment. C'est ainsi que Vénus se montre devant Jupiter quand elle vient l'implorer en faveur d'Énée :
... Et lacrymis oculos suffusa ni tentes *.
Sa bouche fait entendre des paroles désolées, mais douces comme le parfum des fleurs. Ses cheveux ne sont plus noués d'une manière triomphante; ils sont arrangés en modestes bandeaux, et simplement attachés par derrière. La poitrine s'incline avec grâce, et se présente presque de face. Le geste enfin est plein d'humilité 2. — La nudité de cette figure fait songer un moment à l'antiquité; mais si elle rappelle, par la rondeur calculée des lignes, les Aphrodites Callipyges, ce souvenir profane disparaît dès qu'on regarde les traits expressifs de la tête, où l'empreinte du génie chrétien est si puissante. Jetez une draperie sur le corps nu de cette Vénus, supprimez tout cet entourage mythologique , et vous aurez une vierge chrétienne dont la prière montera facilement au ciel en la compagnie des anges... C'est par sa mythologie que la Grèce fut mère de la beauté ; mais à travers tant de systèmes compliqués, la simple notion de Dieu n'arrivait aux hommes qu'obscure, incomplète, et même quelques esprits privilégiés pouvaient seuls entrevoir ce faible rayon.
< . En., lib. I, V. 228.
2. La main droite seule est visible, la main gauche et tout le bas du corps sont cachés par la figure de Jupiter. — Deux colombes volent à côté de Vénus, et lui servent de cortège.
La gloire du christianisme est d'avoir humanisé la philosophie et d'avoir mis la connaissance de Dieu à la portée de tous. Alcibiade demandait un jour à Socrate, qui allait au temple, quelle prière il allait adresser aux dieux. « A cet égard, répondit Socrate, il faut at- « tendre, c'est ce que nous avons de mieux à faire. « Oui, il faut attendre que quelqu'un vienne nous ence seigner la manière dont nous devons nous comporter « avec les dieux. » Au moment où peignait Raphaël, Celui qu'attendait la sagesse antique était venu depuis quinze siècles déjà, et une intelligence aussi profondément chrétienne que celle du Sanzio ne pouvait en aucun cas se dérober à la lumière.
Mais si, dans cette figure de Vénus, Raphaël a cédé aux tendances de sa propre nature, il a montré, dans la figure de Jupiter, une grande force d'interprétation, et a réalisé un type que l'antiquité ne désavouerait pas. — Jupiter est assis sur Taigle qui lui sert de messager*. Son corps majestueux se présente presque de face, tandis que sa tête, vue de profil, se tourne vers Aphrodite. Le manteau, tombant sur les reins et sur les cuisses, laisse le torse complètement nu. La jambe droite se perd en partie hors du champ de la fresque, et la jambe gauche se relève sur la tête de l'aigle 2. Le bras droit tombe naturellement sur la cuisse, tandis que le bras gauche, ramené contre la