Mus. Ca;)t7., IV

PSYCHÉ. 30i

naturel et vrai , les draperies sont tellement vives et animées, qu'on croit voir Psyché marcher et s'avancer radieuse vers les dieux; mais un petit Amour intervient entre elle et Mercure, et modère par sa présence J'ardeur qui l'entraîne. Cet enfant n'est pas là seulement pour remplir un vide , car un pan de draperie prendrait facilement la place qu'il occupe ; il est là comme une partie intégrante et nécessaire de la figure principale, dont il fortifie l'équilibre et la stabilité ; il ajoute surtout à la grâce de cette figure quelque chose de touchant et de tendre qui se traduit par le regard éloquent qu'il lève vers Psyché, par la manière affectueuse et caressante dont il l'enlace de ses bras. On se rappelle aussitôt qu'Éros lui-même a serré naguère dans ses bras sa pâle amante, un moment touchée par la mort, et qu'il a ranimé en elle la flamme d'une vie supérieure. On comprend mieux dès lors le calme bienheureux avec lequel Psyché s'apprête à tremper ses lèvres dans la coupe où boivent les déesses. Sa beauté l'a faite digne de l'Amour, ses douleurs l'ont faite digne du ciel, et sa présence ne rompt pas l'accord idéal du céleste séjour.

Si maintenant on considère la fresque du Conseil des dieux telle que les ravages du temps la montrent aujourd'hui, on aura sans doute bien des mécomptes à subir, et il faudra souvent faire appel à l'esprit pour restituer à telle figure sa grandeur et sa force , pour rendre à telle autre son élégance et sa légèreté , pour

rétablir enfin dans leurs rapports véritables toutes les parties aujourd'hui désunies et souvent disparates de ce vaste ensemble.

C'est Jules Romain qui a peint cette fresque, cela est incontestable et n'a, du reste, jamais été contesté. Nulle part, en effet, la main de ce grand artiste ne paraît avec plus d'évidence ; nulle part il n'a imprimé plus de force à la pensée de son maître; et nulle part aussi peut-être il n'a autant manqué de la souplesse nécessaire pour pénétrer jusqu'au fond des trésors de beauté qui lui étaient ouverts. Si le pinceau qui a exécuté le Triomphe de Galatée eût également peint le Conseil des dieux^ quelle merveille nous aurions encore !... En présence d'une interprétation si inférieure à l'idée qu'il s'agissait d'exprimer, n'est-on pas presque tenté d'en vouloir à Raphaël de cette fécondité prodigieuse, qui lui permettait de se multiplier et d'être partout à la fois, dans le palais de Léon X en même temps que dans la villa d'Augustin Chigi , dans la basilique de Saint-Pierre aussi bien qu'au milieu des fouilles de Rome ; qui lui donnait le don de tout concevoir, d'imprimer à tout ce qu'il touchait le sceau de son génie, d'envoyer presque à la même heure le Spasimo à Palerme, la Vierge de Saint-Sixte à Plaisance et les cartons des tapisseries en Flandre; mais qui l'empêchait de tout exécuter par lui-même, qui le forçait d'avoir toujours recours à des interprètes, qui enlevait à la plupart de ses œuvres leur sentiment personnel et quelquefois même jusqu'à Taccent vérita-

ble de leur éloquence*?... Quoi qu'il en soil, la fresque du Conseil des dieux, bien que généralement d'un ton rouge briqueté désagréable, s'est assez bien conservée dans ses parties principales pour qu'on puisse encore en juger sainement et sans trop d'effort. — Aphrodite n'a plus la fleur de sa beauté ; il semble que sa démarche se soit appesantie. Le Pippi avait en elle dépassé certainement les limites de la force, il l'avait faite trop puissante, et aujourd'hui que le temps a enlevé le modelé et les délicatesses de pinceau qui paraient jadis cette figure, nous la voyons lourde et presque massive. La draperie rouge à reflets violets a pris elle-même un aspect métallique, qui rappelle ces vilains habillements imposés quelquefois par la réaction religieuse à certaines figures que la Renaissance avait faites toutes nues. Cette Vénus, très-grande encore d'expression, devait être superbe. — Cupidon, lui aussi, a perdu en partie sa jeunesse et sa fraîcheur originelle. Les retouches à tempère^ ajoutées à cette figure, étaient nombreuses, surtout dans les parties éclairées; elles ont maintenant disparu, et laissent à leur place, au lieu de lumières, \

des taches blanches qui rendent d'autant plus dure la couleur des chairs. — Jupiter a particulièrement souffert; sans doute Jules Romain aura apporté dans l'exécution de cette figure plus de force que d'am-

\, En posant une pareille question, je ne prétends pas la résoudre, car si la tristesse me saisit quelquefois en voyant les nobles pensées du maître incoraplélement exprimées, l'émotion ne cesse de me dominer partout où je trouve la trace de ses pensées sublimes. ,

pleur, et ne se sera pas élevé jusqu'à la majesté suprême qui convient au maître des dieux. — Neptune est tellement ravagé qu'il n'est plus que l'ombre de lui-même. — Pluton demeure terrible encore. — La figure de Junon est fort endommagée. Reprise presque entièrement par un travail à sec, maintenant disparu, on ne voit plus que les dessous criards et discordants. L'harmonie s'est donc depuis longtemps envolée, et le temps a étendu sur la déesse un voile à travers lequel on ne distingue plus qu'avec peine la beauté primitive*. — Diane aussi semble avoir vieilli. — Minerve au contraire s'est assez bien conservée. — Mars est magnifique encore 2. — Apollon, Bacchus et Hercule n'ont pour ainsi dire rien perdu. Le temps a respecté ce groupe merveilleux, et ces trois figures, bien qu'ayant aussi poussé au noir, sont peut-être les plus belles de toute la fresque. Il n'est pas jusqu'à la draperie jaune qui couvre le genou d'Apollon qui ne soit intacte dans sa couleur et dans sa relation avec le ton des chairs. — Pour les deux fleuves, Jules Romain a déployé une science que nul autre peut-être n'aurait eue plus grande. Malgré l'absence des tempère nécessaires pour atténuer dans le Tigre le relief de cette musculature aujourd'hui trop apparente, malgré la couleur rouge, vive et désagréable, répandue sur ce vaste corps entièrement nu, cette figure demeure

i. La tunique de Junon est bleue, et la draperie qui couvre ses épaules est jaune.

i. Le haut de Tarmure du dieu est vert.

encore très-digne d'admiration. Le Nil, avec moins d'importance sans doute, s'est mieux tenu. — Vulcain est encore d'un très-bel aspecl , bien que son vêtement soit devenu trop noir, et que la draperie qui enveloppe ses cheveux ait changé de nuance. — La double tête de Janus conserve toute sa valeur pittoresque, et la draperie verte qui couvre le corps du dieu a été préservée. — Quant au Mercure, quoique mutilé et presque entièrement repeint par Carie Maratte, quoiqu'on puisse compter dans son corps une demi-douzaine de blessures causées par les armatures métalliques indispensables pour consolider la fresque en cet endroit, le dessin n'en est pas moins remarquable*.. — Psyché, tout en ayant perdu sa fraîcheur, a gardé sa beauté. L'expression reste d'une grâce saisissante. Il y manque cependant les nuances délicates et tendres qu'aurait pu seule lui donner la main de Raphaël. Seul le pinceau du maître était digne de peindre l'épouse d'Éros, et pouvait lui communiquer le charme infini qu'elle doit avoir. Le Pippi n'a pu s'élever à la hauteur d'une pareille tâche. La tête est devenue trop haute en couleur et trop rouge, la poitrine et les jambes manquent de légèreté, et la draperie 2 a beaucoup souffert. — Le petit Amour, si délicieux dans sa naïveté poétique, a subi aussi de graves altérations, et des retouches nombreuses lui ont été

1. La chlamyde, de couleur brune, avec des reflets jaunes, a perdu sa légèreté.

t. Cette draperie est verte.