Le voilà ce serpent, ce monstre impitoyable

Qu'un oracle étonnant pour vous a préparé, Et qui n'est pas peut-être à tel point effroyable Que vous vous l'êtes figuré.

(La Fontaine, ibid,, liv. I.)

tête, belle sans affectation, se porte avec une grâce inexprimable vers les voix qui la ravissent. Elle écoute comme on écoute quelqu'un qu'on ne voit pas, et qu'on croit entendre encore quand il a cessé de parler. Sur la première marche de l'estrade qui conduit au lit, se dresse la table que sert une nymphe empressée. Une autre nymphe se tient attentive à côté de la première. Du côté opposé quatre chanteurs sont debout : l'un joue du luth, un autre a un cahier ouvert sur lequel tous fixent leurs r^^gards. Ce groupe est charmant, plein de grandeur et de calme, il rappelle à la fois certains fragments des bas-reliefs antiques et quelques-unes des conceptions les plus populaires de la Renaissance florentine*. C'est comme la réalisation d'un rêve de bonheur. Il est à remarquer que, dans ce dessin, Raphaël s'est forcément écarté de la Fable. Dans le conte d'Apulée,* Psyché, une fois arrivée dans la demeure enchantée, est entourée de voix et de génies invisibles : elle se trouve seule au milieu des merveilles qui l'éblouissent ; en elle et autour d'elle tout chante l'Amour, mais aucun lien matériel ne la rattache à la terre, et plus son cœur, est plein, plus la solitude lui est chère *. Or, les arts du dessin ne pouvant traduire que des formes sensibles, le Sanzio a été forcé de donner un corps aux voix, aux génies et jusqu'aux tendres appréhensions de Psyché. C'est ainsi qu'on voit autour d'elle les musiciens qui la ravissent, les nymphes qui la servent, et jusqu'à l'Amour qui déjà la possède et qu'elle porte en son cœur. Et tels sont les rapports, telle est l'intimité des nobles sensations, que, de même qu'une symphonie évoque en nous les formes les plus idéales, de même les belles li-

1 . Entre autres le groupe des chanteurs de Luca délia Robbia.

2. « Une table en hémicycle se dresse auprès d'elle. Les vins les plus dé- « licats, les plats les plus variés et les plus succulents se succèdent en « abondance. Nul serviteur ne parait. Tout se meut comme par un souffle. « Psyché ne voit personne ; elle entend seulement des voix : ce sont des (( voix qui la servent. »

gnes de ce dessin nous font entendre les harmonies les plus délicieuses.

ÏX. — La nuit étant venue, Psyché fut introduite dans la chambre nuptiale. Bientôt Tépoux arriva, demeura plusieurs heures et disparut avant l'aurore.

Ce dessin, qui montre Psyché dans les bras de TAmour, estil bien de Raphaël? Est-ce bien le peintre d'Urbin qui a pu lever ainsi tous les voiles? Je ne le crois pas, ou, du moins, je pense que si Ton a trouvé dans les cartons de TUrbinate quelques indications pour un semblable sujet, on en a abusé, en divulguant d'une manière indiscrète et choquante ce qui n'était qu'une simple étude, une indication à reléguer sur un plan secondaire*. 11 est certain qu'en suivant le texte d'Apulée, Raphaël pouvait se laisser aller à de grandes licences. Mais comment un talent si discret aurait-il apporté si peu de ménagements dans la représentation de l'union idéale de l'Amour et de Psyché? Comment cette inépuisable invention n'eût-elle pas rencontré quelque touchante figure pour peindre la naïveté d'un cœur, vierge encore, qui apprend à aimer dans les yeux de l'Amour? Comment enfin cette situation, qui devait, un siècle et demi plus tard, faire jaillir des traits de feu de l'âme du vieux Corneille, eût-elle laissé froid et insensible l'artiste le plus passionné qui fut jamais? Recueillons les paroles que Psyché adresse à son mystérieux époux :

A peine je vous vois, que mes frayeurs œssées Laissent évanouir Timage du trépas; Et que je sens couler dans mes veines glacées Un je ne sais quel feu que je ne connais pas.

Et je dirais que je vous aime, Seigneur, si je savais ce que c'est que d'aimer.

i, n est inutile d'insister sur ce qu'il y a de bon et de défectueux dans le dessin reproduit par la gravure du Maître au Dé, car, sous cette forme définitive et arrêtée, ce dessin ne saurait être attribué à Raphaël.

456 RAPHAËL ET L'ANTFQUITÉ.

Écoutons aussi avec quels transports jaloux l'Amour parle à Psyché :

Les rayons do soleil vous baisent, trop soavent; Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent;

L'air môme que vo«s respirez.

Avec trop de plaisir passe par votre bouche;

Votre habit de trop près vous touche;

Et, sitôt que vous soupirez,

Je ne sais quoi qui m'effarouche.

Craint parmi vos soupirs des soupirs égarés.

Corneille avait soixante-cinq ans lorsqu'il écrivait ces vers*, et je me refuse à penser que Raphaël, dans toute Tardeur de sa jeunesse et de son génie, n'ait trouvé qu'une image inconvenante pour traduire de tels sentiments.

X. — Déjà le soleil était haut sur l'horizon , lorsque les nymphes entrèrent dans la chambre de Psyché et procédèrent aux soins de sa toilette *.

Ce dessin est certainement un des plus admirables, de cette collection. Psyrihé est assise entre deux jeunes filles qui l'entourent de leurs soins, tandis qu'une troisième, à gauche, se penche sur un vase rempli de parfums. Ces quatre figures sont groupées avec un art qu'on ne saurait imaginer plus grand: chacune d'elles est nécessaire aux trois autres, et il est impossible de rien retrancher, ni un mouvement, ni une draperie, ni un geste, sans qu'à l'instant disparaissent l'accord général et l'équilibre de l'ensemble. C'est vers Psyché que se porte instinctivement le regard. Elle est presque nue, et se re-

. 1. La Psyché de Corneille est de 1671.

2. G*est ainsi qu'il faut transformer encore le texte d*Apulée, pour expliquer cette dixième planche. Ce texte dit seulement : « Aux premiers rayons « du jour il (TAmour) a disparu. Aussitôt les voix sont là pour prodiguer « leurs soins à la nouvelle épouse. » Ante liAcis exortum propere discesserat : statim voces cubictdo prœstolatœ, novam nuptam interfectœ virginitatis curant.

tourne en se penchant légèrement en arrière. De la main droite elle soulève une partie de ses cheveux dénoués et tombants ; tandis que la main gauche, ramenée sur la tête, appuie, par un geste expressif, le récit qu'elle fait sans doute aux nymphes qui l'entourent. Celles-ci, velues de longues tuniques, paraissent écouter avec attention, et rintérêt qu'elles prennent à ce qu'elles entendent suspend pour un instant les , services qu'elles rendent à la nouvelle épouse. Avec quelle grâce elles retiennent ses draperies, soutiennent ses bras, arrangent ses cheveux! Rien n'est plus beau que la figure de jeune femme assise et appuyée sur une grande aiguière. Rien n'est plus fort, plus souple et plus élégant que ce corps placé de profil, et que cette tête, si bien coiffée à l'antique, qui se tourne de face vers le spectateur comme pour commander l'admiration. Le dessin qui a fourni le motif de cette gravure devait être superbe, et il est à jamais déplorable que de pareils trésors aient été dispersés ou détruits. Raphaël est là lui-même, et nul autre, même parmi ses plus illustres disciples, ne me semble digne de mettre son nom au bas d'un semblable dessin. Lui seul a su concilier dans un même type et réaliser avec cette perfection la force et la beauté*.

XI. — Cependant Psyché, malgré les instances de son invisible époux, a désiré revoir ses sœurs. A force de supplications, elle a obtenu que Zéphyre les lui amenât, et, après avoir étnlé devant elles toutes les splendeurs de son palais, après les avoir

1. C'est encore parmi les émaux de Léonard Ldmosin qu'il faudra chercher un reflet de la pensée du Sanzio. L*émail catalogué sous le n° 241 dans la collection du must^e du Louvre est un chef-d'œuvre d'interprétation. On retrouve là quelque chose de la manière large et magistrale, de la souplesse et de la gr&ce, de la délicatesse et du charme qui devaient être dans le dessin original et qui font en partie défaut dans la gravure.

comblées de présents, elle subit la première épreuve de leur curiosité*.

Psyché est assise, regardant avec bonheur les deux sœurs qu'elle vient d'enrichir de ses dons, et qui la pressent de leurs questions. Je ne sais aucun artiste, en dehors de Raphaël, à qui Ton puisse faire honneur de ce groupe. Psyché est charmante. Le geste est plein de naturel et de dignité. On voit qu'elle est tout entière aux récits qui s'échappent de son cœur. On comprend combien la jalousie domine déjà ses sœurs et efface en elles toute autre pensée. Loin de se réjouir du bonheur de Psyché, elles ne s'y résignent pas. Au point de vue pittoresque, où trouver des liens plus intimes que ceux qui unissent entre elles ces trois ûgures? Les draperies sont simples et bien jetées; les têtes sont belles et les chevelures sont heureusement arrangées sans avoir rien d'apprêté. Ce dessin exprime les nuances délicates des sentiments les plus opposés, sans que la beauté en souffre la moindre altération. Une âme avide de vengeance qui hait et dissimule, un esprit soupçonneux qui résiste encore, un cœur ivre d'amour qui se livre sans méfiance, tout cela est clairement indiqué, et je ne crois pas que, sans le secours de Raphaël, il y ait eu un artiste capable d'une telle intelligence. Dans le fond, du côté opposé à ce groupe, on aperçoit les ri-