C. VOLNEY

Paris, 0 avril 1819.

Au même.

« Votre dernière, Monsieur, reçue avant-hier, me rappelle une anecdote (|ue je liens du baron d'Holbach, qui en «jvait d'inslruclivcs. On venait de vanter le bonheur de la campagne devant Diderot; sn tête se

r>66 RECHERCHES

monte; il veut aller passer du temps a la campagne ; oîi ira-t-il? Le gouverneur du château de Meudon arrive en visite; il connaît Diderot; il apprend son désir; il lui assigne une chambre au château : Diderot va la voir, en est enchanté ; il ne sera heureux que la ; il revient en ville, l'été se passe sans qu'il y retourne; second été, pas plus de voyage. En septembre , il rencontre le poète Delille, qui l'aborde en disant: — Je vous cherchais, mon ami ; je suis occupé de mon poème ; je voudrais être solitaire pour y travailler. M'"*' d'Houdetot m'a dit que vous aviez a Meudon une jolie chambre, où vous n'allez point. — Moucher abbé, écoutez-moi; nous avons tous une chimère que nous plaçons loin de nous; si nous y mettons la main , elle se loge ailleurs; je ne vais point a Meudon, mais je me dis chaque jour : j'irai demain; si je ne l'avais plus, je serais malheureux.

» Vous, uionsieur, qui vivez a la campagne, vous avez placé votre chimère a la ville ; mais que l'exemple de Diderot vous serve. D'après ce que vous me dites de votre vie si douce , de vos jx)urs si pleins , si courts , même en hiver , de votre souci a l'idée du moindre voyage , prenez bien garde a ce que vous ferez. Pour un avenir chimérique, sacrifier un présent certain et doux ! La ville n'a-t-elle pas aussi ses inconvénients? Aurez-vous toutes ces douceurs de chaque jour , de chaque heure , cet exercice réglé que vous avez? Aurez-vous un seul domestique fidèle, attentif? C'est ici la pierre philosophalc ; tandis qu'a la campa gne il reste de la moralité, et qu'en faisant un bon sort de son vivant , on peut trouver serviteur d'attache. De son vivant , ai-je dit, parce que promettre

SLR L'ANJOU. 567

après sa mort , c'est donner une prime pour la faire souhaiter. Je le répèle, prenez y bien garde et ne vous faites pas esclave d'un vieil engagement pris en d'autres circonstances, dans d'autres dispositions d'esprit. Ceci me rappelle encore un singulier Hollandais, jadis ambassadeur au Japon, et que j'ai connu a Paris, Titsingh ; il me disait en février : « Je partirai le G sep- » tembre prochain, a sept heures du malin, pour aller » voir ma sœur a Amsterdam; j'arriverai le 12, a qua- » Ire heures. » Si cela manquait de demi-heure , il était malheureux. J'ai un peu été de cette étoffe, jadis; j'étais un homme précis : j'en suis bien revenu. Les projets sont a mon ordre, je ne suis plus au leur. Chaque année , quand l'hiver m'attriste , je parle d'aller en Provence, et quand je songe au départ, je m'enfonce dans mon fauteuil, et je fais plus grand feu pour remplacer le soleil. La bonne chose que d'être en un bon chez soi!.... Lisons de chaque jour sans trop de prévoyance du lendemain. La prudence est bien quel- «jue chose dans la vie; mais combien le hasard n'y eslil pas davantage! « Je suis le plus jeune du Sénat, me » disait Fargue, je ferai , je ferai, etc. , etc. ; » nous rcnterrions dix jours après. Moi , j'ai compté mourir chaque année, de 1802 a 1805, et me voila en 1819. A la providence! Prêta tout. C. Yolney. »

Fragment d'une autre lettre au même.

« Aussi , comme vous le remarquez très bien , la société, loin d'être une disiracliou , est devenue un Iroublc-lêlc ^ et la solitude un bonheur, un besoin. Celle où je vis me rappelle (luehiuefois un mot de Franklin, que j'entendis a Ironie ans, sans le cemprcn-

dre, mais que je comprends bien maintenant. Nous étions chez madame Helvétius, dont le mari, comme vous savez , a fait un poème assez faible. On raisonna beaucoup ; Franklin écoula plus qu'aucun. —Mon cher Franklin, lui dit madame Helvétius, j'aime a croire que vous êtes heureux. — Je le deviens chaque jour davantage, répondit-il, je n'ai jamais eu la maladie de me trouver malheureux. D'abord pauvre , puis riche , j'ai toujours été content de ce que je tenais , sans regarder ce que je ne tenais pas; mais depuis que je vieillis, depuis que les passions se sont éteintes, je sens un bien-être d'esprit et de cœur que je n'avais point connu et qu'il est impossible de connaître a l'âge de ces jeunes gens, dit-il, en nous montrant, Cabanis et moi. A cet âge, Vâme est en dehors; au mien, elle est en dedans y elle regarde par la fenêtre le bruit des passants, sans prendre part a leurs querelles. »