S*IL T A. DES IDÉES OU SENSATIONS EN AMOUB

Toutes les héroïnes devraient mourir avant d'ar border au lit nuptial et même avant de se délacer.

On peut si Ton veut rétablir la balance au profit du spiritualisme, quelques mots de plus, ce serait fait, mais l'art ne le souffre pas.

On sent, à vrai dire, qu'il peut y avoir quelque chose de surfait c^ans l'amour, quand on en parle comme de l'essence des choses divines, comme de la contemplation du monde intellectuel et moral. Les idées générales de l'amour ne sont pas aussi riches que ses sensations, qui sont elles-mêmes fort audessous de ce qu'on désirerait. Le langage de l'amour n'a guère plus de variété que le chant des oiseaux; on ne saurait, quoi qu'on fasse, sortir 4'uï1 certain com^enu, que l'amour exalte jusqu'au délire, ' mais dont les termes ne changent pas.

Que l'on suppose l'homme le mieux conformé moralement, aux genoux de la femme la plus intelligente et la plus belle, le dialogue pe sortira pas de ceci :

Je vous aime !

Je vous aime passionnément !

Je vous aime furieusement!

Reste la preuve, à faire à un moment donné, c'est autre chose.

Il n'en est pas moins vrai que c'est avec ces trois notes qui n'en font qu'une, que se composent toutes les mélodies delà parole écrite ou parlée. I^eshomiiies ont tous une vanité qui leur est propre. Ils s'ima

giiient que s'ils sont admis aux genoux d'une femme ils lui feront entendre des accents tout à fait nouveaux, mais les femmes qui ont de Texpérience déclarent que les hommes ne font jamais en pareil cas que répéter la même chose.

Si, par un beau clair de lune^ vous êtes assis avec voire amante 9 sur la lisière d'un bois du sur le bord d'un ruisseau, vous n'avezqu'à vous taire; ou si vous voulez parler qu'avez -vous à lui dire,* sinon que la lune est brillante?

Et si vous êtes érudit vous ajouterez : « Que ce fut dans une nuit semblable, tandis qu'un doux zéphyr caressait légèrement le feuillage, sans y exciter le plus léger frémissement, queTroïIe escalada les murs de Troie, et adressa les soupirs de son âme vers les tentes des Grecs, où reposait Cressida. Que ce fut dans une pareille nuit que Thisbé, craintive, et foulant d'un pied léger la rosée du gazon, aperçut Tombred'un lion avant de le voir lui-même, et s'enfuit éperdue de frayeur. Que ce fut dans une nuit semblable que Didon, seule sur le rivage d'une mer en furie, une branche de saule à la main, rappela son amant vers Carthage. » Etc.

Depuis le commencement du monde, tous les dialogues d'amoureux se ressemblent et sont copiés les uns sur les autres. Aussi les poètes, les savants, ne se sont-ils jamais avisés de faire parler deux amants dont l'amour n'est traversé par aucun obstacle, qui peuvent se dire qu'ils s'aiiuent et qui peuvent se le

s'il T à DES IDÉES OU SENSATIONS EN AMOUR. 329

prouver, sans craindre un mari jaloux ou la vengeance d'un rival.

A part ce que la passion prête à une foule de petites choses in^gnifiantes par elles-mêmes, il n'y a point de pensées au fond de l'amour, il n'y a que des sensations déguisées.

Mais la peinture de ces sensations, qui est la poésie des sens, comporte les tableaux les plus charmants .et les plus variés. La manière d'exprimer le désir emprunte le monde des images. Tout ici consiste dans cette grâce de langage dont l'antiquité nous donne tant d'exemples ; car les anciens ont été nos maîtres dans l'art d'exprimer les passions.

u Laisse-moi, dit Harmonie à Vénus, en parlant de Cadmus, Laisse-moi du moins près de lui. Je toucherai peut-être sa main ou le bord de sa tunique, et ce serait un remède au mal qui me consume. Je verrais son cou sans voile, et comme par mégarde je serrerais son corps pendant qu'il est assis. Ah ! si par hasard sa main s'étendait jusqu'à moi et venait à toucher mon sein, il me semble que je mourrais. Oui, pour presser de mes lèvres, ses lèvres entr ouvertes et les effleurer de mes baisers, pour l'entourer de mes bras un moment, je consentirais volontiers à passer les ondes de F Achéron . Alors, sur les rives du Léthé, qui voit couler tant de larmes, je raconterais aux morts ma douce destinée et je ferais à la fois envie et pitié à la triste Proserpine. Là, j'enseignerais l'art de ces baisers pleins de charmes.

330 uvRE yi.

aux amantes malheureuses qu'a consumée^ le feu du désir, et j'exciterais leur envie, s'il est vr£|j qi|'après la mort les femmes gardent encpr^ de jalouses passions aux bords du fleuve de l'oubli. «.. »

Et ceci Que l'Ârioste juî-mj^me n'a i^w jpiter (uqe jeune amazone blessée encoipbattai^t\j|

tt Une vierce est tombée, à ç|emi flpe sur ]e sol poudreux. Sous ses yéteinepts r^lçyés, sa beauté s'arme encore. Blessée, elle b|es^e son meurtrier séduit.... Ses charmes nus lancent contre lui les traits de l'amour: et, comme Achille à la vue d'une autre Penthésilée, l'Indien eût baisé les lèvres refroidies (^e la nymphe étendue sur la poussjère, s'il n'eut re4ou^é la colère des dieux. Alors il considère cett^ f^eauté ui se révèle et lui est refusée ; il ypif |a blancheur le ses pieds, ses formes que rien ne voile. Ula touche, approche sa main de cette poitrine de rose, qpi q'a pas encore perdu la grâce de ses concours. — Il fait entendre d'une voix éperdue ces paroles insensées : ce Ah ! malheur à ma lance, malheur à nion bras téméraire ! Quand je presse la b)^$^ure de ^op corps charmant, quel hymne magique, quels encl^antements constellés pourront, à ma voix inspirée, endormir tes angoisses et arrêter ton sang ! Que n'ai-je

i. Nous ne saunons dire au juste si le passage qui suit, de même que celui qui précède, 'sont tirés de quelque poëte, ou seulement imaginés par l'auteur. Nous croyons cependant que ce sont deux morceaux extraits des Dionysiaques de Nonnos.

{Note de Vediteur,)