DE LA. CÉLÉBRITÉ LITTÉRAIRE ET DE SES CAUSES

pées. On lit, on reste froid, on s'étonne, on n'ose pas se Favouer, surtout on n'ese pas Tavouer aux autres, mais on n*admire pas comme on pensait le faire, souvent on n'admire pas du tout. Quelquefois on baye respectueusement.

Quand on est assez bien doué pour pouvoir se dire à soi-même sans fatuité qu'on n'est pas un niais, et qu'on a d'ailleurs une faculté admirative suffisamment développée, il reste à faire une réflexion, il faut se demander si le savoir faire n'aurait pas passé par là. On le trouvera souvent, cela n'est pas douteux.

Le savoir faire se combine dans la célébrité avec un autre élément dont il a été question plus d'une fois, aveclebasard, son compère.

En matière de littérature, l'auteur recommande conuxM? décisive une épreuve qu'il a faite personnellement sans se douter alors qu'il serait un jour si hardi que de mettre lui-même la main à la pâte : c'est de lire à l'aventure une centaine d'ouvrages dans la quantité innombrable de livres obscurs ou non signés qui ont paru dans les deux derniers siècles. A chaque instant on est tenté de s'écrier : mais ceci est bon, ceci est parfait, c'est meilleur que cet autre que l'on vante tant. Peut-être bien, mais le hasard n'a pas souri à ces inconnus. Leurs productions végètent sur les quais où vous les trouverez reliés en veau, échoués comme les épaves d'un siècle qui les a oubliés. Leurs auteurs n'ont pas eu de chance ; ils n'ont pas su lancer leurs productions-;

ils n'ont pas plu à Voltaire ou à d'Holbach ; Rousseau les a mis à la porte de sa mansarde; et puis il a manqué quoi à ces livres? Us n'ont pas touché la fibre du temps, ils n'ont pas plu aux dames, que sait-on?

Il faut bien un certain fond de candeur pour s'imaginer que les bonnes choses réussissent par elles-mêmes, que leur valeur les porte suffisamment, que le public entend par lui-même quelque chose aux bons écrits. Eh, mon Dieu si peu! On ne sait pas que les ouvrages qui peuvent affronter ouvertement la critique exigent des efforts affreux de volonté et de patience. Il y a des phrases qu'on ne fait que dans un mois, des mots que Ton ne trouve qu'un jour en s'endormant ou la nuit quand le cauchemar vous assiège, des idées qui mettent deux ans à pousser sous le crâne. Espérez donc qu'on ira vous comprendre cela! et puis enfin il y a des chefs-d'œuvre qui se font dans huit jours, quand l'esprit est plongé dans une douce ivresse. Mais un malotru, sans y mettre tant de façon, touchera le but, il réussira par un geste indécent.

On se rappellera toujours avec une certaine satisfaction cette allocution qu'un poëte espagnol* adressait au public de son temps dans la préface d'une de ses pièces :

a Canaille ! bête brute et féroce ! c'est à toi que je

i . Caldéron.

DE LA. GÊLKBRITi LITTERAIRE ET DE SES CAUSES. 221

m'adresse. Je ne dis rien aux gentilshommes qui me traitent mieux que je ne le mérite. Mais malheureusement ce n'est pas d'eux seulement que j'ai besoin, c'est de toi, de toi parce que tes gros sous, quand ils sont réunis, font plus d'argent qu'ils n'en peuvent donner. Je te livre ma pièce, je crois qu'elle vaut quelque chose, et j'en suis bien désolé. Je te la livre, fais-en ce que tu fais des bonnes choses. Sois injuste et stupide à ton ordinaire. Ma pièce te regarde et t'affronte, elle se donne à toi en te méprisant j comme font les belles dames avec les goujats bien bâti's. Si tu trouves mon œuvre mauvaise, tant mieux, c'est qu'elle sera bonne, et je suis consolé. Si tu la trouves bonne, si elle te plait, c'est qu'elle ne vaut rien. Paye-la, je me réjouirai de t'avoir conté quelque chose. »

Cet auteur était bien dur, et même il était injuste, car il faut reconnaître que le succès ne dépend presque jamais directement du public, pas même aujourd'hui; la célébrité littéraire est un produit en partie factice, presque toujours élaboré du vivant de l'auteur par des minorités qui conspirent dans un intérêt ou dans un autre au succès des œuvres qui leur conviennent. Le faire et le hasard sont les deux inconnues qu'il faut suppléer chez les écrivains qui trompent un peu trop leur monde, encore cela ne suffît-il pas toujours pour expliquer l'éclat phénoménal de certains noms.

A quoi, par exemple, Jean-Jacques Rousseau a-t-il

222 LPVRE IV.

dû en Fn^pce son immense célébrité? On ne saurait pas dire vraiment que ce soit à la hauteur de son génie. Rousseau , dépouillé des faux prestiges de sa popularité et envisagé en lui-même, se réduit à peu de chose. Il est inférieur à Diderot, à d'Alembert, à Mably, soit par le niveau de Fintelligence, soit par rétendue des connaissances positives. Son Contrat Social est une œuvre d'inexpérience complètement jugée aujourd'hui. Rousseau n'a même rien qui lui soit propre. Il a emprunté sa morale à Sénèque, sa philosophie à Locke, son romantisme à Richardson. Ses idées politiques, vieilles et usées, ne sont que des contrefaçons d'idées grecques et romaines. 11 n'a qu'une originalité de convention. 11 est froid jusqu'à la glace dans ses transports les plus véhéments. Élève de Sénèque et de Quintilien, il fait ses phrases durement et elles sentent l'huile de la lampe. L'énorme difficulté qu'il avait ^ n^anier U langue française se trahit dans ses lettres ou l'on ne voit jamais un trait léger ni gracieux. Il cherche vainement l'expression propre, elle le fuit; il s'embarrasse, il construit sa période avec des moellons. Comme romancier, il n'est pas dans la nature ; comme philosophe, il ne sort pas de l'enflure de l'école. Ce qu'il y a d'oratoire chez lui n'est que de la rhétorique. Comme doctrine, il n'a pas d'a]^)oint personnel à fournir à la science; il sait ce que tout le monde savait de son temps, rien do plus. Quelques idées générales mises bout à bout et péniblement