CHAPITRE V

Nous ne croyons pas jusqu'à présent avoir été trop irrévérencieux envers les joiunaux, sans quoi nous découperions encore quelques pages. Étant admis dans les temps modernes que la critique peut s'exercer sur les rois, les princes, les ministres, les institutions et les lois, il doit être permis, au moins dans une certaine mesure, de gloser un peu sur les feuilles publiques. Cela doit être d'autant plus permis, qu'heureusement, en France, tous les organes s'accordent à demander la liberté de la presse.

Le journal étant un bureau de publicité et par suite de célébrité, l'institution a des côtés que l'on peut dire vulnérables , sans pour cela faire crier au sacrilège.

l^ journalisme a un esprit de corps tout-puissant.

On sent très-bien, rien qu'au toucher, que c*est un être moral doué d'une sensibilité très-vive, très-chatouilleuse^ exquise. Son omnipotence dans le domaine de la critique et des arts, lui a fait contracter quelques-uns des défauts que l'on reproche aux majestés. Ainsi, le journalisme n'a pas pour la vérité un goût excessif. Il aime à la dire, c'est son état, mais ce n'est pas tout à fait la même chose quand il s'agit d'en entendre.

Ce sentiment toutefois part d'un principe naturel et même légitime en soi. Toute critique contre la presse en général semble être un procès fait à l'institution elle-même. Les têtes couronnées ne sont pas autrement. En France, la discussion des actes ou de la personne du souverain fait toujours présager une révolution.

Ce qui achève de faire sentir tout ce qi^'il y a de personnel, d'animé, de passionné, d'humain dans le journalisme, c'est qu'il est, en France du moins, peutêtre plus sensible encore au ridicule qu'aux attaques directes. Ces choses sont fort extraordinaires, elles font réfléchir très-sérieusement.

La sensibilité extrême de l'esprit de corps se manifeste par plusieurs côtés. Dans quelques journaux, elle saute plus particulièrement aux yeux que dans d'autres. Si, par exemple, on touche un cheveu d'un des leurs, toute la couvée jette des cris de paon. On a fait grief à M. un tel, on l'a massacré, on Ta assassiné, tous les écho» en retentiront. On n'en ferait

pas pis s'il y avait péril public ou que les frontières fussent menacées. N'êtes-vous pas de la confrene, on pqurra vous écorcher, vous couper par petits jnorceaux, vous saler et vous faire cuire saps émouvoir un souffle. Ah! la bonne chose que d'avoir la protection spéciale d'une feuille publique qui se tire à vingt-cinq ou trente mille exemplaires ! On ne vous touchera pas, votre tête est sacrée.

Mais, en vérité, cela est très-naturel, \\ en va de ceci comme de toutes les choses de ce monde | crédit, pouvoir, fortune. Vous en êtes ou vouî^ n'en ête§ pas.

Si le public, comme on sait, est tout porté à admirer, le journalisme, lui, n'admire que qui il veut et quand il veut. Il ne saurait en être autrement, puisque c'est son suffrage qui dopne le signal des applaudissements, qui détermine la vogue, l'affluence au théâtre, chez le libraire, chez le fournisseur. Les écrivains en tous genres sont aujourd'hui dans la position où se trouvaient les autpurs, vis-à-vis des comédiens au temps de Gil Blas. Il faut venir bien humblement, et chapeau bas, solliciter \m article, une mention, quelque critique uq peu étoffée, un peu large, dont la mesure n'ait pas été épargnée. Heureux l'auteur qui voit son œuvre réfléchie daqs vingt journaux, quatre colonnes sur le devant et autant sur le derrière ! On ne peut se défendre d'une ^orte de vénération pour ceux qui se font ouvrir les portes du Temple. Que fqnt-ils et cojpment font-ils, ces iqortels à qui la postérité SQuria?

C'est ici le côté factice de la notoriété. On aimerait à croire que ces lignes abondantes, et pressées, sont ' le résultat d'une appréciation spontanée. IjC plv!$^ souvent, à ce que Ton dit, Fauteur est allé se pendre à la redingote des rédacteurs, chroniqueurs, feiiillpr tonistes pendant des mois entiers avant Tapparitiop de son livre. Il a chauffé son succè^conime un four à cuire des pains. Il a, proh pudom! indiqué peutêtre, comme il entendait la critique de sqn ouvrage, il s'est écrié: allez! frappez, éreintez-moiy on sait que c'est le mot, tirez, tuez, sabrez! Et epf}n souvent il a fait lui-même les tartines, préparé le poivre et la gingembre. C'est de l'onanisme littéra^ire.

Il y a un certain critique, celui-là c'est un Dieu. U faut passer sous les arceaux de ses triples colonnes pour être consacré. Il rend ses oracles sur une chaise curule. Chaque semaine, sous un titre familier dont l'enjouement couvre une sérénité olympienne, on voit émerger des ondes d'un grand journal, l'article ou l'astre qui va projeter un rhumb lumineux sur les pas de quelque écrivain aimé des * dieux. La prose de Protagoras tombe en caractères compacts sur la surface interne du journal, elle en remplit les bords comme le métal en fusion jeté dans le moule de la statue. On sent de suite qu'il s'agit d'un publiciste abondant dont la plume coule sur du papier glacé-satiné, le soir après une tasse de thé savoureuse, ou le matin en foulant des tapis épais devant un âtre chargé de bois sec et pétillant.

268 LTVKE nr.

L'écrivain consulaire a les grâces qui peuvent se puiser dans une civilisation sèche et réduite en toutes choses à l'imitation.

Le bien-être et les dignités ont amorti chez Protagoras ces formes âpres, ces traits perçants ou enflammés qui sont l'amertume et la saveur de la critique. Il a 1| pléthore lymphatique. Sa phrase longue y mais non pas trop épaisse ni lourde, se construit par des hasards heureux sans trop heurter la syntaxe. Il y règne une simplicité assez rare dans un temps où l'on n'évite guère le plat sans tomber dans le maniéré. Ses formes sont ingénieuses, les traits s'y rencontrent çà et là comme de légers charbons sur une cendre tamisée. Cela réchauffe un peu. Les épigrammes ont des teintes douces et portent souvent à une petite distance.

Protagoras est cultivé, lettré, érudit, il procède du dix -huitième siècle; il a fait son bagage avec Grimm, avec Mme du Deffant , avec Helvétius, il a tiré très-avantageusement parti de ses petits moyens. Il côtoie le sentier facile du cours de littérature avec I-aharpe, Villemain, Cousin, mm procul. Citations, chroniques, anecdotes, on coud tout cela ensemble, la copie s'allonge, on gagne de la marge. Un fragment commenté donne dix pages. On s'amuse, on s'arrête, on revient sur ses pas. C'est de l'école buissonnière. On fait des portraits en pied , des profils, cela ressemble ou ne ressemble pas. Il y a toujours un peu de couleur, quelques citations, des réflexions

DU JOURKALISMB* 269

mélancoliques -ça et là. Mais enfin c'est un grand art que de contenter le lettré et de satisfaire le bourgeois. Protagoras a fait ce tour de force. 11 prouve d'une manière éclatante ce que peut un filet de littérature bien ménagé.

Le journalisme loue très-difficilement ou très-facilement. Il donne de la publicité à pleine trompe ou un peu, à travers un tube de deux millimètres. Il répand des flots d'encre à propos de vos ouvrages, ou il en verse une goutte sur l'ongle. Cela dépend des gens.

En principe, le journal est essentiellement conservateur de notoriétés par deux raisons faciles à comprendre. D'abord le culte de ceux qui ont conquis leur place^ c'est trop juste; ensuite le journal est tributaire du public, il est chargé d'entretenir sa curiosité, partant de lui parler de ce qui l'intéresse. Les hommes en vogue sont des sujets de conversation. Il en est question chaque jour, ce sont des personnages qui sont en scène, on les suit des yeux. Il court sur eux des anecdoctes, on leur prête des mots, on les déshabille du matin au soir. L'attention du journal est donc commandée par celle du public. Si on lui parle des gens qu'il connaît, il se

sent tout de suite dans son monde, tl voudra lire leurs livres, voir leurs pièces. Mais si IW vient à mettre sur le tapis un nom nouveau ^ le nouveau venu eut-il fait un chef-d'œuvre, cela fait fh)id de suite; c'est un nouveau visage, c'est une affaire.

Cependant le journalisme sait généralement faire des distinctions très-habiles parmi ceux qui briguent les suffrages de la notoriété. Sinite ad me parsfos i>enire. C'est la continuation de l'idée démocratique dans les sphères de la célébrité. Si on flaire des talents trop neufs, trop nerveux, les feuilles publiques se ferment comme des belles de nuit. Le journalisme ne refuse pas son suffrage, mais il ne Veut pas précisément le donner à ceux qui n^ont pas l'encolure ordinaire. On peut bien dire d'mi banal et sot auteur que c'est un grand prosateur, qu'il a fait le tour de la pensée humaine ; mais les véritables talents glacent tous les enthousiasmes.

Manifestement, c'est la chose la plus odieuse du monde que d'être obligé de louer à juste titre; et puis s'il en était ainsi, il y aurait moins de producteurs littéraires, moins d'artistes. Au lieu d'un régiment d'hommes de lettres, des peintres, des sculpteurs, des dramaturges et romanciers à foison, quinze ou vingt mille personnes qui font de l'art, on n'en aurait peut-être pas la vingtième partie , et que deviendraient les autres? 11 faut que tout le monde vive, et un homme de talent, peintre, sculpteur ou

n'importe quoi ti'a pas le droit d'âlfamei^ à lui seul quajrante ou cinquante médiocrités. Est-ce vrai?

La louange! la louange! il en faut en France, il en faut pour tout le tnoude et il va de soi qùe^ la justice distributive doit perdre sort équilibre quand il s'agit des gros noms qui sont en possession de la notoriété. Seulement, il y a parfois des coalitions d'éloges vraiment étonnantes. On peut même avec de très-grandes renommées faire des livres botis à mettre au pilon, on l'a pu voir dans ces derniers temps; chose inouïe, le livre est mauvais, chacun se le dit, c'est Une platitude, une extravagance notoire. Cependant la trompette i^ù jugement dernier ne saurait faire plus de bruit qu'il ne s'en fait à Toccàsion de tels ou tels ouvrages. 11 est convenu qu'on ne dira pas la vérité. Les journalistes, qui eUx-mémes ont eu des nausées à la lecture, poussent des cris d'admiration. La condescendance est poussée à ses dernières limites. C'est un succès, on l'avalera, il faut qu'on l'avale. Les amitiés littéraires, la camaraderie, le prestige du nom, la popularité, le désir d'être agréable, tout conspire pour enlever un triomphe iUipossible !

tfne réflexion seulement. On n'ose pas dire son fait à un écrivain, on ruse en matière littéraire, et on a la prétention de dire la vérité en politique !... Allons donc ! . . .

Parmi les hommes célèbres dont le public s'occupe, il faut distinguer. II y a une très-graude quân-

tité de gens qui ont un nom dans les sciences^ les lettres, les arts^ la politique^ mais leur notoriété sommeille, le pul)lic ne s'occupe d'eux qu'à l'occasion. Quelques-uns commencent à être oubliés, d'autres sont passés de mode. Il n'y a jamais qu'une dizaine d'hommes tout au plus sur lesquels l'attention est constamment éveillée. Les uns sont des jeunes, les autres sont des vieux, mais leur souvenir ne s'est point eflacé; ils sont toujours en évidence quoique appartenant déjà à un autre âge.

Ainsi on parle toujours du célèbre octogénaire, Anténor, quoique sa voix ne se fasse plus entendre dans V Agora. On parle encore du célèbre ultramontain Polyphonte, quoique Polyphonte n'ait plus ni église, ni crédit, ni tribune et n'écrive plus guère. On parle, plus que jamais , du fameux orateur septuagénaire Sosiphane. Mais il y a quarante ans qu'on en parle, cela va toujours, il n'y en a que pour lui. Les journaux annoncent ses voyages, ses promenades, ses diners, ses mots; ils analysent par avance ses discours. On lit des phrases comme ceci : « Il parait que cette année Sosiphane va faire un discours terrible sur les finances, il parlera pendant sept heures; à la chute du jour on allumera des flambeaux et les députés se feront apporter à manger de chez eux pour qu'on ne perde pas le fil de sa harangue. » Ou bien encore : « L'on dit que l'illustre Shehehazarde continuera demain son discours^ que

la semaine prochaine il aura terminé les développements généraux qui doivent l'introduire au cœur du sujet, » etc.

Généralement ces bonnes fortunes de renommée, outre ce qu'elles empruntent au talent^ tiennent souvent aussi à ce que le personnage en renom s'est trouvé rattaché fortuitement à certaines circonstances politiques, à ce qu'on a fait un mot sur lui, à ce qu'on l'a pris pour point de mire de certaines attaques, de certains ridicules, de certaines opinions surannées, comme cela est arrivé à Théophante le polémiste.

Sans doute Polydamor est un héros , mais il a dû une grande partie de sa renommée à ce qu'il porte toujours une chemise rouge, et aussi à ce qu'il a trouvé une métaphore heureuse.

Polydamor a remporté des batailles, enlevé ou conquis des provinces. Cela n'eût point suffi pour en faire un demi-Dieu. Il a dit que les peuples étaient frères.

Polydamor sait comme on passe à l'état de légende; il jette aux cent voix de la renommée des billets adressés à ses amis^ à ses connaissances, dans lesquels il proteste de son respect pour les belles, où il dit à l'un des siens : « Vaillant compagnon d'armes, tu te souviens que nous avons dormi dans le même manteau. Le sol de l'Italie, cette mère féconde des grands hommes, nous a allaités. Nous avons été portés dans les flancs de la louve, nous

274 LWEB IV.

avons comme elle des griffes et des dents et pos femmes ont de fortes mamelles» Salut. »

De semblables paroles font trépigner les populations; il y a des femmes qui seraient aussi jalouses de recevoir le célèbre Owtlaw dans leur lit que s*il s agissait du fameux s. d. c. Canopus.

Voila les hommes dont la presse parle, dont elle parlera toujours, car un tel nom est une rédame vivante. C'est comme si on disait aux populations : Vous voyez que nous faisons fumer Tencens devant vos Dieux, mais n'oubliez pas les frais du culte.

Souvent aussi et par la même raison la notoriété du journalisme s'attache à des personnages reconnus grotesques et même odieux. Dorlomon est un magot de la Chine. Il porte des portefeuilles qui exagèrent sa petite taille. Jl est attaché à ces portefeuilles, comme Auguste disait de Dolabella qu'il était attaché à son épée. Dorlomon parle dans les couloirs, il écrit des articles de finances et de sociétarisrm dans les journaux, Dorlomon est un puffiste, Dorlomon est un grotesque, et cependant on lit dans les journaux : « Nous apprenons que Dorlomon revient des eaux avec son ami Polipier. Polipier et Dorlomon étaient hier chez le comte de **^ . » Ou bien : « Ces jours derniers on a conduit à sa dernière demeure le célèbre Rhotomagus, qui a joué un si grand rôle dans la dernière révolution; Polipier et Dorlomon tenaient les cordons du poêle », et ainsi

des autres. Car Polipier est quelque chose de moius et de plus que grotesque, mais passons.

TÇ|UJQU|LS LA ^UIIV,

Le journalisme vit surtout p^ up^ f^hose^ uous voulons parler de la polémiqua; ca? ^près avoir traité des célébrités issues du journalisme , il p^qt être à propos de dire un mot de ceuiL qui le font, ç'est-à-di?e des journalistes.

La polémique met en relief les tglepts, comme la boxe met en relief les muscles et les horions. On ne se doute pas précisément de ce qu^il faut d'aptitude spéciale pour bien faire cette gympastique-là. Il faut se figurer les combats de gladiateurs de Tanoienne Rome; il n'est pas à présumer qu'un gladiateur en ait jamais voulu à son adversaire victorieux, alors qu*il tombait sous ses coyps dans le cirque, en présence de l'empereur et de la foule, sous les yeux des vestales, de belles demoiselles, eoipnie il n'y en a pas beaucoup à présent, à ce qu'on dit. Irrité sur l'heure ipéme^ si Ip gladiateur vaincu mais guéri de ses blessures rencontrait cpielques jours après son heureux camarade, il lui serrait la main en lui disant : c< Par Hercule, vous avez un joli poignet 1 » L'autre répondait : « Et vous, merai| quel croc-eprjambp ! Vous save? que vous avez plu à la courtisane Met^Ua » elle m^ l'a

276 LIVRE nr.

dit hier; quand je vous renversais sur l'arène, vous avez levé le bras, et elle a remarqué que vous étiez poilu comme elle n'a vu personne. » Et les deux compères de rire et de s'en aller bras dessus, bras dessous au cabaret; car il y en avait aussi dans ce temps-là.

Bon nombre de journalistes sont comme ces deux gladiateurs; il y a bien çà et là une Phryné qui les regarde ou devant laquelle on dira : Comme Adamastor a rossé Polyctète ! L'arène , c'est le journalisme; la plume y c'est l'épée romaine; l'encre, c'est.... ne poursuivons pas la figure.

Quand on réfléchit que la plupart des attaques, répliques, dupliques, tripliques, qui paraissent si chaudes, si violentes, se font sans passion réelle, sans haine, avec une conviction modérée, on comprendra quel stimulant c'est que le public, le spectateur, la galerie. Éreintez, éreintez, messieurs, vous serez célèbres au moins pendant quarante-huit heures, et ensuite une bonne poignée de main. L'auteur s'aperçoit qu'il ércznte aussi, que même il ne fait que cela, et cette réflexion le calme. H est pardieu bien évident que nous sommes un peuple de vaniteux et que nous crevons de jalousie les uns pour les autres. Un polémiste mort à la peine, a dit : La démocratie^ c'est l'envie ; on le lui fit bien voir.

Tout n'est pas polémique dans le journalisme, quoique ce soit son plus grand aliment. Il y a les

articles de fond, les appréciations, les critiques des actes du gouveraeiiient. Il faut pour cela des qualités d'un autre ordre, d'un ordre contraire. Ah ! s'il ne s'agissait que de dire les choses comme elles sont, de parler net, franchement^ simplement, ce ne serait pas difficile. Combien de gens n'en feraient pas autant! Mais le talent requis ne consiste pas en cela.

Il y a un art, et un grand, qui consiste à parler à côté des questions, à passer sur les points délicats comme chat sur braise, à ne jamais toucher les sujets dans leurs parties vives, dans ce qui crève les yeux. C'est ce qu'on peut appeler le savoir-faire au bout de la plume, et vraiment il en faut beaucoup pour tourner sans se brûler autour d'un gros événement, d'une grosse affaire politique, pour écrire dix, vingt, trente colonnes à la suite, en ébribant à peine la matière, en ne faisant qu'effleurer du bout de la plume certains côtés scabreux ; pour faire un tableau renversé dans lequel les accessoires tiennent le milieu de la toile, et les principaux sujets se perdent aux trois quarts , en profils effacés , ou sont vus de dos.

Cela n'empêche pas que l'on ne parle toujours avec beaucoup d'éloge de la vérité, on n'a même que ce mot à la bouche; on le peut, nous l'avons enfouie à dix mille pieds sous terre, par delà les débris fossiles où on ne la retrouvera jamais, et grâce à Dieu, nous nous en trouvons bien tous tant que nous sommes.

tiVAE tV.

ar.

Écrire, faire des livres. .. ne serail-ce pas, sans qu'il y paraisse, un assez sot et fort outrecuidant métier? Oh ! l'auteur ne parle pas pour ceux dt)nt les épluchures rapportent autant que des mines de houille ou des cargaisotas de guano, il n'a gardfe. Il s'en faut qu'il aille confondre les gens d'esprit qui vivent grassemtent de la badauderie avec les auteurs convaincus qui s'imaginent tenir de leur talent une certaine mission^

En conscience et pour les gens délicats, que dire, qu'inventer, que diable écrire qui en vaille là peine?

Conçoit-on quelque chose de plus mesquin qu'une tâche qui consiste à griffonner, à jaturer seul à seul dans son cabinet, à la lueur d'une lampe ^ demé-^ chantes phrases qui ne yalent pas la plupart du temps ce que Ton dit au coin de son feu , en causant avec ses amis ou ce que Ton entend dire tous les jours par des gens qui n'ont pas la prétention d'être auteurs? Quelle misère que de parvenir, à force de tabac et de café, à se faire pousser une idée sous le cuir chevelu, que de distiller douloureusement son cerveau pour arriver à écrire en somme ce qui traîne à peu près partout, ce qu'on a lu par ici, pillé par là, ce que souvent on ne sait pas, car c'est ainsi que se font les livres. Tout cela est piteux, et même il est démontré, par l'exemple de la France^ que les pays où l'on écrit le plus sont ceux où l'on fait le moins de progrès dans la pratique des choses, témoin encore une fois ce pays-ci où l'on est en retard de cent cinquante ans sur les peuples qui vivent sous les mêmes degrés de latitude.

C'est ceci le côté philosophique de la littérature, mais le point de vue pratique est plus radical encore. Non-seulement on fera toujours bien de ne pas se préoccuper du fond même des œuvres, mais il n'est seulement pas démontré qu'il y ait avantage ou profit à se préoccuper des conditions extérieures de l'art. Le succès en ce genre est trop chanceux. 11 est meilleur d'en user comme en son temps Lope de Véga savait déjà le faire : Mettre les règles de l'art

280 UYRE IV.

sous clef, afin de ne pas mourir sans gloire et sans récompense. •

Qu'on ne s'y trompe pas ; il faut peut-être autant d'esprit, de finesse et même de talent pour employer avec discernement un tel procédé que pour produire des chefs-d'œuvre. Il faut, en effet, savoir faire un départ entre le bon et le mauvais , pouvoir se dire : Voici une belle donnée, une conception brillante, originale, mais je connais mon public, ce n'est pas l'affaire; ou si j'adopte tel thème, tel sujet parce qu'il s'adresse à l'imagination^ je me garderai fort de le prendre par ses côlés élevés ; non, pas si sol, j'aplatirai, je rapetisserai la matière, j'y mettrai le convenu et le banal qui assurent la vogue des ouvrages. Que l'on veuille bien remarquer tout ce que cela suppose de pénétration, de connaissance des idées, du caractère ^ de son époque. Pouvoir faire mieux et faire médiocrement de parti pris dans l'intérêt du succès, cela vraiment a plus de mérite qu'on ne le croit. Il est vrai qu'il y a beaucoup d'écrivains qui ne raisonnent pas tant et qui sont médiocres naturellement, sans effort. Ils sont doués.

Les économistes ont fait des théories ingénieuses sur ce qu'ils ont appelé la valeur. Ces théories peuvent être transplantées dans le domaine des choses littéraires. Il fut peut-être un temps où les livres réussissaient par eux*mémes, où ils cheminaient, se classaient par leurs propres forces, par la force d'ascension qui est dans le mérite des œuvTCs. Mais il ne

peut pas se produire aujourd'hui quelque chose de semblable. En un mot, la valeur intrinsèque n*est plus rien. Mettez en tas tout ce qui s'écrit en France dans une année, le bon, le mauvais, le médiocre et le pire, à priori vous avez un tas de caillotix ; maintenant triez : la matière calcaire , le métal grossier, le cuivre, le plomb vont se changer en lingots d'or et d'argent , suivant que les ouvrages seront signés de tel ou tel nom. Le nom seul approprie le produit, lui donne sa valeur d'échange.

Ce monstrueux et informe plagiat des mystères de Paris, des mystères d'Udolphe, ce caphamaùm sans •nom , composé avec les détritus de Frédéric Soulié , d'Eugène Sue et de Balzac, signe du nom de Polastron , a soutiré au public deux cent mille pistoles bien trébuchantes. Renardo a vendu une de ses coquilles cinquante mille francs. Il a empaillé Jésus- Christ et les douze apôtres ; Polycrote a écoulé trente mille rames de papier noirci. Son dernier roman était intitulé le Mangeur d'enfants. Les excréments sont devenus de l'or. Valeur de placement , valeur d'échange, le produit littéraire, superifocuum genuSy chose nulle en elle-même, chose vaine et vague, indifférente quant à sa valeur intrinsèque, s'est trouvée utilisée, appropriée, sublimée par la demande. Les autres productions sont comme des huîtres gâtées dans un parc, on ne les ouvre seulement pas.

Les libraires en ce temps-ci savent bien qu'ils ne vendent pas de livres. Us font ou ne font pas

282 LIVBE IV, ' j '

une aflairç» et certes qui leur en voudrait aurait tort. Il faut de plus que TafFaire soit grosse, autrement ce n'est pas la peine. Les noms en évidence sont comme de^ cartes ou des quines à la loterie. On Joue là-dessus cinq ou six cent mille francs. Il s'agit de savoir si on parviendra à enfourner dans la gueule du public trois cent mille exemplaires d'un ouvrage donné d'un auteur donné. C'est comme si on envoyait des ordres pour l'achat ou la vente sur les places de Paris et de Londres de trente ou quarante mille sacs de farine, des quatre marques. Le public européen est empoisonné à la même heure des produits français. Le livre une fois lancé, il fauf qu'on l'avale. Anglais, Allemands, Turcs, Italiens, Russes ou Tartares, il faut qu'on en crève. Et comment ne pas mordre à l'hameçon quand les journaux de Paris, en éclatant comme des bombes, donnent le signal des détonations dans toutes les parties du monde à des milliers d'organes étrangers qui vomissent à leur tour la rumeur d'échos en échos?

Cette habitude du public de ne plus s'ébranler que sous les coups de fouet d'une publicité furieuse conduit à un machinisme complet. Il n'y a point de goût, point de préférence qui tienne devant la force d'un succès imposé. Il y a même une sorte dé fasci-' nation hébétée, abrutie, qui résulte du cynisme de la réclame. Quel sentiment pense-t-on, par exemple, que le public puisse éprouver quand on saisit son imaginatioki par un appel comme celui-ci :

TOUJOURS LA 6UITB. 283

« Le bruit formidable qui se fait à propos de la prochaine publication DU CRIME DE SOMBREVAL a soulevé une curiosité inouïe. On cherche de tous côtés à prévoir, quelques-uns métne affirment déjà dans quel lieu^ dans quel temps ^ dans quel monde doit s'agiter ce récit aux allures saisissantes et mystérieuses. Mais personne n'a pu jusqu'à présent pénétrer ce secret. Le secret de cette histoire extraordinaire a été bien gardé. Petsonne, en France, ne pourra le dire avant d'avoit* lu le fameux roman de M.... qui paraîtra lundi à midi. Épouvante!... »

On bien encore quand on lit ceci :

a On ne parle plus de la Vénétie, de Tltalie, de TAllemagne. Le RicheHeu prussien e^t oUbUé. Il n'y a qu'une pensée en ce moment, qu'une perspective, la publication promise par le journal le *** . Partout où l'on vit, où l'on pense, partout où l'on respire, on ne songe plus qii'à ce téi^rible, qu'à cet effroyable procès des Chattryas. La France entière attend avec une fébrile impatience cette publication d'un intérêt sans nom, sans exemple dans les annales crittiinelles du moncié! »

îl y a un de ces barnums qui fit dernièrement quelque chose de plus. Au moment où paraissait Tune de ces publications, les murs de Paris se trou- \âîent couverts soudainement de grandes affiches où l'on pouvait lire d'un jour à l'autre :

Deînain Shôupapa, le tameUx âccUsé itttéstueux et . fratricide, parlera peut-être ?

284 uvRE nr.

Shoupapa n'a pas parlé. '

Le lendemain on disait : Rien encore !

Le surlendemain : Miracle! Shoupapa a parlé!.. Shoupapa parle! Et dans toutes les villes de province^ sur tous les murs, ces phrases étaient écrites.

Ne voit-on pas le passant saisi d'idiotie, fasciné^ hérissé, transporté à la vue de ces choses? Dans son hallucination, il entrera chez le libraire ; s'il a un écu, il le changera. Ces amorces grossières ne sont guère plus grossières que celles qui font acheter les livres de Polycrote. Et quand on peut lire sans haut le cœur le grand Polastron , on n'est guère plus délicat que celui qui fait ripaille des romans arrangés à la sauce de cour d'assises.