QUESTIONS D UN INTERET ASSEZ VIF

Peut-il arriver qu'un livre réussisse aujourd'hui par sa valeur propre?

Si ce livre n'est pas précisément une ordure?

S'il ne flatte pas les intérêts ou les passions d'une coterie?

S'il n'est pas commandé ou inspiré par un parti?

Si dans la critique il ne descend pas jusqu'à l'injure?

Si dans la flatterie il ne descend pas jusqu'à la

bassesse ?

QUESTIONS d'un GRAND INT^ÊT. 285

S'il n'émeut pas de petites passions de cabaret?

S'il dit la vérité sans fard, ou si, disant une certaine somme de Vérités, il n'y mêle pas cent fois plus de* mensonge ?

S'il s'affranchit de certaines formes de convention ?

Si Je succès du livre n'est pas entrepris par deux ou trois libraires et sous-entrepris par cinq ou six journaux ?

S'il n'^ pas été crié par-dessus les toits pendant cinq ou six mois à l'avance?

Si l'auleur n'est pas allé se pendre à la sonnette des journalistes en vogue et pleurer sur les genoux du directeur ? S'il n'a pas fait de scandale pour attirer l'attention, reçu une claque dans la rue ou une éraflure sur le nez dans un duel de convention?

Si la réclame n'a pas fait jouer ses batteries, crocheté, forcé les oreilles et les yeux par des exhibitions ?

Y a-t-il un public qui juge et apprécie en dehors de la claque organisée ?

Quel est ce public auquel dans les préfaces on a encore la naïveté de faire appel ?

Combien vendrait-on d'exemplaires d'un ouvrage qui ne serait fait que pour des gens de goût ?

Parmi les gens instruits bien élevés, combien y en a-t-il qui s'entendent à juger les choses d'art ?

Parmi ceux qui s'y entendent, combien y en a-t-il qui ne refuseraient pas leur suffrage par envie ?

^W tivBB vr.

Parmi ceux qui ne le refuseraient pas par exvne, combien y en aurait-il qui ne le refuseraient pas par Wtérêt?

Parmi œux qui ne refuseraient pas leur suffrage, ni par intérêt ni par envie, combien y en a-t-il qui iraient jusqu'à soutenir ou a patronner le talent? etc., etc.

On pourra, si Ton veut, tirer les conclusiops. Elles sont friandes.

DBS IDOLES.

En France, l'admiration ne perd jamais ses droits, par bonheur. Il faut qu'il y ait toujours en scène trois ou quatre personnages de lettres ou de théâtre sur lesquels se concentrent l'enthousiasme, la vogue.

Il y a des personnifications indispensables à la vie morale du peuple parisien, un danseur de cqrdp, ui^e fille lancée, des célébrités passionnantes qui résument l'art, la civilisation, le succès, Targept.

Daps un ordrp supérieur, pn trouve un certain nombre d'idoles littéraires au^quellps le public a commis l'intendance de ses mepus plaisirs. Voyez plutôt le jeune poète Gamellpn. La faim lui fai^it aqtrefpis trouver agréable les caresses d'une vieille qui n'avait qu'une dent, il a aujourd'hui pignon sur rue. Nou^

r^ttendoDs à TÀcadémie. £ra«idas ^ pu up§ fprtvine pgreil}e, il a éjfxm le cœur des Français en leur représentant sur le théâtre des filles qni mourment de chagrin de n'être pas assez entretenues. Il ^ plu à loutes ces dames, il ^ été sauvé^ car on se s^uve aussi par le cœur. Polémon est encore nne idole, il 21, Ini, un talent vrai, et même trop de tajent pour être longtemps en vog^e, mais il a su se serviy de ses premiers succès ponr flatter immédiatement la puissance.

Le genre féminin, dans la littérature moderne, est une des grandes cordes du succès. On sent tout de suite quand il coule dans les veines d'un écrivain du sirop d'orgeat. S'il prisse à travers le^ phrases un peigne qui sent^ h poudre 4e riz; §i la fprme du style est molle, s| on sent quelque chose de laiteux, de mœlleuxi cela prévient ffivprahlement. L'écrivain est bénin, il détergera doucement. C'est ce même genre qui ft assuré le succès d'Octavule, de Lémon, de Camille, même école que Brasidas, des vagissements, un peu de libertinage, p^s trop pourtant, Am surplus, l'école se divise. Octavule est le Platon de la chose, chez Brasidas, Polémop et les autres, il y 4 quelques signes de virilité plps marqués ; il§ sont conformés, mais il y a de l'étisie dans la constitution. Ce sont des talents poitrinaires. Le public sent qu'ils ne vivront pas. On s'intéresse à eux; ils ressemblent un peu à leurs héroïnes. Us sont malades du même mal, l'argent, et ils oïï\ cppiiPP ^ïï^s de l'économie.

288 uvRB IV.

C*est au surplus une très-grosse affaire pour ces fleurs des pois de la célébrité que d'entretenir leur renommée dans sa fraîcheur. Brasidas s'est fait une loi de ne pondre qu'une chose tous les ans. Mais quelle chose, comme c'est élaboré 1 Le public est préparé à ces accouchements , on ébruite discrètement les mystères de l'enfantement, et l'on se répèle de temps en temps : Ah ! le moment est venu, voilà Brasidas qui va pondre, il couve encore pour l'instant. Enfin on vient voir l'enfant; il est blanc, il est propre, on l'a bien lavé, il est mort-né.

Gamellon^ lui, est plus expéditif, il refait toutes les pièces du répertoire; il refait Scribe, il refait Picard, il refait Brasidas lui-même, il n'y a qu'à ajouter des jupons, beaucoup de jupons et de corsages décolletés. Gamellon est un homme d'esprit, il a su comprendre que la poésie des sens suffit à sauver une pièce.

Quel homme encore, dans un autre genre, que le grand Polastron! Polastron eût vieilli s'il fût resté dans sa patrie. Son ipstinct le lui a dit sinon son orgueil.

Il eût vu tomber de ses vers le fatras gigantesque. Ses antithèses, ses métaphores auraient fini par ne plus ressembler qu'à un jeu de casse-tête, à des trésors de pierres fausses. Polastron serait devenu perruque. Mais Polastron s'en est allé camper de l'autre côté de la mer, en face de sa patrie comme un remords; il s'est fait là un piédestal de carton, li