I >. . II

Socrate avait également placé par de là l'humanité le Droit naturel, dont les lois, écrites nulle part, sont néanmoins respectées par toute la terre, bien que les horiimes ne se soient jamais assemblés pour les décréter d'un commun accord (i).

Aristote ne semble pas avoir une foi aussi robuste dans le Droit naturel, dont il se moque agréablement quand il assure qu'il n'était inviolable que pour les Dieux ; cependant les immortels de l'Olympe en prenaient à leur aise avec ce droit naturel et leurs faits et gestes choquaient si grossièrement la morale courante des mortels, que Pythagore condamnait aux supplices de l'enfer les âmes d'Homère et d'Hésiode, pour s'être risqués à les narrer. Le droit pour Aristote n'était pas universel; selon lui, il ne pouvait exister qu'entre personnes égales : le père de famille, par exemple, ne pouvait commettre d'injustice envers sa femme, ses enfants et ses esclaves, envers toute personne vivant sous sa dépendance ; il pouvait les frapper,, les vendre

(i) Une des a lois non écrites » de Socrate était l'entente universelle pour interdire les relations sexuelles entre les père et mère et leurs enfants. Xénophon, qui avait voyagé en Perse et qui n'ignorait pas que les mages pratiquaient cet inceste pour honorer la divinité et procréer des grands prêtres, prétendait qu'il était contraire à la loi naturelle et divine, parce que les enfants issus de tels accouplements sont chétifs; il ramenait la loi du Droit naturel de son maître Socrate à n'être qu'une loi physiologique, acquise par l'expérience.

Socrate ne voulait pas se souvenir qu'Hésiode, reproduisant les légendes religieuses de son époque, donne pour femme à Ouranos sa propre mère Gœa, la plus antique déesse, « la mère de toutes choses »,• dit Homère; dans les religions de l'Inde, de la Scandinavie et de l'Egypte on rencontre des cas d'inceste divin : Brahma épouse sa fille Saravasty, Odin sa fille Frigga et Amon, dans le Papjn'us Anastasy, de Berlin, se vante d'être le mari de sa mère. Ces mythes, que l'on pourrait retrouver dans toutes les religions primitives, ont une valeur historique : les légendes et cérémonies religieuses préservent le souvenir d'époques depuis longtemps ensevelies dans l'oubli. Le récit biblique du sacrifice d'Abraham et la Communion chrétienne, ce repas symbolique dans lequel le dévot catholique mange son Dieu fait homme, sont les lointains échos des holocaustes humains et des festins cannibalesques des sémites préhistoriques. L'homme, pour créer ses légendes religieuses, emploie le même procédé que pour élaborer ses idées, il se sert, comme matériaux, des événements de sa vie quotidienne ; dans le cours des siècles, les phénomènes qui leur ont donné naissance se transforment et s'évanouissent, mais la forme légendaire ou cérémonielle, qui a été leur manifestation intellectuelle, persiste ; il ne s'agit que de l'interpréter sagacement pour évoquer les coutumes d'un passé que l'on croyait à jamais perdu.

La coutume incestueuse des prêtres persans et les légendes religieuses de peuples de races si diflferentes, feraient donc supposer qu'à une époque reculée les rapports sexuels entre parents et enfants étaient chose habituelle ; à ce propos, Engels remarque que les tribus sauvages qui les premières parvinrent à les interdire, durent, par ce seul fait, acquérir un avantage sur leurs rivales, et durent par conséquent ou les détruire ou leur imposer leurs mçeurs. Il est donc plus que probable que la défense de ces mariages incestueux, la coutume la plus universelle que l'on connaisse, si universelle que Socrate la croyait une des lois de son Droit naturel, n'a pas toujours régné et qu'au contraire ces relations sexuelles se pratiquaient naturellement dans l'espèce humaine, émergeant de l'animalité. Mais l'expérience ayant démontré leurs mauvais effets, les fit interdire, ainsi que le pensait Xénophon. Les éleveurs ont dû pareillement les empêcher parmi les animaux domestiques, afin d'obtenir de beaux produits.

tO RECHERCHES SUR l'oRIGINE DE l'iDÉE DE JUSTICE

et les tuer sans pour cela sortir du droit. Aristote, ainsi qu'on le fait d'habitude, adaptait son Droit aux mœurs de son époque; comme il ne concevait pas la tranformation de la famille patriarcale, il se voyait contraint d'ériger ses coutumes en principes du droit. Mais, au lieu d'accorder un caractère universel et immuable au droit, il ne lui concédait qu'uoe valeur relative, et limitait son action entre personnes, placées sur le pied d'égalité.

Mais comment se fait-il que son maître, Platon, dont l'esprit est si subtil, qui avait sous les yeux les mêmes coutumes et qui n'en , comprenait pas davantage l'abolition, puisque dans sa République idéale il introduit l'esclavage, n'ait pas eu les mêmes opinions sur la relativité du Juste ? On s'est autorisé d'un mot échappé à Aristote pour avancer que Platon, ainsi que les prêtres des mystères sacrés et que la plupart des sophistes, n'avait pas exposé dans ses écrits toute sa philosophie, qui n'était révélée qu'à un petit nombre de disciples éprouvés : il aurait été intimidé par la condamnation de Socrate et par les dangers qu'avait courus à Athènes Anaxagoras, qui y avait importé d'Ionie la philosophie de la nature et qui n'avait échappé à la mort que par la fuite.

Cette opinion est confirmée par une lecture attentive^et comparée des Dialogues de Platon, qui, ainsi que le remarque Gœthe, se moque souvent de ses lecteurs. En tout cas, le maître de Socrate et plusieurs des disciples de ce dernier n'avaient qu'une mince idée de l'immutabilité de la Justice. Archelaûs, qui mérita le surnom de naturaliste (phusikos) et qui fut le maître de Socrate, niait le Droit naturel et soutenait que les lois civiles étaient les uniques fondements des notions du Juste et de l'Injuste. Aristippe qui, comme Platon, fut le disciple de Socrate, affichait un profond mépris pour le droit naturel et social et professait que le sage 3^ait se mettre au-dessus des lois civiles et se permettre tout ce qu'elles défendaient, quand il pouvait le faire en toute sécurité : les actions qu'elles interdisaient n'étant mauvaises que dans l'opinion vulgaire, inventée pour tenir en bride les sots (i). Platon, sans avoir l'audace d'émettre de semblables doctrines, montrait par son estime avouée pour la pédérastie, le peu de cas qu'il faisait des lois du Droit naturel. Cet amour contre nature, interdit aux

(i) Les opinions anarchiques d*Aristippe et de l'école Cyrénaïque se sont reproduites k différentes reprises dans le cours de Thistoire : des sectes chrétiennes, pendant les premiers siècles et pendant le Moyen- Age, et des sectes politiques, pendant la Révolution anglaise du dix-septième siècle et pendant la Révolution française du dixhuitième siècle, les ont fait revivre et de nos jours les sectes anarchistes les propagent. Le déséquilibre social se traduit dans le cerveau par ce rejet cynique des notions de la morale couraate et conventionnelle. Je reviendrai sur cet intéressant sujet dans Tétude consacrée à la crise de la philosophie grecque .

RECHERCHES SUR l'oRIGINE DE l'iDÉE DE JUSTICE II

esclaves, était le privilège des citoyens libres et des hommes vertueux ; dans \2i République (liv. V), Socrate en fait une des récompenses du courage guerrier.

La querelle sur l'origine des idées fut rallumée aux dix-septième et dix-huitième siècles en Angleterre et en France, alors que la Bourgeoisie se remuait et se préparait pour s'emparer de la dictature sociale. — Il n'y a point de notions innées, déclaraient Diderot et les Encyclopédistes; l'homme vient au monde comme une table rase sur laquelle les objets de la nature gravent leurs impressions avec le temps. L'école sensualiste de Condillac formulait son fameux axiome : rien n*existe dans V entendement qui, primitivement, n*ait été dans les sens. Buffon conseillait de rassembler des faits pour se procurer des idées, qui ne s^ont que des sensations comparées ou pour mieux dire des associations de sensations.

Descartes ressuscitant la méthode d'introspection et le connais-toi toi-même de Socrate et remettant en usage le casse-tête chinois de l'École Alexandrine, étant donné soi, trouver Dieu, s'isolait d^ns son Moi pour connaître l'univers et datait de son Moi le commencement de la philosophie, ainsi que le lui reproche Vico. Comme dans « son Moi purifié des croyarïces apprises, ou comme on dit des préjugés conçus depuis l'enfance par les sens, ainsi que de toutes les vérités enseignées par les sciences », Descartes trouvait les idées de substance, de cause, etc., il les supposait inhérentes à l'intelligence et non acquises par l'expérience : elles étaient selon l'expression de Kant des idées universelles' et nécessaires, des concepts rationnels dont l'objet ne peut être fourni par l'expérience, mais existant, incontestablement dans notre esprit; que nous le sachions ou que nous l'ignorions nous portons à chaque instant des jugements nécessaires et universels : dans la plus simple des propositions sont contenus les principes de substance, de cause et d'être.

Leibniz répliquait à ceux qui, avec Locke, affirmaient que les idées s'introduisaient par la voie des sens qu'en effet nVw n* existait dans Ventendement qui primitivement n^avait été dans les sens, excepté Ventendement lui-même. L'homme d'après lui apportait en naissant des idées et des notions cachées dans son entendement que la rencontre des objets extérieurs faisaient apparaître. Vintelligence est préformée avant que Inexpérience individuelle ne commence. Il comparait les idées et les notions antérieures à l'expérience aux veines diversement colorées qui sillonnent un bloc de marbre et dont le sculpteur habile se sert pour orner les statues qu'il en tire.

Hobbes qui avant Locke avait dit dans son traité sur La nature humaine qu'il n'y avait point de.« notions dans l'âme qui n'aient préexisté dans la sensation » et que les sensations sont les origines des idées, reprenant la thèse d'Archelaûs, soutenait dans son De Cive qu'il fallait s'adresser aux lois civiles pour savoir ce qui était juste et injuste. Elles nous indiquent ce qu'il faut « nommer larcin, meurtre, adultère ou injure à un citoyen : car ce n'est un larcin d'ôter simplement à quelqu'un ce qu'il possède, mais ce qui lui appartient; or c'est à la loi à déterminer ce qui est à nous et ce qui est à autrui. Pareillement tout homicide n'est pas meurtre, mais bien quand on tue celui que la loi civile défend de faire mourir. Ni ce n'est pas lin adultère que de coucher avec une femme, mais seulement d'avoir afïaire à une femme que la loi défend d'approcher » (i). Les patriciens de Rome et d'Athènes ne commettaient pas d'adultère en forniquant avec les femmes des artisans : in quas stuprum non comittitur, disait la brutale formule juridique; elles étaient consacrées à la débauche aristocratique. De nos jours le mari qui, en Angleterre, tuerait sa femme surprise en flagrant délit d'adultère, serait bel et bien pendu, comme un vulgaire assassin, tandis qu'en France, loin d'être puni, il devient un héros qui a vengé son honneur, niché entre les cuisses de madame son épouse. Le cours d'une rivière suffit pour transformer un crime en un acte vertueux, disait, avant Pascal, le sceptique Montaigne {Essais, liv. II, chap. xiii).

Locke prétendait que les idées découlaient de deux sources : la sensation et la réflexion j Condillac dépouilla en apparence la doctrine du philosophe anglais d'une de ses sources, de la réflexion, pour ne conserver que la sensation qui se transformait en attention, comparaison, jugement, raisonnement et enfin en désir et voionté : son ex^disciple Maine de Biran, jetant aux orties la sensation et remettant en honneur la méthode de Descartes, qui tirait tout de son Moi, ainsi que d'un puits, trouvait dans l'entendement le point de départ des idées (2).

(i) De Cive, traduction de Sorbière, Amsterdam, 1649.

Hobbes dans le Leviatban reprend la même thèse qu'il n'avait cru devoir confier qu'au latin dans De Cive : « Les désirs et les passions de l'homme, dit-il, ne sont pas des péchés en eux-mêmes, non plus que les actions qui proviennent de ces passions ne sont des fautes jusqu'à ce qu'une loi les interdise. »

(2) L'évolution intellectuelle de M. de Biran est des plus intéressantes, elle permet de constater chez le plus remarquable philosophe français du commencement du siècle le brusque et extraordinaire revirement de la pensée bourgeoise, dès que, de classe révolutionnaire, la bourgeoisie devint classe régnante et conservatrice.

De Biran, dans un manuscrit de 1794, publié après sa mort survenue en 1824, déclare que Bacon et Locke ont fondé la science philosophique et que Condillac lui a « assigné ses bornes » et a dissipé pour toujours « ces rêveries que l'on qualifiait de métaphysique ».

L'Institut national où régnait le sensualisme de Condillac couronna en nivôse an IX

TTï.'

RECHERCHES SUR ' l'oRIGINE DE l'iDÉE DE JUSTICE I3

Les notions de cause et de substance, disait-il, sont dans nôtre esprit antérieures aux deux principes qui les contiennent; nous pensons d'abord ces idées en nous-mêmes, dans la connaissance de cause et de substance que nous sommes; une fois ces idées acquises, l'induction les transporte hors de nous et nous fait concevoir des causes et des substances partout où il y a des phénomènes et des qualités. Le principe de cause et de substance se réduit donc à n'être qu'un phénomène ou plutôt qu'une fietion de notre entendement, selon le mot de Hume. La méthode d'introspection de Descartes et de Socrate, dont les spiritua-

(1801) une étude de Biran sur VInfluence de V habitude sur la faculté de penser, qu'il avait mise au concours. Biran y posait en axiome que « la faculté de sentir est l'origine de toutes les facultés » et se proposait d'appliquer à l'étude de l'homme la méthode de Bacon et d'éclairer la métaphysique en transportant la physique dans son sein. De Gerando, qui lui aussi devait renier Condillac et sa philosophie, dans son mémoire sur VInfluence des signes sur la faculté de penser, que couronna en 1800 l'Institut, affirmait que « la doctrine de Condillac était comipe le dernier mot de la raison humaine sur les doctrines qui l'intéressent le plus » .

L'Institut couronna en 180$ un nouveau mémoire de Biran sur la Décomposition de la pensée. La scène politique s'était transformée : la Bourgeoisie victorieuse s'occupait de réintroduire et d'enrôler à son service la religion catholique qu'elle avait ridiculisée, dépouillée et foulée aux pieds alors qu'elle était la servante à tout faire de l'aristocratie, sa rivale. Pendant que les hommes politiques réorganisaient le pouvoir, reprenant et renforçant les forces répressives de l'ancien régime, les philosophes se ^chargeaient de déblayer le terrain intellectuel de la philosophie « analytique » et démolisseuse des Encyclopédistes. L'Institut en couronnant ce mémoire de Biran et celui-ci en l'écrivant , remplissaient en conscience la tâche imposée par les nouvelles conditions sociales. Le mémoire de Biran signale ce qu'il y a d'illusion dans la prétendue analyse de Condillac et dans cette sensation qui se métamorphose en jugement et en volonté, sans qu'on ait pris le soin de lui assigner un principe de transformation ; il rend la méthode de Bacon, intempestivement appliquée à l'étude de l'être intellectuel, responsable des aberrations de la philosopliie du dix-huitième siècle et s'élève contré toute assimilation entre les phénomènes physiques perçus par les sens et les faits intérieurs. Les sophistes avaient succédé aux philosophes.

Cabanis lui-même, qui devait mourir en 1808, eut cependant le temps de faire sa volte-face. Dans son célèbre ouvrage sur les Rapports du physique et du moral de l'homme, paru en 1802, il avait écrit : « La médecine et la morale reposent sur une base commune, sur une connaissance physique de la nature humaine... La source delà morale est dans l'organisation humaine... Si Condillac avait connu l'économie animale, il aurait senti que l'âme est une faculté et non pas un être. Il faut considérer le cerveau comme un organe particulier destiné spécialement à produire la pensée, de même que l'estomac et les intestins sont destinés à opérer la digestion. Les impressions sont les aliments du cerveau... elles arrivent au cerveau et le font entrer en activité... elles lui arrivent isolées, sans cohérence, mais le cerveau entre en action, réagit sur elles et bientôt les renvoie métamorphosées en idées... » Cabanis, qui avait écrit ces horreurs matérialistes, proclamait dans sa Lettre à Fauriel sur les Causes premières, publiée seize ans après sa mort, l'existence de Dieu, l'intelligence ordonnatrice du monde et l'immortalité de l'âme par la persistance du Moi après la mort. Fauriel avait converti Cabanis, comme Fontanes avait métamorphosé le Chateaubriand, rousseaulâtre et athée des Essais sur les Révolutions de 1797, en le Chateaubriand réactionnaire et mystagogue du Génie du Christianisme de 1802. Il existait alors une petite clique de convertisseurs, influents dans la presse et les sphères gouvernementales qui avaient entrepris de ramener dans les saines doctrines les littérateurs et les philosophes égarés.

Il ne faut pas perdre son temps à accuser de palinodies et de trahison les hommes

listes bourgeois abusent si libéralement, aboutit d'un côté au scepticisme et de l'autre i impuissance ; car « prétendre illuminer les profondeurs de l'activité psychologique au moyen de la conscience individuelle, c'est vouloir éclairer ruiÛTers avec une allumette », dit Maudsley.

La victoire définitive de la Bourgeoisie eu Angleterre et en France imprima une complète révolution à la pensée philosophique : les théories de Hobbes, de Locke et de Condillac, après avoir tenu le haut du pavé, furent détrônées ; on ne daigna plus les discuter et on ne les mentionnait que tronquées et falsifiées pour donner des exemples des aberrations dans lesquelles tombe l'esprit humain, quand il abandonne les voies de Dieu. La réaction alla si loin que sous Charles X même la philosophie des sophistes du spiritualisme fut tenue en suspicion; on essaya d'en interdire l'enseignement dans les collèges (i). Là Bourgeoisie triomphante restaura sur l'autel de sa Raison les vérités éternelles et le spiritualisme le plus vulgaire. La Justice, que les philosophes de Grèce, d'Angleterre et de France avaient réduite à des proportions raisonnables qui l'accommodaient aux conditions du milieu social où- elle se manifestait devint un principe nécessaire, immuable et universel. « La Justice, s'écrie un des plus académiques sophistes de la philosophie bourgeoise, est invariable et toujours présente, bien qu'elle n'arrive que par degrés dans la pensée humaine et dans les faits sociaux. Les limites de son champ d'action reculent tou-

qui avaient traversé la Révolution et qui en étaient revenus^ Ces hommes remarquables auraient peut-être préféré conserver les opinions politiques et philosophiques, qui, à leurs débuts dans la vie, les avaient portés aux premiers rangs ; mais ils durent les sacrifier pour conserver leurs moyens d'existence et leurs positions acquises et pour conquérir les faveurs de la Bourgeoisie assagie ; ils les remplacèrent par la politique et la philosophie qui convenaient à ses intérêts matériels et satisfaisaient ses besoins intellectuels. Ils étaient d'ailleurs des bourgeois; subissant les influences de l'ambiance sociale, ils évoluaient avec leur classe, et ils purent faire ce changement de peau sans douloureux déchirements. Il n'y a donc pas à faire de l'indignation morale, mais à rechercher et à analyser les causes sociales qui leur ont" imposé des volte-face politiques et des transformations intellectuelles à vue. Il est. dans l'histoire peu de moments où l'on puisse saisir mieux que pendant les premières années du siècle l'action directe des événements sociaux sur la pensée. Cette époque est d'autant plus caractéristique que c'est alors que se formulèrent presque toutes les théories économiques, politiques, philosophiques, religieuses, littéraires et artistique^ ^ui devaient former le gros du bagage intellectuel de la nouvelle classe régnante.

(i) « Dans ces dernières années, écrit en 1828 un professeur de philosophie, le pouvoir a presque ramené l'étude de la philosophie à l'âge de la scolastique... On a ordonné que les leçons se fissent en latin et sous la forme de l'antique argumentation ; cet ordre est en pleine exécution dans la plupart de nos collèges... On philosophe en latin d'un bout de la France à l'autre avec le cérémonial et l'étiquette de l'ancien syllogisme. Et sur quoi philosophe-t-on ? Sur les thèses de l'école et sur les objecta qui leur correspondent, c'est-à-dire que l'on argumente sur la logique, la métaphysique et la morale. » Essai sur l'histoire de la philosophie en France au dix-neuvième siècle) par Ph, Damiron, professeur de philosophie au collège de Bourbon, Paris, 1828.

RECHERCHES SUR l'oRIGINE DE l'iDÉE DE JUSTICE I5

jours et ne se rétrécissent jamais, aucune puissance humaine ne peut lui faire quitter le terrain acquis. »

Les Encyclopédistes s'étaient lancés avec un enthousiasme révolutionnaire à la recherche des origines des idées, qu'ils espéraient trouver en interrogeant l'intelligence des enfants et des sauvages (i); la nouvelle philosophie repoussa avec dédain ces recherches qui étaient de nature à conduire à de dangereux résultats. « Écartons d'abord la question d'origine, s'écrie Victor Cousin, le maître sophiste, dans sa logomachie sur le Vrai, le Beau et le Bien. La philosophie du dernier siècle se complaisait trop à ces sortes de questions. Comment demander la lumière à la région des ténèbres et l'explication de la réalité à une hypothèse ? Pourquoi remonter à un prétendu état primitif pour se rendre compte d'un état présent qu'on peut étudier en lui-même ? Pourquoi rechercher ce qu'a pu être en germe ce qu'on peut apercevoir et ce qu'il s'agit de connaître achevé et parfait?... Nous nions absolument qu'il faille étudier la nature humaine dans le fameux sauvage de l'Aveyron ou dans ses pareils des îles de l'Océanie ou du continent américain... L'homme vrai, c'est l'homme parfait en son genre ; la vraie nature humaine, c'est la nature humaine arrivée à son développement, comme la vraie société c'est aussi la société perfectionnée... Détournons les yeux de l'enfant et du sauvage pour les porter sur l'homme actuel, l'homme réel et achevé » (xv^ et xvi« leçons). Le Moi de Sôcrate et de Descartes devait fatalement conduire à l'adoration du Bourgeois, l'homme parfait en son genre, réel, achevé, le type de la nature humaine arrivée à son complet développement et à la consécration de la société bourgeoise, l'ordre social perfectionné, fondé sur les principes éternels et immuables du Bien et du Juste.

Il est temps de s'enquérir de ce que valent cette Justice et ces vérités éternelles du spiritualisme bourgeois et de rouvrir le débat sur l'origine des idées.

(i) La Société des observateurs de l'homme^ dont faisaient partie Cuvier, l'aliéniste Pinel, le philosophe Gerando, le jurisconsulte Portalis, etc., votait en prairial an VIII (1800) un prix de 600 francs pour l'étude suivante : « Déterminer par l'observation journalière de un ou plusieurs enfants au berceau Tordre dans lequel les facultés physiques, intellectuelles et morale§ se développent et jusqu'à quel point ce développement est secondé ou contrarié par l'influence des objets et des personnes qui environnent l'enfant. »

Dans la même séance, dont rend compte la Décade philosophique du 30 prairial, de Gerando lut des considérations sur les méthodes à suivre dans l'observation des peuples sauvages. Un autre membre communiqua une étude sur l'enfance de Massieu, sourd et muet de naissance.

La Société s'était beaucoup intéressée à l'observation du jeune sauvage de l'Aveyron, amené à Paris vers la fin de l'an VIII : trois chasseurs l'avaient trouvé dans les bois, où il vivait nu, se nourrissant de glands et de racines ; il paraissait avoir une dizaine d'années.

lé RECHERCHES SUR l'oRIGINE DE l'IDÉE DE JUSTICE

FORMATION DE l'iNSTINCT ET DES IDÉES ABSTRAITES

On peut appliquer à l'instinct des animaux ce que les philosophes spiritualistès disei^t des idées innées. Les bêtes naissent avec une prédisposition organique, avec une préjormation intellectuelle, selon le mot de Leibniz, qui leur permet d'accomplir spontanément, sans passer par l'école d'aucune expérience, les actes les plus compliqués, nécessaires à leur conservation individuelle et à la propagation de l'espèce. Cette préformation n'est nulle part plus remarquable que chez les insectes à métamorphoses (papillons, hannetons, etc.^ ; au fur et à mesure de leurs transformations, ils adoptent des genres différents de vie, en rigoureuse corrélation avec chacune des nouvelles formes qu'ils revêtent. Sébastien Mercier avait bien raison quand il déclarait que « l'instinct était une idée innée » (i). Les spiritualistès n'ayant

(i) Le 7 nivôse an VIII (i8oo), S. Mercier faisait dans le Paris qui sortait de la Révolution une première conférence sur les Idées innées pour « détrôner Condillac, Locke et leur métaphysique ». On attribue à Royer-CoUard le premier réveil de la philosophie spiritualiste, complètement démodée depuis un demi-siècle. Cet honneur, si honneur il y a, revient à cet esprit déséquilibré qui opposait Kant aux Encyclopédistes et se proposait bruyamment de réfuter Newton, « cet anatomiste de la lumière, qui ne peut rien imaginer de plus ridicule que de faire tourner la terre, comme une dinde, devant le foyer solaire». Le spiritualisme bourgeois ne pouvait avoir en France un plus digne parrain.

Les conférences de Mercier faisaient sensation ; un public nombreux y assistait. La Décade philosophique du lo floréal rend compte de la conférence sur les Idées innées :

« Je les admets, s*écria-t-il en débutant, et j'obéis en cela à ma raison intime

L'homme pense indépendamment des objets et des sens Les Idées innées expliquent

tout. Le tableau des idées d'un homme serait le tableau des vérités célestes L'instinct

est une idée innée »

Mercier avait un précédent, le célèbre décret de Robespierre qui rétablit Dieu comme un simple commissaire de police dégommé.

Art. I. — Le peuple français reconnaît l'existence de l'Être suprême et de l'immortalité de l'âme.

Art. IV. — Il sera institué des fêtes pour rappeler l'homme à la pensée de la Divinité et à la dignité de son être.

Un hymne récité à la fête de la restauration de l'Être suprême, après le discours de Robespierre, prédisait la fin de l'athéisme :

Où sont-ils ceux qui t'osaient menacer ?

• Qui, sous le manteau du civisme, Vils professeurs de l'athéisme.

Du cœur de l'homme espéraient t'effacer I

Pensaient-ils donc

Qu'en revenant à la nature

De la nature on oublierait l'auteur?

RECHERCHES SUR l'oRIGINE DE l'iDÉE DE JUSTICE I7

pas idée que l'instinct pourrait être le résultat de la lente adaptation d'une espèce animale aux conditions de son milieu naturel, concluent bravement que l'instinct est un présent de Dieu. L'homme n'a jamais hésité à mettre hors de sa portée les causes des phénomènes qpi lui échappaient.

Mais l'instinct n'est pas, comme la Justice des sophistes du spiritualisme, une faculté immuable susceptible d'aucune déviation, d'aucune modification. Les animaux domestiques ont plus ou moins modifié les instincts, que Dieu, dans son inépuisable bonté, octroya à leurs ancêtres sauvages. Les poules et les canards de nos basses-cours ont presque entièrement perdu l'instinct du vol, devenu inutile dans le milieu artificiel où l'homme les a placés depuis des siècles ; l'instinct aquatique est oblitéré chez les canards de Ceylan, au point qu'il faut les pousser pour les faire entrer dans l'eau. Différentes races de poules (les Houdan, les la Flèche, les Campine, etc.) ont été dépouillées de l'instinct impérieux de la maternité; Bien qu'excellentes pondeuses, elles ne songent jamais à couver leurs œufs. Les veaux dans certaines parties de l'Allemagne ayant été dès leur naissance enlevés à leurs mères, depuis des générations, on remarque chez les vaches un notable affaiblissement de l'instinct maternel. Giard pense qu'une des premières causes de cet instinct chez les mammifères serait le besoin organique de se débarrasser du lait qui tuméfie et endolorit les mamelles (i). Un autre naturaliste démontre que l'instinct constructeur de nid des épinoches, doit être attribué, non à Dieu, mais à un^ inflammation temporaire des reins pendant la saison des amours.

Il n'est pas nécessaire d'un temps très long pour renverser l'instinct le mieux enraciné. Romanes cite le cas d'une poule à qui on avait fait couver trois fois de suite des œufs de canard et qui poussait consciencieusement dans l'eau de véritables poussins qu'on lui avait permis d'élever. L'homme a bouleversé les instincts de la race canine : selon ses besoins il l'a dotée de nouveaux instincts et les a supprimés. Le chien à l'état sauvage n'aboie pas, les chiens des sauvages sont silencieux ; c'est le civilisé qui a donné au chien l'instinct aboyeur et qui ensuite l'a supprimé chez les chiens de certaines races. Le chien cou-

(i) Le supplément du Figaro du 18 janvier 1880 reproduit d'après les lettres d'un missionnaire, les naïves lamentations d'une Indienne de l'Equateur sur le cadavre de son nouveau-né, qui caractérisent bien le rôle du lait dans l'amour maternel primitif : « O mon maître, ô fils de mes entrailles, mon petit père, mon amour, pourquoi m'astu quittée? Pour toi, chaque jour s'emplissait d'un lait tiède et sucré ce sein avec lequel tu aimais à jouer! Ingrat, ai-je donc oublié une seule fois à ton réveil de me pencher sur toi, pour t'allaiter? Ah! malheur à moi, je n'ai plus personne pour délivrer mou sein du lait qui Topprime 1 »

l8 RECHERCHES SUR l'ORIGINE DE l'iDÉE DE JUSTICE

rant quand il rencontre le gibier, fond dessus, en donnant de la voix ; tandis que la vue du gibier rend muet le chien d'arrêt et le cloue sur place. Si le chien d'arrêt est de bonne race, il n'a pas besoin d'éducation individuelle pour manifester cet instinct relativement de nouvelle acquisition ; les jeunes chiens chassant pour la première fois s'arrêtent muets et immobiles de tort et travers devant des pierres, des moutons, etc.. Le penchant est implanté dans le cerveau, mais il est aveugle et nécessite une direction spéciale. Puisque pour modifier ou supprimer les instincts d'un animal et lui en développer de nouveaux, il ne s'agit que de le placer dans de nouvelles conditions d'existence, l'instinct des animaux sauvages n'est donc que la résultante ûe leur adaptation aux conditions du milieu naturel dans lequel ils vivent, il ne s'est pas créé tout d'une pièce, il s'est développé graduellement dans les espèces animales sous l'action et la réaction de phénomènes externes et internes que l'on peut ignorer, mais qui nécessairement ont existé.

L'homme peut étudier sur lui-même la formation de l'instinct. Il ne peut rien apprendre intellectuellement ou corporellement sans une certaine tension cérébrale, qui se détend à mesure que l'objet à l'étude devient plus coutumier. Quand par exemple on commence le piano, on doit surveiller attentivement le jeu des mains et des doigts pour frapper exactement la note voulue, mais avec l'habitude on arrive à la toucher machinalement, sans regarder le clavier et en pensant à autre chose : pareillement quand on étudie une langue étrangère on doit avoir constamment en éveil son attention pour le choix des mots, des articles, des propositions, des terminaisons, des adjectifs, des verbes, etc., qui arrivent instinctivement dès qu'on s'est familiarisé avec la langue nouvelle. Le cerveau et le corps de l'homme et de l'animal ont la propriété de transformer en actes automatiques ce qui primitivement était voulu et conscient et le résultat d'une attention soutenue ; s'il ne possédait pas la propriété de s'automatiser, l'homme serait incapable d'éducation physique et intellectuelle ; s'il était obligé de surveiller ses mouvements pour parler, marcher, manger, etc., il resterait dans une éternelle enfance. L'éducation apprend à l'homme à se passer de son intelligence; elle tend à le transformer en machine de plus en plus compliquée : la conclusion est paradoxale.

Le cerveau d'un adulte est plus ou moins automatisé selon le degré de son éducation et de celle de sa race ; les notions abstraites élémentaires de cause, de substance, d'être, de nombre, de justice, etc., lui sont aussi familières et instinctives que le boire et le manger, et il a perdu tout souvenir de la manière dont il les a acquises, car Thomme civilisé, ainsi que le chien d'arrêt, hérite en naissant de l'habitude tra-

RECHERCHES SUR l'oRIGINE DE l'iDÉE DE JUSTICE I9

ditionnelle de les acquérir à la première occasion ; niais cette tendance à les acquérir est la résultante d'une progressive expérience ancestrale prolongée pendant des miliers d'années. Il serait aussi ridicule de penser que les idées abstraites ont germé spontanément dans la tête humaine, que de croire que la bicyclette ou toute autre machine du type le plus perfectionné ont été construites du premier coup. Les idées abstraites, ainsi que l'instinct des animaux, st sont graduellement formés dans l'individu et dans l'espèce ; pour en chercher les origines il ne faut pas seulement analyser la manière de penser de l'adulte civilisé, ainsi que le fait Descartes, mais encore, ainsi que le voulaient les Encyclopédistes, questionner l'intelligence de l'enfant et remonter le cours des âges pour étudier celle du barbare et du sauvage, comme on est obligé de le faire, quand on veut trouver les origines de nos institutions politiques et sociales, de nos arts et de nos connaissances (i).

Les sensualistes du siècle dernier, en faisant du cerveau une table rase, ce qui était une manière radicale de renouveler la « purification » de Descartes, négligaient ce fait d'importance capitale que le cerveau du civilisé est un champ labouré depuis des siècles et ensemencé de notions et d'idées par des milliers de générations et que, selon l'exacte expression de Leibniz, il est préformé avant que l'expérience individuelle ne commence. On doit admettre qu'il possède l'arrangement moléculaire destiné à donnernaissanceà un nombre considérable d'idées et de notions; ce n'est qu'une telle admission qui permet d^expliquer que des hommes extraordinaires comme Pascal aient pu trouver par eux-mêmes des séries d'idées abstraites, tels que les théorèmes du premier livre d'Euclide, qui n'ont pu être élaborées que par une longue suite de penseurs : en tout cas, le cerveau possède une telle aptitude à acquérir certaines notions et idées élémentaires qu'il ne s'aperçoit pas du fait de leurs acquisitions. Le cerveau ne se borne pas seulement à recevoir les impressions venues de l'extérieur par la voie des sens, il fait de lui-même un travail moléculaire, que les physiologistes anglais appellent cérébration inconsciente, qui l'aide à compléter ses acquisitions

(i) Les anciens ne craignaient pas de remonter jusqu'aux animaux pour découvrir les origines de certaines de nos connaissances : ainsi, tout en attribuant aux Dieux l'origine de la médecine, ils admettaient que plusieurs remèdes et opérations de petite chirurgie étaient dues aux animaux. Pline l'Ancien, rapporte dans son Histoire Naturelle que les chèvres sauvages de Crète enseignèrent l'usage de certaines herbes vulnéraires, que le chien apprit celui du chiendent et que les Egyptiens prétendaient que la découverte de la purgation était due au chien, celle de la saignée à l'hippopotame et celle du lavement à l'ibis.

et même à en faire de nouvelles sans passer par Texpérience. Les écoliers mettent à profit cette précieuse faculté, quand ils apprennent imparfaitement leurs leçons avant de se coucher, laissant au sommeil le soin de les fixer dans la mémoire.

Le cerveau est d'ailleurs rempli de mystères; il est une terra ignota, que les physiologistes commencent à peine à explorer. Il est certain qu'il possède des facultés qui souvent ne trouvent pas leur emploi dans le milieu où l'individu et sa race, évoluent ; ces facultés à l'état dormant ne peuvent donc pas être la résultante de l'action directe du milieu extérieur sur le cerveau, mais celle de son action sur d'autres organes, qui à leur tour réagissent sur les centres nerveux. Gœthe et Geoflfroy Saint-Hilaire nommaient ce phénomène : « le balancement des organes». Voici deux exemples historiques.

Les sauvages et les barbares sont capables d'un nombre d'opérations intellectuelles plus considérable que celui qu'ils accomplissent dans leur vie quotidienne : durant des centaines d'années les Européens ont transporté des côtes de l'Afrique dans les colonies des milliers de nègres sauvages et barbares, séparés des civilisés par des siècles de culture; cependant, au bout de très peu de temps, ils s'assimilaient les métiers de la civilisation. — Les Guaranys du Paraguay, lorsque les jésuites entreprirent leur éducation, erraient nus dans les forêts, n'ayant pour armes que l'arc et la massue de bois, ne connaissant que la culture du maïs ; leur intelligence était si rudimentaire qu'ils ne pouvaient compter au delà de 20, en se servant des doigts et des orteils; cependant les jésuites firent de ces sauvages des ouvriers habiles, capables de travaux difficiles, tels que orgues compliqués, sphères géographiques, peintures et sculptures décoratives, etc.. Ces métiers et ces arts, avec les idées qui leur correspondent, n'existaient pas à l'état inné dans les mains et le cerveau des Guaranys ; ils y avaient été pour ainsi dire versés par les jésuites, comme on ajoute de nouveaux airs à un orgue de Barbarie. Le cerveau des Guaranys, s'il était incapable par sa propre initiative de les découvrir, était au moins merveilleusement prédisposé, ou préformé, selon le mot de Leibniz, pour les acquérir.

Il est également certain que le sauvage est aussi étranger aux notions abstraites des civilisés qu'à ses arts et métiers, ce que prouve l'absence dans leur langue de termes pour les idées générales. Comment donc les notions et idées abstraites qui sont si familières au civilisé se sont-elles glissées dans le cerveau humain? Pour résoudre ce problème qui a tant préoccupé la pensée philosophique, il faut, comme les Encyclopédistes, s'engager dans la voie ouverte par Vico et interroger le langage, le plus important, sinon le premier

RECHERCHES SUR L*ORIGINE DE l'iDI^ DE JUSTICE 21

mode de manifestation des sentiments et des idées (i) : il joue un rôle si considérable que le chrétien des premiers siècles, reproduisant l'idée des hommes primitifs, dit : c< le Verbe est Dieu » et que les Grecs désignent par le même vocable, logos, la parole et la pensée et que du verbe : phraip (parler), ils dérivèrent phraiomai, se parler à soimême, penser. En effet la tête la plus abstraite ne peut penser sans se servir de mots, sans se parler mentalement, s'il ne le fait réellenlent comme les enfants et beaucoup d'adultes qui marmottent ce qu'ils pensent. Le langage tient une trop grande place dans le développement de l'intelligence pour que la formation étymologique des mots et leurs significations successives ne reflètent pas les conditions de vie et l'état mental des hommes qui les ont créés et employés.

Un fait frappe tout d'abord : souvent un même mot est usité pour désigner une idée abstraite et un objet concret. Les mots qui dans les langues européennes signifient les biens matériels et la ligne droite veulent aussi dire le Bien moral et le Droit, le Juste :

Ta agatha (grec), les biens, les richesses»; to agathon,\t Bien.

Bona (latin), les biens; honum, le Bien.

ijoods. (anglais), les biens; ihe good, le Bien, etc..

Orthos (grec), rectum (latin), derecho (espagnol), right (anglais), etc.. veulent dire ce qui est en ligne droite et le Droit, le Juste.

Voici encore d'autres exemples choisis dans la langue grecque : Kalon, flèche, javelot et le Beau, XzVtrlu; phren, cœur, entrailles et raison, volonté; kakos, homme d'origine plébéienne, et lâche, méchant, laid; kakon, mal, vice, crime. Le mot hakos concourt à former une série de termes employés pour ce qui est sale et mal : kakké, excrément, kàkkaô, aller à la selle; kakkia, vice, lâcheté; kakotheos, impie; kakôphotîia, cacophonie, etc.,.

Le fait est digne de remarque, bien que peu remarqué; il en va ainsi des phénomènes journaliers : parce qu'ils crèvent les yeux, on ne les voit pas. Cependant il vaut la peine de se demander comment la langue vulgaire et la langue philosophique et juridique ont pu réunir sous le même vocable le matériel et l'idéal, le concret et l'abstrait. Deux questions se posent tout d'abord : i*' l'abstrait et l'idéal se seraient-ils abaissés jusqu'au concret, et jusqu'à la matière, ou la matière et le concrei se seraient-ils transformés en idéal et en abstraction ? — Comment s'est accompli cette transsubstantiation ?

L'histoire des significations successives des mots résout la première

(i) Vico, dans la préface de son opuscule sur V Antique sagesse de l'Italie, dit ; « J'ai résolu de retrouver dans les origines de la langue latine, l'antique sagesse de l'Italie.. Nous chercherons dans l'origine même des mots quelle a été sa philosophie. »

difficulté : elle nous montre la signification concrète- précédant toujours la signification abstraite,

Aissa (grec), usité d'abord pour lot, portion qui revient à quelqu'un dans un partage, finit par vouloir dire, arrêt du destin;

Moira, d'abord part d'un convive dans un repas, lot d'un guerrier dans le partage du butin, puis part d'existence et enfin la déesse Destinée, à qui « les dieux et les mortels sont également soumis ».

Nomos, débute par être employé pour pâturage et finit par signifier loi.

Le lien qui rattache le sens abstrait au sens concret n'est pas toujours apparent; ainsi il est difficile au premier coup d'œil d'apercevoir comment l'esprit humain a pu relier pâturage à l'idée abstraite de Loi, la ligne droite à l'idée du Juste, la part d'un convive dans un festin à l'immuable Destinée. Je montrerai les liens qui unissent ces différentes significations dans l'article sur les Origines de l'idée du Juste et du Bien : il n'importe en ce moment que de signaler le fait.

L'esprit humain emploie d'ordinaire la même méthode de travail, malgré la dififérence des objets sur lesquels il opère : par exemple la route qu'il a suivie pour transformer les sons en voyelles et consonnes est la même que celle qu'il a gravie pour s'élever du concret à l'abstrait. L'origine des lettres parut si mystérieuse à l'évéque Mallinkrot, que dans son De arte typographicâ, pour se mettre l'esprit en repos, il attribuait leur invention à Dieu, qui déjà était l'auteur responsable de l'instinct et des idées abstraites. Mais les recherches des philologues ont arraché un à un les voiles qui enveloppaient le mystère alphabétique : ils ont démontré que les lettres n'étaient pas tombées toutes formées du ciel, mais que l'homme n'était arrivé que graduellement à représenter les sons par des consonnes et des voyelles. Je vais mentionner les premières étapes parcourues, qui sont utiles à ma démonstration.

L'homme débute par l'écriture figurative, il représente un objet par son image, un chien, par le dessin d'un chien ; il passe ensuite à l'écriture symbolique et il figure la partie pour le tout, la tête d'un animal pour l'animal tout entier; puis il s'élève à l'écriture métaphorique, il portraiture un objet ayant quelque ressemblance réelle ou supposée avec l'idée à exprimer, la partie antérieure d'un lion pour signifier l'idée de priorité, une coudée par la Justice et la Vérité, un vautour pour la Maternité, etc.. Le premier essai de phonation se fit par rébus ; on représente un son par l'image d'un objet ayant le même son, les Égyptiens nommant deb la queue du cochon figurent le son deb par l'image de la queue en trompette du porc : on retient ensuite un certain nombre d'images plus ou moins modifiées non plus pour

RECHERCHES SUR x'ORIGINE DE l'iDÉE DE JUSTICE 23

la valeur phonétique de plusieurs syllabes, mais pour celle de la syllabe initiale, etc.. etc.. (i).

L'écriture devait fatalement passer par l'étape métaphorique, puisque l'homme primitif pense et parle par métaphores. Le Peau- Rouge d'Amérique, pour dire un guerrier courageux, dit : il est comme l'ours; un homme au regard perçant, il est comme l'aigle; pour affirmer qu'il oublie un outrage, il déclare qu'il l'enterre dans la terre, etc.. Ces métaphores sont pour nous, parfois, indéchiffrables; ainsi il est difficile de comprendre comment les Égyptiens sont arrivés à représenter dans leurs hiéroglyphes la Justice et la Vérité par la coudée et la Maternité par le vautour. Je vais débrouiller la métaphore du vautour; dans le prochain article j'expliquerai celle de la coudée.

La famille matriarcale a eu en Egypte une longévité extraordinaire, aussi constate-t-on dans ses mythes religieux de nombreuses traces de l'antagonisme ' des deux sexes, luttant l'un pour conserver sa haute position dans la famille, l'autre pour l'en déposséder. L'Égyptien, ainsi qu'Apollon dans les Euménides d'Eschyle, déclare que c'est l'homme qui remplit la fonction importante dans l'acte dé la génération et que la femme, « comme la capsule d'un fruit, ne fait que recevoir et nourrir son germe » ; la femme égyptienne lui retourne le compliment et se vante de concevoir sans la coopération de l'homme. La statue de Neith, la déesse Mère, « la dame souveraine de la région supérieure », portait à Sais, nous dit Plutarque, cette arrogante inscription : a Je suis tout ce qui a été, tout ce qui est et tout ce qui sera: nul n'a soulevé ma robe, le fruit que j'ai enfanté est le Soleil. » Son nom, entre autres signes, a pour emblème le vautour et la première lettre du mot Mère (mou) (2). Or les Hiéroglyphes de Horapollon nous apprennent que les Égyptiens croyaient que dans l'espèce des vautours il n'y avait pas de mâles et que les femelles étaient fécondées par le vent ; ils attribuaient à cet oiseau, considéré partout ailleurs comme féroce et vorace, une tendresse maternelle si extrême, qu'il se déchirait la poitrine pour nourrir ses petits. Aussi après en avoir fait, à cause de son étrange propriété génératrice, l'oiseau de Neith, la déesse Mère, qui elle aussi procrée sans le concours du mâle, ils en firent le symbole de la Mère, puis de la Maternité.

Cet exemple caractéristique donne une idée des tours et des détours par lesquels passe l'esprit humain pour figurer ses idées abstraites par des images d'objets concrets.

Si dans l'écriture métaphorique et emblématique l'image d'un

(i) t, Lenormand. Essai sur la propagation de Valpbabet pbénicitn parmi Us peuples de Vancien monde.

(3) Champollion le Jeune : Panthéon Egyptien, 1825.

objet matériel devient le symbole d'une idée abstraite, on conçoit qu'un mot créé pour désigner un objet ou un de ses attributs finisse par servir pour désigner une idée abstraite.

Dans la tête de l'enfant et du sauvage,» l'enfant du genre humain » selon le mot de Vico, il n'existe que des images d'objets déterminés : quand le petit enfant dit poupée, il n'entend pas parler de n'importe quelle poupée, mais d'une certaine poupée, qu'il a tenue dans ses mains ou qu'on lui a déjà montrée, et si on lui en présente une autre, il arrive qu'il la repousse avec colère; aussi chaque mot est pour lui un nom propre, le symbole de l'objet avec lequel il est venu en contact. Sa langue, ainsi que celle du sauvage, ne possède pas de termes génériques embrassant une classe d'objets de même nature, mais des séries de noms propres : aussi les langues sauvages n'ont pas de termes pour les idées générales tels que homme, corps, etc., et pour les idées abstraites de temps, de cause, etc.; il y en a qui manquent du verbe être. Le Tasmanien avait une abondance de mots pour chaque arbre de différentes espèces, mais pas de terme pour dire arbre en général; le Malais ne possède pas de mot pour couleur, bien qu'il ait des mots pour chaque couleur; l'Abiponne n'a pas de mots pour homme, corps, temps, etc., et ne possède pas le verbe être, il ne dit pas: je suis un Abiponne, mais « moi, Abiponne » (i).

Mais petit à petit l'enfant et l'homme primitif transportent le nom et l'idée des premières personnes et choses qu'ils ont connues à toutes les personnes et choses qui présentent avec elles des ressemblances réelles ou fictives ; ils élaborent de la sorte par voie d'analogie et de comparaison des idées générales abstraites embrassant des groupes d'objets plus ou moins étendus, et parfois le nom propre d'un objet devient le terme symbolique de l'idée abstraite représentant le groupe d'objets ayant des analogies avec l'objet pour qui le mot avait été forgé. Platon prétend que les idées générales, ainsi obtenues, qui classent des objets sans tenir compte de leurs difiérences individuelles.

(i) L'idée de temps fut très longue à pénétrer dans la cervelle humaine. Vico remarque que les paysans florentins de son époque disaient tant de moissons pour tant d'années. < Les Latins pour tant d'années disaient tant d'épis {aristas), ce qui est encore plus particulier que moisson. L'expression n'indiquait que l'indigence du langage (et de la pensée, aurait-il pu ajouter), les grammairiens ont cru y voir l'effort dç. l'art.» Avant d'avoir eu la notion de l'année, c'est-à-dire de la révolution solaire, l'honimie a eu ridée des saisons, et celle des révolutions de la lune. Pline l'Ancien dit que « l'on a compté l'été pour une année, l'hiver pour une autre; les Arcadiens, chez qui l'année était de trois mois, la mesuraient par le nombre de saisons, et les Egyptiens par les lunes; voilà pourquoi plusieurs d'entre eux sont cités comme ayant vécu mille ans ».

IWyWf^l i mai i " I * ■ * I ^ ' twa;^ .* ^ ^'. ^xj^^t^ ^ jj-g T J & j y.-yj', ': - - . " ; v T ' ^^-^ ' T' .' "ry * ^ " ■ ijj ' "e ji i u g. i j

sont des « essences d'origine divine ». Socrate, dans le X'^ livre de la République, dit que « l'idée de Kt » est une essence de création divine, parce qu'elle est immuable, toujours identique à elle-même, tandis que les lits créés par les menuisiers diffèrent tous entre eux.

L'esprit humain a souvent rapproché les objets les plus disparates, n'ayant entre eux qu'un vague point de ressemblance : ainsi, par un procédé d'anthropomorphisme, l'homme a pris ses propres membres pour terme de comparaison, comme le prouvent les métaphores qui persistent dans les langues civilisées, bien qu'elles datent des débuts de l'humanité, telles que entrailles de la terre, veine d'aine mine, cœur d'un chêne, dent d'une scie, chair d'un fruit, gorge d'une montagne, bras de mer, etc. Lorsque l'idée abstraite de mesure fait éclosion dans sa tête, U prend pour unité de mesure son pied, sa main, son pouce, ses bras {prgyia, mesure grecque égale à deux bras étendus). Toute mesure est une métaplK)re; quand on dit qu'un objet a trois pieds deux pouces, cela signifie qu'il est long comme trois pieds deux pouces. Mais avec le développement de la civilisation on fut forcé de recourir à d'autres unités de mesure : ainsi les Grecs avaient le stadion, la longueur parcourue par les coureurs à pied aux jeux olympiques et les Latins le jugerum, la surface que pouvait labourer pendant un jour un jugum (un joug de bœuf).

Un mot abstrait, ainsi que le remarque Max MûUer, n'est souvent qu'un adjectif trafnsformé en substantif, c'est-à-dire l'attribut d'un objet métamorphosé en personnage, en entité métaphysique, en être imaginaire, et c'est par voie métaphorique que se fait cette métempsychose : la métaphore est une des principales voies par lesquelles l'abstraction pénètre dans la tête humaine. Dans les métaphores précédentes on dit bouche à' MVit caverne, langue à^ terre parce. que la bouche présente une ouverture et la langue une forme allongée; on s'est servi du même procédé pour se procurer de nouveaux termes de comparaison à mesure que le besoin s'en faisait sentir et c'est toujours la propriété la plus saillante de l'objet, celle qui par conséquent impressionne le plus vivement les sens, qui joue le rôle de terme de comparaison. Un grand nombre de langues sauvages manquent de mots pour les idées abstraites de dureté, rondeur, chaleur, etc., et elles en sont privées parce que le sauvage n'est pas encore parvenu à la création des êtres imaginaires ou entités métaphysiques, qui correspondent à ces termes; ainsi pour dur, il dit « comme pierre »; pour rond « comme lune », pour chaud « comme soleil »; parce que les qualités de dur, rond et chaud sont dans son cerveau inséparables de pierre, lune et soleil. Ce n'est qu'après un long travail cérébral que ces qualités sont détachées, abstraites de ces objets concrets pour être métamorphosées en êtres imaginaires, alors le qualificatif

\." '*Mipiy

devient substantif et sert de signe à l'idée abstraite formée dans le cerveau.

On n'a pas- trouvé de peuplades sauvages sans l'idée de nombre, l'idée abstraite par excellence, bien que la numération de certains sauvages ne dépasse pas 2 ou 3 ; il est probable que même les animaux peuvent compter jusqu'à 2. Voici une observation, facile à répéter, que j'ai faite, qui semblerait le prouver. Le pigeon, quoique ne couvant que deux œufs, sauf de très rares exceptions, a cependant la propriété de pondre des œufs à volonté : si après avoir pondu deux œufs, on lui en enlève un, la femelle repond un troisième et même un quatrième , et un cinquième, si les œufs sont pris au fur et mesure qu'elle les pond : il lui faut deux œufs dans le nid pour se mettre à couver. La pigeonne domestique, surnourrie, peut quelquefois pondre trois œufs ; quand cela arrive elle pousse l'un d'eux hors du nid ou bien l'abandonne, si elle ne peut expulser l'œuf supplémentaire.

Il se conçoit que l'idée abstraite de nombre, contrairement à ce que pense Vico, soit une des premières, sinon la première à se former dans le cerveau des animaux et de l'homme, car si tous les objets n'ont pas la propriété d'être durs, ronds ou chauds, etc., ils ont néanmoins une qualité qui leur est commune, celle d'être distincts les uns des autres par la forme et par la position relative qu'ils occupent et cette qualité est le point de départ de la numération (i). Il faut que la matière cérébrale ait l'idée de nombre, c'est-à-dire puisse distinguer les objets les uns des autres, pour entrer en fonction, pour penser : c'est ce qu'avait reconnu le pythagoricien Philolaùs, le premier qui, au dire de Diogène de Laërce, ait affirmé que le mouvement de la terre décrivait un cercle, quand il déclarait que « le nombre réside dans tout ce qui est et sans lui il est impossible de rien connaître et de rien penser».

Mais l'extension de la numération au delà du nombre 2 fut un des plus pénibles travaux d'Hercule que se soit imposée la tête humaine, ainsi que le prouvent le caractère mystique attribué aux dix premiers nombres (2) et les souvenirs mythologiques et légendaires

(i) Platon qui, dans le Tintée, fait parler un astronome et qui pour la circonstance oublie ses essences d'origine divine, donne du nombre et du temps une origine matérialiste : « L'observation du jour et de la nuit, les révolutions des mois et des années, dit-il, nous ont fourni le nombre, révélé le temps, inspiré le désir de connaître la nature et le monde. »

(2) La décade avait un caractère sacré pour les pythagoriciens et les Kabbalistes. Les Scandinaves regardaient le nombre 3 et son multiple 9, comme particulièrement chers aux Dieux; chaque neuf mois, ils faisaient des sacrifices sanglants, qui duraient neuf jours, pendant lesquels on immolait neuf victimes, humaines ou animales. Les neuvaines catholiques, qui sont des prières durant neuf jours, conservent le souvenir de ce culte, comme leur sainte trinité préserve le caractère mystique que tous les peuples sauvages attachent au nombre trois ; il se retrouve dans toutes les religions primitives : trois parques chez les Grecs et les Scandinaves, trois déesses de la vie chez les Iroquois, etc.

attachés à certains chifires : lo — (siège de Troie et deVeies,qui durent juste dix ans); 12 (les 12 dieux de l'Olympe, les 12 travaux d'Hercule, les 12 apôtres, etc.); 50 (les 50 fils de Priam, les 50 Danaïdes; Endymion, d'après Pausanias, rendit Séléné mère de 50 filles ; Actéon chassait avec 50 couples de chiens quand Diane le métamorphosa; le bateau que construisit Danaûs sur les indications de Minerve avait 50 rames, ainsi que celui d'Hercule lors de son expédition contre Troie, etc.). Ces nombres sont autant d'étapes, où l'esprit humain s'est arrêté afin de se reposer des efforts accomplis pour y parvenir et il les a marquées de légendes afin d'en préserver le souvenir.

Le sauvage quand il arrive au bout de sa numération, dit beaucoup, pour désigner les objets qui viennent en surplus et qu'il ne peut compter faute de nombres. Vico remarque que pour les Romains éo, puis 100, puis 1,000 sont des quantités innombrables. Les Hovas de Madagascar disent pour 1,000, le soir, pour 10,000 la nuit, et le mot tapitrisa, dont ils se servent pour désigner le milllion, se traduit littéralement par fini de compter : il en était de même pour nous, mais depuis la guerre de 1870-71, c'est le milliard qui marque le terme de notre numération.

La langue nous montre que l'homme a pris sa main, son pied et ses bras pour unités de longueur ; ce sont encore ses doigts et ses orteils qui lui servent pour compter. F. Nansen dit que les Esquimaux, avec qui il a vécu plus d'une année, n'ont pas de nom pour tout chiffre dépassant 5 : ils comptent sur les doigts de la main droite et ils s'arrêtent quand tous les doigts ont été nommés et touchés,pouré ils prennent la main gauche et disent le premier doigt de l'autre main, pour 7 le deuxième ainsi de suite jusqu'à 10 ; après ils comptent de la même façon sur leurs orteils et s'arrêtent à 20, le terme de leur numération : mais les grands mathématiciens vont au .delà, et pour 21, ils disent le premier doigt de l'autre homme et ils recommencent en passant par les mains et les pieds. 20 est un homme, 100 cinq hommes. Les chiffres romains qui ont été en usage jusqu'à l'introduction des chiffres arabes préservent le souvenir de ce mode primitif de numération : I est un doigt, II sont deux doigts,V est une main dont les trois doigts médians sont repliés, tandis que le petit doigt et le pouce sont redressés ; X sont deux V ou deux mains opposées. Mais quand il fallut compter au delà de cent et de mille, on dut recourir à d'autres objets que les membres humains; les romains prirent des cailloux, calculi, d'où dérive le mot calcul des langues modernes : les expressions latines càlculum ponere {poser le caillou) et subducere calculutn (retirer le caillou) indiquent que c'était en ajoutant et en enlevant des cailloux qu'ils additionnaient et soustrayaient. J'ai vu au Familistère de Guise enseigner par un procédé analogue les deux premières opérations arithmétiques

à des enfants de cinq et six ans. Les cailloux étaient tout indiqués pour cet usage; ils servaient déjà pour le tirage au sort des lots dans le partage du butin et des terres.

Les sauvages ne peuvent calculer de tète ; il faut qu'ils aient devant les yeux les objets qu'ils comptent, aussi quand ils font des échanges ils placent par terre les objets qu'ils donnent en face de ceux qu'ils reçoivent : cette équation primitive, qui n'est en définitive qu'une métaphore tangible, peut seule satisfaire leur esprit. Les nombres sont dans leur tête, ainsi que dans celles des enfants, des idées concrètes : quand ils disent deux, trois, cinq, ils voient deux, trois, cinq doigts, cailloux ou tous autres objets ; dans beaucoup de langues sauvages les cinq premiers chiffres portent les noms des doigts : ce n'est que par un procédé de distillation intellectuelle que les nombres arrivent à se dépouiller dans la tète de l'adulte civiUsé de toute forme* rappelant un objet quelconque, pour ne conserver que la figure de signes conventionnels (i). Le métaphysicien le plus idéaliste ne peut penser sans mots, ni calculer sans signes, c'est-à-dire sans objets concrets. Les philosophes grecs quand ils commencèrent leurs recherches sur les propriétés des nombres, leur donnaient des figures géométriques : ils les divisaient en trois groupes, le groupe des nonibres de la ligne (tnékos), le groupe des nombres de surface, carrés (epipedoti) ; le groupe des nombres à triple accroissement, cubes (triké auxe). Les mathématiciens modernes ont encore conservé l'expression de nombre linéaire pour un nombre racine.

Le sauvage, pour long, dur, rond, chaud, dit comme pied, pierre, lune, soleil ; mais les pieds sont d'inégale longueur, les pierres plus ou moins dures, la lune n'est pas toujours ronde, le soleil est. plus chaud en été qu'en hiver; aussi, quand l'esprit humain sentit le besoin d'un degré supérieur d'exactitude, il reconnut l'insuffisance des termes de comparaison dont il s'était servi jusqu'alors; il imagina alors des types de longueur, de dureté, de rondeur et de chaleur pour être employés comme termes de comparaison ; c'est ainsi que dans la mécanique abstraite, les mathématiciens imaginent un levier absolument rigide et

(i) Les Grecs se servaient pour chiffres des lettres de l'alphabet, en conservant les anciennes lettres cadméennes, ce qui en portait le nombre à 27. Les 9 premières lettres étaient les unités, les 9 suivantes les dizaines et les 9 dernières les centaines.

Il devait être extrêmement pénible et difficile de calculer avec les chiffres des Grecs et des Romains, qui ne possédaient pas le zéro. Les métaphysiciens abstracteurs d'abstraction du nirvana étaient seuls capables d'inventer ce chiffre merveilleux, symbole du néant, qui n'a pas de valeur et qui donne de la valeur, et qui, selon l'expression de Pascal, « est un véritable indivisible de nombre, comme l'indivisible est un véritable zéro ». Le zéro joue un rôle si considérable dans la numération moderne, que son nom arabe sifr, que les Portugais ont transformé en cifray les Anglais en cipher, les Français en chiffre, après avoir été d'abord employé pour le zéro seul, sert à désigner tous les signes des nombres.

sans épaisseur et un cqin absolumeiit incompressible afin de continuer leurs investigations théoriques, arrêtées par les imperfections des leviers et des coins de la réalité. Mais le coin et le levier dés mathématiciens, ainsi que les types de longueur, de rondeur, de dureté, bien que dérivés d'objets réels, dont les attributs ont été soumis à la distillation intellectuelle, ne correspondent plus à aucun objet réel, mais à des îdées formées dans la tête humaine. Parce que les objets de la réalité différent entre eux et du type imaginaire toujours un et identique à lui-même, Platon appelle les objets réels de vaines et mensongères images et le type idéal, une essence de création divine : dans ce cas, ainsi que dans une foule d'autres. Dieu créateur, c'est l'homme pensant.

Les artistes, par un procédé analogue, ont enfanté des chimères dont les corps, bien que composés d'organes détachés, abstraits de différents animaux, ne correspondent à rien de réel, mais à une fantaisie de l'imagination. La chimère est une idée abstraite, aussi abstraite que n'importe quelle idée du Beau, du Bien, du Juste, du Temps, de Cause : mais Platon lui-même n'a pas osé la classer dans le nombre de ses essences divines.

L'homme, probablement quand les tribus barbares commencèrent à se différencier en classes, s'est séparé du règne animal et s'est élevé au rang d'être surnaturel, dont les destins sont la préoccupation constante des dieux et des corps célestes ; plus tard, il isola le cerveau des autres organes pour en faire le siège de l'âme : la science naturelle ramène l'homme dans la série animale, dont il est le résumé et le couronnement; la philosophie socialiste fera rentrer le cerveau dans la série des organes.

Le cerveau a la propriété de penser, comme l'estomac celle de digérer : il ne peut penser qu'à l'aide d'idées qu'il fabrique avec les matériaux que lui fournissent le milieu naturel et le milieu social ou artificiel dans lesquels l'homme évolue.