LE MYTHE DE L*ANDROGYNB

chair de ma chair, celle-ci sera appelée femme parce qu'elle a été prise dePhomme ^ »

Nous n'avons pas besoin de faire remarquer que cette interprétation s'éloigne singulièrement de la version de la Vulgate et de celle des Septante. Nous ne Taurions pas relevée, si ce n'est qu'on l'appuie sur ime tradition juive et sur l'autorité de Maimonide * qui admet, en effet, que Adam fut créé à la fois homme et femme, ayant deux visages tournés à la fois des deux côtés opposés^ et que c'est pendant son assoupissement que le Créateur sépara de lui sa Havah, sa moitié féminine. Eusèbe ^ a également accepté cette interprétation du texte biblique et pense que le récit de Platon sur les Androgynes primitifs s'accorde entièrement avec celui des livres saints.

Pour être complet, nous devons ajouter qu'on a invoqué les livres de Zoroastre ; d'après eux, en effet, le genre humain sort d'un être androgyne qui a donné naissance à Meschia et à Meschiané\ mais nous n'avons pas besoin d'insister sur les détails de ce dédoublement qui nous sont conservés dans le Boundehesch ^^ puisqu'ils appartiennent à une tradition iranienne et qu'il s'agit ici de rechercher la figure de TAndrogyne sur des cylindres chaldéens. Voyons donc maintenant les monuments sur lesquels on a cru l'y rencontrer.

Ce n'est pas sur les pierres gravées que je viens de présenter, parce que la dimension des personnages laisse facilement apprécier le caractère des deux profils qui, tous deux identiques, portent une barbe longue et tombante, ce qui exclut l'idée d'im être jff n« ^y^nt deux sexes différents ; le corps, les membres^ le costume ne permettent pas de rapprocher ces figures des descriptions que nous avons citées.

Ce n'est pas non plus sur le cylindre de la Bibliothèque Nationale que nous avons reproduit; nous avons déjà fait comprendre qu'il ne donne rien de plus que ceux du Louvre. Sur ce cylindre et sur les autres, les personnages sont identiques pour la pose et pour la fonction ; ils ne

1 Conf. F. Lbmormant, U9 Origine de Vhistoire éCaprés la Bible, p. 7 et 50.

s MoîsB-BBZ9-MAiMonND, Gutde des égckrée, II, 30, p. 49, trad. Munk.

s EusàBB» Prœp. Evang., XII, p. 535.

4 A. DuPBRRON, Boundehesoh^ ch. zv. — Les traductions postérieures n^ont en rien modifié sur ce point la donnée primitive. Coni. Justi, Der Bundeheeoh, Leipiig, 1868.

118 LBS PIERRES GRAVEES.

diffèrent que par un détail : ils ont tous les trois deux profils ; ceux du Musée du Louvre sont harbusy celui de la Bibliothèque Nationale est imberbe. Dans un cas , il s'agit de deux visages d'homme; dans l'autre, de deux visages de femme, peut-être ? si la barbe est caractéristique du sexe, on doit dire qu'il y a ici un homme, là une femme, mais non pas un être ayant les deux sexes à la fois. Nous pouvons . donc affirmer d'abord que les figures à deux profils gravés sur les cylindres ne se rapportent pas aux êtres décrits par Bérose, ni aux Androgynes décrits par Platon ; elles ne sauraient représenter le mythe de r Androgyne d'après le Boundehesch ; ces figures ne répondent donc à aucune description du mythe de l'Androgyne. Nous n'avons pas dès lors à rechercher si elles peuvent suppléer au silence des textes assyrochaldéens; il nous paraît superflu d'ajouter qu'elles ne doivent pas servir de commentaire à un texte biblique. Les tablettes assyrochaldéennes d'Assur-bani-pal ont conservé des traditions locales dans lesquelles on peut constater certains rapports avec les textes bibliques ; mais il ne s'ensuit pas qu'il soit permis de combler les lacunes d'un récit par les mentions de l'autre pour appuyer l'interprétation d'un passage de la Bible, surtout quand on propose à l'appui de sa théorie des monuments mal observés et qui, pour être expliqués, auraient besoin eux-mêmes d^un texte rigoureusement contrôlé.

Cependant ces figures à deux visages n'apparaissent pas sur les monuments sans avoir leur raison d'être; aussi, nous avons cherché à quelle nécessité cette forme devait répondre dans la pensée des artistes qui l'ont exécutée. Nous ne croyons pas qu'ils se soient inspirés d'une idée mythique; nous y voyons au contraire un parti pris, un procédé purement artistique, un convenu, sous l'influence duquel ils ont été amenés à donner deux profils à un des personnages qu'ils voulaient représenter.

Pour bien faire comprendre notre démonstration, il ne faut pas isoler notre scène de celles qui figurent sur d'autres cylindres que nous avons déjà fait connaître. Il s'agit d'exprimer la double action d'un individu qui en présente un autre, et qui doit s'adresser à la fois à une divinité et à un personnage qu'il amène. Nous avons déjà pu remarquer que les artistes de cette époque savaient mouvementer certaines figures (fig. 58-61, supra) ; nous verrons, par la suite, qu'ils

LE UYTHE DE l'aKBROQYNE. 119

avaient cherché et obtenu dans certaines limites les eflfets de raccourci dans des positions très difficiles. Ici, ils étaient aux prises avec une exigence à laquelle Tidée religieuse n'était pas étrangère; ils ont compris que Tinitiateur en présence d'une divinité ne pouvait détourner la tète, et alors ils l'ont présenté d'abord dans une attitude disgracieuse et forcée; puis, pour satisfaire aux nécessités de la scène, ils ont eu recours à un subterfuge, et lui ont donné deux profils.

Les figures à deux visages semblent donc, selon nous, avoir pour but de résoudre une difficulté purement artistique, ainsi que nous venons de l'expliquer.

Si nous examinons les monuments, les conditions dans lesquelles nous les voyons nous révèlent surtout ce qui doit choquer nos habitudes artistiques : les empreintes nous présentent un véritable bas-relief, et nous trouvons immédiatement dans ce double visage quelque chose de si étrange que nous nous empressons, pour l'expliquer, de faire intervenir une influence mystérieuse ; mais si nous remontons à l'intaille, ce qu'il a de choquant sur l'empreinte disparaît. Nous sommes, dans ce cas, en présence d'un creux gravé sur une surface cylindrique qui ne permet jamais de saisir la scène dans son ensemble. Nous voyons alors, ainsi que nous l'indiquons ici, que le personnage au double profil répond parfaitement à la double action que nous avons signalée; d'une part, il s'adresse à la divinité et nécessairement il a le visage tourné vers elle; d'autre part, il s'adresse à ceux qu'il doit présenter, et le second profil répond ainsi à cette nouvelle phase de la cérémonie. Ajoutons, pour compléter l'illusion, que nous ne pouvons embrasser du même coup d'œil les deux scènes. Il y a donc là un parti pris évident qui se révèle dans d'autres circonstances par des faits analogues qu'on peut observer sur les gemmes et sur les bas-reliefs assyriens.

Sur les gemmes, nous avons signalé^ parmi les figures dites chaotiques ^ des monstres à deux corps réunis par une seule tête, productions évidentes du caprice de l'artiste qui, en vue de faire converger sur un point de la circonférence d'un cylindre deux individus symétriquement disposés, a donné aux deux corps une tète unique insérée de

120 LES PIERRES GRAVéES.

manière à répondre aux besoins de la perspective suivant l'angle sous lequel on regarde le cylindre * .

Je crois donc pouvoir affirmer que, dans toutes les scènes que j'ai observées, les figures à double visage répondent à une exigence purement artistique, étrangère aux légendes de la Chaldée, et dont les cylindres du Louvre nous donnent la démonstration la plus complète.

Je n'ai pas besoin de revenir ici sur les conséquences qu'on voulait tirer de Timage de ces figures à deux visages sur les cylindres de la Chaldée ; je n'examinerai pas jusqu'à quel point on peut dire que le type de TAndrogyne primordial se trouve dans la Bible lorsqu'on propose, pour l'appuyer, des textes assyriens mutilés. L'interprétation du verset de la Genèse, qui renferme la pensée mosaïque sur la création de rhonune, a été consacrée par de nombreux commentaires qui n'y ont jamais vu la mention d'un Androgyne; un mot seul semble prêter à Téquivoque en passant par les interprétations fantaisistes de quelques savants qui aiment à voir les faits, les monuments et les textes à travers les illusions que crée leur imagination, et qui donnent ainsi au récit biblique un sens que les traductions les plus autorisées, depuis celle des Septante jusqu'aux interprétations rationalistes de l'École allemande, n'ont jamais admis. Platon s'est livré, dans son Banqttetj à une description imaginaire de ces monstrueuses créatures dont la science positive n'a jamais reconnu la réalité. Eusèbe a pu faire un rapprochement ingénieux à l'aide du passage de Platon et ouvrir la voie à quelques esprits aventureux qui se sont complu dans les chimères ; mais il faut s'arrêter devant ces conjectures et ne pas prétendre trouver Tappui de ces rêves dans les monuments chaldéens et présenter les cylindres comme la meilleure traduction de ce vieux mythe qu'on attribue gratuitement à la Babylonie.

^ Les artistes du moyen-âge ont produit des images analogues qa*on voit encore sur les chapiteaux et dans les clefs de voûte de nos vieilles églises, et auxquels il nous suffit de faire aUusion ici.