Recherches sur la Poesie Contemporaine

Des amis m'engagent à réunir en volume divers articles que j'ai publiés dans la Revue Bleue, la Revue critique d'Histoire et de Littérature, la Revue d'Histoire littéraire de la France, ou autres recueils. On résiste toujours mal à une invitation si flatteuse, Tai donc relu ces articles et comme, après les avoir rangés en bon ordre, ils me paraissent former un tout suffisamment homogène, je me laisse convaincre.

Qu'il soit bien entendu tout d'abord que ceci n'est pas un livre de critique.

Triturer assidûmentun ouvrage pour en extraire ses qualités ou ses défauts m'a toujours semblé un exercice intellectuel très propre à prouver l'habileté de celui qui s'y livre, mais absolument oiseux et inutile.

Un critique est d'ordinaire l'homme le moins en situation d'apprécier sûrement la valeur d'une œuvre. Il procède d'une éducation spéciale, s'est fait des goûts prémédités^ vit dans un milieu restreint^ appartient plus ou moins à telle ou telle école. Ce serait bien miracle si, dans des conditions aussi particulières, il arrivait jamais à énoncer autre chose que des jugements particuliers.

Au-dessous de lui, pendant ce temps, hors de toute doctrine et de toute tradition, inconsciemment, et pour des raisons que la raison elle-même ne discernera souvent que bien plus tard, l'opinion publique se forme. Elle va de suite aux belles œuvres, en vertu d'on ne sait quelle force mystérieuse, comme la balle de sureau va au bâton électrisé. *Peu lui importe ce que prêchent les théoriciens en leurs savantes dissertations. Du livre qu'ils ont prôné avec le plus d'enthousiasme elle se détourne dès que bon lui semble pour aller acclamer le livre qu'ils ont le plus dprement censuré. Telle pièce de théâtre, portée aux nues par toute la presse, se joue bientôt devant une salle vide et telle autre, condamnée par les meilleurs juges, rallie peu à peu la foule jusqu'à sa centième représentation, Richelieu et V Académie tout entière, comme l'a dit Boileau, n'ont rien pu contre

le Cid (i), et, depuis soixante ans, maints professeurs de littérature continuent à démontrer par les meilleurs arguments du monde ^«'Hernani ou Ruy Blas ne sauraient ni émouvoir ni intéresser, sans réussir à en interrompre le succès. Aux premiers moments, il est vrai, le goût général peut se laisser désorienter par la persistance de quelque routine ou Venjïèvrement de quelque préoccupation politique ou sociale. Mais, lentement^ à mesure que ces routines s'usent et que ces préoccupations s' atténuent, il ressaisit sa sagacité naturelle. Après quinze ou vingt ans une renommée est presque toujours définitivement assise. Vienne une seconde génération confirmer

(i) Comme je ne dis pas ici autre chose que ce qu'a dit Doileau, peut-être ne sera-t-il pas inutile de rappeler ses paroles :

« Quand un livre au Palais se vend et se dcbiic,

Que chacun parles yeux juixc de son mérite,

Que Bilaine Pétale au deuxième pilier,

Le déiïoût d'un censeur peut-il le décrier.

En vain contre le Cid un ministre se ligue.

Tout Paris pour Chimcnc a les yeux de Rodrigue,

L'Académie en corps a beau le censurer,

Le public révolté s'obstine à l'admirer.

Mais lorsque Chapelain met une (cuvre en lumière

Chaque lecteur d'abord lui devient un Linière,

En vain il a re^'u l'encens de mille auteurs.

Son livre en paraissant dément tous les llaitcurs. »

Satire IX.

le jugement de la première ^ et c*est déjà avec elle la postérité qui commence à parler. Bref y comme la gloire résulte d'une sorte de plébiscite perpé^ tuely Vhomme le plus continûment glorifié reste, malgré les protestations des minorités raffinées, Vhomme le plus glorieux.

On objectera sans doute que l'opinion éclairée et réfléchie d'un critique a bien des chances, en maints cas, d'être plus judicieuse que l'opinion ignorante et instinctive de la foule. Mais l'histoire littéraire ne me parait fournir aucun exemple sérieux en faveur de cette objection. J'ai lu à peu près tous les livres de poésie que nous a légués l'ancienne France et, même aux époques où nuls critiques n'étaient là pour instrumenter^ j'ai toujours trouvé la répartition des renommées fort équitablement faite. Sous François I^ c^ étaient bien toujours Marot^ Melin de Saint-Gelais, Marguerite de Navarre, Bonaventure desPériers qui, à mes yeux comme à ceux de leurs contemporains, émergeaient de l'ombre où restaient plongés Michel d'Oimboise, Jean Dupré, Charles de Hodic, Pierre Grognet, Gilles d'Aiirignjr et Jean Martin. Pendant le règne de Charles IX, je me retrouvai toujours d'accord avec les bour^ geois de Paris et les seigneurs du Louvre pour

applaudir Ronsardy J. Du Bellay, Olivier de Magny, Jacques Tahureau, Robert Garnier^ Jodelle, et dédaigner Tagaut, Bugujron, Claude Turrin, Jacques Béreau et Guillaume de la Tayssonnière . Volontiers reconnatlrai-je que les contemporains d'un auteur, pour l'avoir vu de trop près ou n'avoir pu prévoir les développements ultérieurs de sa manière, Pont souvent cru trop grand ; mais il y a presque toujours là plutôt une simple rectification à faire qu'une erreur capitale à réparer, *2)w Bartas et Scudéry ont certes été prisés jadis bien au-dessus de leur valeur ; mais Du Bartas, malgré ses énormes défauts, n'était pas moins le plus vigoureux poète de la fin du règne d*Henri III, et Scudéry n'aurait assurément pas fait aussi fière figure parmi les littérateurs de son temps et perpétué son nom jusqu'à nous, s'il avait été le premier venu. De ce qu'une génération, pour des motifs accidentels qu'il est toujours facile à l'historien de discerner, lit plus passionnément un livre médiocre qu'un chef-d' œuvre, il ne s'en suit pas qu'elle le lui préfère. La Calprenède, sous Louis XIII, était plus lu que Corneille et néanmoins personne ne déclarait sa Cléopatre supérieure au Cid. Si, par contre, quelques novateurs trop prématurés ou trop har-

dis n'ont obtenu qu'après leur mort Vadmiration générale^ il serait bien difficile^ je crois, d'en citer un seul qui ait été réellement méconnu pen^ dant sa vie; on ne les a consacrés qu'après la victoire, à l'heure oii l'on décerne les palmes, mais on ne les avait pas moins suivis des yeux pendant le combat (i). Il est bien vrai, par exemple, que les Tragiques de D'Aubigné n'ont acquis que dans nos toutes récentes histoires littéraires la considération qui leur était due, mais c'est uniquement parce que nos anciennes histoires littéraires, œuvres de critiques patentés, étaient très mal faites, car trois ou quatre éditions du dix-septième siècle sont là pour attester que ce livre n'était pas né inaperçu. Chaque génération qui disparait laisse en général un bilan asse{ exact de ses grands hommes et si des perturbations se produisent ensuite vous pouve:( préjuger à coup sûr que des théoriciens sont venus échafauder quelque mirifique doctrine au beau milieu du chemin que suivaient en paix les faits avérés. Entre ces échafaudages d'ailleurs les faits passent

(i) Dans l'histoire de l'art on a souvent allégué l'exemple de Berlioz. Mais tout contesté et conspué qu'était le grand symphoniste il n'en siégeait pas moins à l'Institut entre Xleycrbccr acclamé et Rossini triomphant.

et tôt ou tard parviennent d reformer leur cortège, Boileau, régentant pendant un siècle et demi tous les collèges du royaume, pourra bien pendant un siècle et demi éteindre la gloire de Ronsard, mais elle renaîtra quand même et le chantre de Cassandre aura encore sa statue avant le chantre de TArt poétique.

Après ces considérations^ je me garderais bien d'étudier une œuvre à la loupe pour en découvrir les beautés^ de résumer en jolies phrases Vim-^ pression qu'elle m'a produite ou de m' enquérir de ce qu'en ont pu penser Sainte-Beuve ou M, Jules Lemattre, Au point de vue historique, un livre, tout ainsi qu'un édit ou une bataille, est un fait, et, pour apprécier scientifiquement la valeur d'un fait, il convient, non de chercher en quel rapport il se trouve avec la conception du Beau et du Juste que l'on s'est faite, mais bien d'évaluer en quelle proportion ses conséquences prévalent sur ses causes. J'entends donc ne procéder ici qu'à des constatations et faire simplement besogne d'historien.

Quand je voudrai classer un auteur, je m'enquerrai d'abord de ce que tout le monde en pense. La lecture de ses œuvres est-elle restée constante ou accidentelle parmi les lettrés ? Les réimprime-

— KII —

t'On encore plus ou moins ? Ont-elles vu diminuer, se maintenir ou s'accroître le nombre de leurs lecteurs ? Sur chacun de ces points une

enquête s'impose, et ce sera seulement avec le résultat de toutes ces enquêtes que je me sentirai en droit de préciser sûrement la place que cet auteur occupe dans l'histoire littéraire.

Cela fait, je chercherai à distinguer pour quelles raisons la foule — celle-là seule qui lit, bien entendu — l'a délaissé ou lui est demeurée fidèle. Je ne pourrai, sans doute, me flatter de les saisir toutes, car le recul nécessaire me manquera souvent pour mesurer l'ampleur exacte de bien des renommées qui commencent tout au plus à défier devant moi. éMais il faudrait que je fusse bien malhabile pour ne pas réussir à noter déjà certains faits précis. Si le poète que j'étudie n'a séduit que quelques-uns parce qu'il n'a exprimé que les sentiments de quelques-uns, ou s'il s'est imposé à tous parce qu'il a si bien fait chanter l'âme humaine entière en ses poésies que cha^ cun^ quel qu'il fût, a retrouvé en lui quelque chose de soi-même; si, génie créateur, il a apporté aux hommes une inspiration nouvelle en un langage nouveau, ou si, habile praticien, il n'a constitué sa manière qu'en affinant celle de ses devan-

cîers; s'il n'a été longtemps contesté qu'à cause de sa brusque originalité trop déconcertante ou s'il n'a dû un prompt oubli qu'au succès d'un nouveau-venu plus apte à réaliser l'œuvre qu'il avait rêvée; voilà déjà bien des questions, entre tant d'autres, que je pourrai résoudre avec certitude y puisque leur solution dépend uniquement d'un petit nombre de notions sûres que je posséderai bien vite en relisant quelques volumes la plume à la main.

Quant aux mille problèmes qui ne peuvent être traités que par considérations philosophiques, conjectures ingénieuses^ fins aperçus, savants parallèles, habiles rapprochements ou autres moyens empiriques que tant d'écrivains croient encore de quelque valeur dans l'élaboration de rhistoire littéraire, je ferai de mon mieux pour les éviter.

Meulan, septembre 1895.