EMBRYOGÉNIE

A la vue de ce mot Evolution arboré au plus haut du titre, j'ai cru un moment que j'allais trouver enfin une histoire vraiment scientifique de notre poésie contemporaine dans V Evolution de la Poésie lyrique en France au .Y/A'*' siècle de M. Brunetière. Tout alla bien pendant la première leçon, pleine de généralités fort judicieuses et d'excellentes promesses, mais, dès la seconde leçon, j'avais déjà saisi le crayon pour noter des objections en marge. Non, décidément, je ne reconnaissais plus là l'observation minutieuse et inexorable d'une œuvre de science. La belle unité d'une action qui se déroulait sans arrêt ni disparate, la docilité des épisodes à toujours se

l8 RECHERCHES SUR

rallier en faveur de Teffet cherché, la véhémence impérieuse du langage, tout concourait à me donner plutôt Timpression d'une épopée. Celleci chantait la légende héroïque du Moi triomphant. Comme un héros de chanson de gestes, il naissait de parents inconnus, grandissait peu à peu en force et en sagesse, s'essayait d'abord en maintes emprises, puis, prodiguait les exploits fameux et, rassasié de gloire, laissait enfin généreusement le Non-Moi, si longtemps vaincu, régner en paix avec une constitution nouvelle. — J'applaudis volontiers le poète, mais je dois faire quelques graves reproches à l'historien et surtout à Tévolutionniste.

Pour M. Brunetière, notre poésie contemporaine naît spontanément vers le milieu du XVIII® siècle. Cela n'est pas très conforme à la doctrine de l'évolution qui considère au contraire toute espèce nouvelle comme la variation d'une espèce antérieure. On est même d'autant plus étonné de cette assertion, que Tauteur, trois pages auparavant, vient d'écrire : a L'un des grands avantages de la méthode évolutive, c'est d'avoir imposé, depuis vingt-cinq ou trente ans bientôt à la critique et à l'histoire littéraire, une préoccupation relativement toute nouvelle des questions

LA POÉSIE COMTEMPORAINE I9

d'origine et de généalogie : Je dirai volontiers d'ontogénie et de phylogénie » (i). Mais ce ne serait rien s'il n'y avait là, en outre, une erreur historique manifeste.

Sans convier l'auteur, comme le ferait certainement un évolutionniste résolu, à s'en aller jusque chez nos aïeux préhistoriques regarder naître la poésie lyrique entre le chant et la danse (2) on peut du moins lui demander de s'arrêter un instant parmi nos premiers poètes français du douzième et du treizième siècles. Il répond : « Je ne vois que des différences entre Conon de Béthune et Lamartine, entre le châtelain de Coucy et Victor Hugo, entre Thibaut de Champagne et Alfred de Musset. Ils sont hommes les uns et les autres ; et voilà tout ce que je trouve entre eux de rapports (3) ». En est-il bien sûr? Certes, à six cents ans de distance, les rapports ne peuvent être très flagrants entre deux poètes, et l'on conçoit aisément que les particularités caractéristiques de nos lyriques contemporains ne devaient poindre qu'en germes presque imperceptibles

(i) Brunelière : Évol. de la poésie lyrique contemporaine^ t. I, p. 35.

(2) Letourneau : L'Évolution littéraire dans les diverses races humaines^ scct. III.

(3) Brunelière : Evol. de la poès, /vr., t. I, p. 38.

chez les trouvères du temps de Philippe-Auguste. Mais les vrais évolutionnistes ne se découragent pas pour si peu et nous les voyons très bien braquer le microscope sur l'humble ascidie afin d y chercher la fibre minuscule qui doit expliquer plus tard la volumineuse colonne vertébrale de Féléphant (i). Je veux bien qu'il n'y ait point de rapports notables entre Conon de Béthune et Lamartine, et je m'étonnerais même qu'il y en eût un seul entre deux poètes qui ont cultivé des genres si différents. Mais, si, au lieu de comparer Victor Hugo au châtelain de Coucy, M. Brunetière lui avait cherché au treizième siècle quelque devancier chantant autre chose que l'amour et les dames, peut-être aurait-il retrouvé, par exemple, un peu de l'inspiration des Châtiments danslQs S irven tes de Bertrand de Born, de Sordèl, ou autres précurseurs de ce Dante dont Hugo luimême s'est si souvent proclamé le disciple. Ecoutez maintenant Thibaut de Champagne, puisque le voilà opposé à Musset, et dites si vous n'entendez pas déjà bruire la Chanson de Fortunio et les Stances à Ninon^ — avec leur délicatesse, leur émotion contenue, et le je ne sais quoi de bien

(i) Haeckel : Ilist. de la création des êtres organisés^ 20« leçon.

français qui fait qu'elles seraient tout autres si un Allemand ou un Anglais les avait écrites, — dans ces vers du vieux chansonnier :

«( Aucuns î a, qui me suelent blâmer,

Quant je ne dis à qui je suis amis,

Mais ja Dame ne saura mon penser,

Nus qui soit nés, fors vous qui je le dis

Cbuardement, à pavours, à doutance

Vous peustes vous lors bien à ma semblance

Mon cuer savoir Dame merci, donès-moi espérance

De joie avoir. » (i)

Mais passons. Pendant deux nouveaux siècles de lente évolution cette poésie lyrique naissante se développe, explore son domaine, s'enquiert de ses attributions, cherche son allure propre, compose son vocabulaire et organise sa rhétorique. Déjà, à la fin du xv« siècle, toutes les formes de strophes dont useront cinq cents ans plus tard Lamartine et Hugo sont constituées (2). Vient enfin le seizième siècle et, sous Pinfluence des chefs-d'œuvres grecs et romains ressuscites, notre poésie lyrique achève brusquement sa croissance. Ici encore M. Brunetière

(i) Chanson de Thibaut de Champag^ne (édit. Tarbé), p. 30.

(2) On peut les étudier dans les chœurs de la Passion de Gréban, du Saint-Didier de G. Flamanc, de la Destruction de Troye de J. Millet, etc.

ferme les .yeux et dit: « Je vous parlerais plus volontiers et plus utilement de Ronsard et de la Pléiade, si la question n'était trop complexe, encore trop embrouillée, si nous ne courions le hasard, par cette raison même, d'être enirainés trop loin par elle; et puis, et surtout, messieurs, si nous ne manquions toujours, pour la traiter en ce qu'elle a d'intime de deux ouvrages qui nous seraient pourtant indispensables, que je ne cesse de réclamer, une Histoire de l'Italianisme et une Histoire de l'Hellénisme ou de Y Humanisme en France, au xvi» siècle (i). » Et fort de ces raisons, qui ne semblent pourtant pas irès péremptoires, il se lance aussitôt à travers le dix-septième siècle. Eh bien, non ! c'est ici précisément qu'il aurait dû s'arrêter car il avait à y constater ce fait capital que, dès la fin du seizième siècle, l'élaboration de notre poésie moderne est définitivement accomplie.

Son objection, je la prévois. Pour que la poésie moderne existe, dira-t-il, il faut la liberté absolue de l'inspiration et de l'expression, c'est-à-dire toute l'indépendance du moi, et, dans cette poésie du seizième siècle, le moi, tout emmaiUotté encore de langes grecs et latins, n'est pas encore pleine-

(I) BrunotiÈrc : Op. cit., p. 38.

ment maître de ses mouvements. Erreur : en maintes pages, dans Ronsard, dans Du Bellay, dans Belleau et bien d'autres, il n'a plus rien de grec ni de latin et surgit vivant de sa propre vie.

Ce sont ces pages qu'il faut surtout relire pour voir combien cette poésie du seizième siècle s'apparente à la nôtre. Trois siècles sont entre elles et souvent Ton dirait à peine vingt-cinq ans. Tout leur est commun, les rythmes, la structure du vers, le choix des mots, la nature des métaphores, la musique et le train de Télocution, les procédés de développement, souvent même Fémotion et ridée. Sans quelques légères discordances, révélant que ridiome a mûri et que l'état d'âme a changé, on pourrait parfois les croire contemporaines. Si visible est cette analogie que M. Brunetière lui-môme l'apercevra un instant, mais comme par mégarde et sans se douter du terrible choc qu'elle porte à son système, lorsque voulant montrer combien la manière de Lamartine était peu révolutionnaire, il dira : « Si je vous demandais de qui sont ces vers :

a Orageux tourbillons qui portez les naufrages Aux vagabonds vaisseaux des tremblants matelots, Témoignez son pouvoir à ses moindres ouvrages, Sonnant par l'univers la grandeur de ses los.

Faites-la dire aux bois dont vos fronts se couronnent Grands monts qui comme Rois les plaines maistrisez Et vous humbles costeaux où les pampres foisonnent, Et vous ombreux vallons de sources arrousez.

Féconds arbres fruitiers, l'ornement des collines, Cèdres qu'on peut nommer géants entre les bois, Sapins dont le sommet fuit loin de ses racines, Chantez-le sur les vents qui vous servent de voix » (i).

Si je vous le demandais, me répondriez-vous tout de suite, sans hésitation ni recherche, quUls sont de Bertaut, évêque de Séez, aumônier de Marie de Médicis ? » (2). Combien de pareils rapprochements pourraient être faits ! A tous moments, lorsqu'on lit Ronsard, on croit reconnaître, avec son timbre propre et ses inflexions particulières, la grande voix d'Hugo. Ici, elle déroule en longues périodes les amples métaphores imprécatoires des Châtiments :

« La vertu ne se peut à Genève enfermer :

Elle a le dos ailé, elle passe la mer.

Elle s'envole au ciel, elle marche sur terre,

Viste comme un éclair messager du tonnerre,

Ou comme un tourbillon qui soudain s'eslevant

Erre de fleuve en fleuve et annonce le vent.

Ainsi de peuple en peuple elle court par le monde,

De ce grîind univers hôtesse vagabonde.

Tantôt elle se loge où le peuple brûlé

(i) J. Bertaut : Recueil des Œuvres poétiques. Paraphrase du psaume CXLVII.

(2) Brunetière : Op. cit. y t. I, p. 114.

Ne void loin de son chef le soleil reculé,

Dessous le pied duquel craque la chaude arène

Où Phébus se voit pris des beaux yeux de Cyrène,

Tantosl elle s'envole où les champs tapissez

De neige ont les cheveux de glaçons hérissez., etc. » (i)

Là, elle accumule infatigable les incidents et les images des discours hautains de la Légende des Siècles :

« Est-ce en vostre pays que la loy veut permettre

Qu'en la moisson d'autruy la faux on aille mettre ?

C'est trop pensé de soy que de courir après

Les filles de renom dont les maris sont près,

Qui ont l'espée en main comme nous, pour défendre

Qu'on ne vienne par tel leur mariage prendre.

Pour ce retirez-vous, et nous quittez le bien

Qui de raison est nostre auquel vous n'avez rien.

Nostre pays tout seul n'engendre des pucelles,

L'amoureuse Achaïe en produit de très-belles.

Si fait Sparte et Argos, et Mycènes aussi

Où les filles, sans chois, florisscnt tout ainsi

En grâces et beautez es maisons de leur mère

Que les fleurs des jardins en la saison première... etc. » (2).

Ailleurs encore elle murmure les petites strophes aux vers amoureusement scandés :

a Le jour pousse la nuit,

Et la nuit sombre Pousse le jour qui luit

D'une obscure ombre.

L'automne suit l'esté Et l'aspre rage

(i) Ronsard : Œuvres (édit. Blanchemain), t Vil, p. 121. (2) Ibid., t. V, p. 59.

Des vents n'a point esté Après Torage... » (i)

De même pour Musset : son sourire est déjà dans les sourires d'Olivier de Magny (2), de Passerai, de Guillaume Durant, de Pierre Motin (3), et sa mélopée tout entière dans ces vers de Philippe Desportes :

« O nuict! jalouse nuict, contre moy conjurée,

Qui renflammes Je ciel de nouvelle clarté,

T'ay-je donc aujourdhuy tant de fois désirée

Pour esire si contraire à ma félicité ?

Pauvre moy ! Je pensoy qu'à ta brune rencontre

Les cieux d'un noir bandeau deusscnt être voilez,

Mais, comme un jour d'esté, claire tu fais ta monstre,

Semant parmy le ciel mille feux estoilez.

Et toy, sœur d'Apollon, vagabonde courrière,

Qui pour me découvrir flambes si clairement.

Allumes-tu la nuict d'aussi grande lumière.

Quand sans bruit tu descens pour baiser ton amant ?

Ah ! la fable a menty, les amoureuses flammes

N'échauffèrent jamais la froide humidité ;

Mais Pan, qui te connaît du naturel des femmes,

(i) Ibid., t. II, p. 219.

(2) a Quelques-uns de ses sonnets humoristiques (d'O. de Magny) ont cette grâce et cette aisance cavalières qui, de nos jours, ont fait la fortune de quelques pièces d'Alfred de Musset. » Becq de Fouquières : Œuvres choisies des poètes français du Xl'I" 5., p. 74.

(3) « Il est tel sonnet ou telle ode (de Moiin) qu'on pourrait, après quelques légères retouches, présenter comme poésie inédite d'Alfred de Musset. • Paul d'Estrées : Œuvres inédites de Pierre Motin; Motifty sa vie et ses oeuvres, p. VII.

T'ofFrant une toison, vainquit ta chasteté.

Si tu avais aimé, comme on nous fait entendre.

Les beaux yeux d'un berger de long sommeil touchez,

Durant tes chauds désirs tu aurais peu apprendre

Que les larcins d'amour veulent estre cachez.

Mais flamboyé à ton gré, que ta corne argentée

Fasse de plus en plus ses rais estinceler:

Tu as beau découvrir, ta lumière empruntée

Mes amoureux secrets ne pourra déceler... (i)

Et les odelettes de Sainte-Beuve, ne les retrouvez-vous pas dans Tahureau ou dans Amadis Jamyn ? Et, pour en finir, connaissez-vous, dans toute l'histoire littéraire, deux poèmes qui, par la presque identité du sujet, la disposition générale des épisodes, Tallure, la fougue des vers, la profusion des symboles, soient plus étonnamment frères que la Seconde Semaine de Du Bartas et la Fin de Satan d'Hugo ?

Encore quelques années, semble-t-il, et notre poésie lyrique prendra définitivement son essor. Que lui manque-t-il encore ? Presque rien : un peu de savoir-faire, d'expérience et surtout l'impulsion décisive d'un homme de génie. Mais, hélas 1 cette procréation éperdue Ta pour un moment épuisée. Ses plus ardents champions de la première heure sont morts, Joachim du Bellay à 35 ans, Jodelle à 41 ans, La Péruseà 25 ans, Oli-

(i) Ph. Dcsporles : Œuvres (cdit. A. Michicls), p. 879.

vier de Magiiy à 29 ans, Grévin à 32 ans, Tahureau à 28 ans, Jacques de la Taille à 20 ans; ceux qui, vers la fin du règne d'Henri III, lui restent encore, Ronsard, Baïf, Pontus de Thyard, Vauquelin de la Fresnaye, ne riment plus que quelques vers dans l'isolement ou, pourvus de bonnes charges, se taisent. Elle n'a bientôt plus pour elle qu'une cohue de nouveaux venus qui, sans imagination ni verve, répètent maladroitement les chants des premiers maîtres, paraphrasent, délaient, exagèrent et divaguent. Peut-être quelques moments de repos lui permettraient-ils de reprendre ses forces. Mais non ; comme des médecins autour du lit d'un malade, les théoriciens accourent, l'examinent, l'auscultent, relèvent avec horreur dans leurs vieux livres grecs et latins tous les excès auxquels elle s'est livrée, lui ordonnent le calme, la diète, l'inaction. Sa prostration durera cent cinquante ans.

D'abord Malherbe vient. Simple empirique, — car il n'a ni assez de savoir pour bien connaître la poétique des Anciens ni assez de génie pour en élaborer une autre — il s'en tient aux prescriptions de tous les médicastres du temps : clysterium donare, postea saignare, ensuita purgare. Plus d'intempérance d'imagination! l'usage d'un

LA POÉSIE CONTEMPORAINE 2g

petit nombre de pensées bien sages et bien pondérées est seul permis : quand son ami Régnier viendra lui lire un poème allégorique où la France sera représentée comme une déesse allant implorer le secours du Ciel, il lui demandera brusquement en quel temps cela est arrivé, attendu que, depuis cinquante ans, il ne s'est jamais aperçu que la France ait quitté sa place (i). Plus de capricieux enlacements de rimes qui laissent à tous moments la fantaisie ou le rêve compromettre le développement régulier du discours ! de toutes les formes de strophes employées jusqu'ici, il n'en conserve que quatre ou cinq pour ses odes et une quinzaine pour ses stances. Plus de ces innombrables mots savoureux et pittoresques que Rabelais, Ronsard et Montaigne ont si ingénieusement tirés du grec, du latin, du vieux français, des patois et du langage des artisans ! un maigre vocabulaire de quelques termes usuels très abstraits et très nobles — qu'il n'a nullement été I

cherché chez les crocheteurs du Port-au-Foin, comme il le prétend — est à peine concédé aux poètes. Et que nul surtout ne soit assez hardi pour admirer en quoi que ce soit les lyriques précédents : le maître biffe de la plume tout son exemplaire des

(i) Racan : Vie de Malherbe.

œuvres de Ronsard en assurant n'y avoir pu trouver un seul vers passable, couvre de notes bourrues les marges de son Desportes et déclare que son compatriote Bertaut lui paraît seul digne jusqu'à présent d'un peu d'estime (i). Grâce à quelques beaux vers qu'il parvient encore à composer malgré toutes ces entraves et grâce à la protection dont Thonore le roi, ses décisions sont acceptées par tous les rimeurs. Aussitôt deux faits se révèlent : d'abord l'inspiration lyrique, incapable de s'astreindre au travail conventionnel qu'on lui impose, renonce à se manifester; ensuite, tous les poètes, réduits à toujours exploiter le même petit fonds de pensées, d'images, de formes, de mots, ne produisent plus que des œuvres toutes semblables.

Elle essaie encore un instant, la pauvre poésie, de se rebeller contre ce régime inexorable qui, loin de la ranimer, anéantit peu à peu ses dernières forces. Régnier fulmine une de ses plus véhémentes satires contre ces rhéteurs qui « ne savent que regratter un mot douteux, proser de la rime ou rimer de la prose » et « laissent sur le verd le meilleur de l'ouvrage » (2). Théophile

(i) Tout cela dans Racan : Vie de Malherbe.

(2) Régnier : Satire IX.

LA POÉSIE CONTEMPORAINE 3l

écrit : « Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui; j'aime sa renommée et non pas sa leçon » (i). Hardy, plus audacieux encore, tente de tenir tête aux réformateurs : a Leur première censure, s'écrie-t-il, condàne entièrement les fictions, ainsy que superflues, au lieu qu'une infinité de belles conceptions s'y raportent, et se fortifient en leur apuy : les épitètes, les patronimiques, la recherche des mots plus significatifs et propres à l'expression d'une chose, tout cela ne leur sent que sa pédanterie : les rithmes pour lesquels ils font tant de bruit, ce sont eux qui les observent le moins, aussi se veulent-elles puiser dans une source plus profonde. Si bien que notre langue, pauvre d'elle-même, devient totalement gueuse en passant par leur friperie et par l'alambic de ces timbres fêlez. » (2). Vaines protestations I Malherbe vit toujours, et tant qu'il sera là, fier et jaloux au sommet de sa gloire, Theure de l'émancipation ne saurait sonner. Déjà tous ont si bien renoncé à cet impraticable genre lyrique qu'à peine rcncontre-t-on çà et là deux ou trois odes dans les œuvres complètes des poètes les plus

(1) Théophile : Élégie à une Dame, Œuvres (édit. 1662), p. 182.

(2) Hafrdy : Théâtre, t. III, au lecteur.

indépendants du temps de Louis XIII. Racan luimême, le disciple favori du maître, se résout, après quelques timides essais, à ne plus rimer que des traductions de psaumes. C'est à d'autres genres littéraires que désormais les poètes consacreront leur verve. Les uns se réfugient dans les formes qui leur permettent de substituer des personnalités fictives à leur personnalité propre : le théâtre, le roman, la nouvelle, Tépopée s'ils Tosent. Les autres, s'échappant furtivement des salons où règne la doctrine nouvelle, se réunissent en Joyeuses compagnies dans les cabarets et, retrouvant là, entre les brocs et les pipes, toute la petite poésie populacière que Malherbe n'avait pas crue digne d'une réforme, font franche orgie de couplets bachiques, de chansons, d'épigrammes et de poèmes burlesques. Admirons les premiers pour les belles œuvres qu'ils ont écrites, mais ne méprisons pas, comme on Ta tant fait, les seconds : ce sont eux, ces libertinSy ces goinfres^ ces poètes des rues et des tréteaux, qui vont recueillir et perpétuer la franche verve, la sincérité, le vers aux libres allures et les trois quarts au moins du vocabulaire français, pendant les cent cinquante ans que durera la dictature du Tyran des mots et des syllabes.

En 1628, Malherbe meurt. Quelques années se passent et déjà il semble bien que son influence ne va pas longtemps lui survivre. La France est lasse à la fin de ces sempiternelles strophes agençant toujours les mômes mots dans les mômes formes. Un irrésistible besoin d'air et de liberté entraîne peu à peu les poètes hors du morne grand chemin qu'ils ont si docilement suivi sur les pas du maître. Mais vers quelle direction nouvelle vont-ils à présent s'orienter ? La plupart se ruent sur les littératures de l'Italie ou de l'Espagne et achèvent de les mettre au pillage. D'autres se retournent vers la vieille France en quête de quelque tradition perdue et, contournant Ronsard encore gisant sous le trop récent anathème, se remettent à lire Marot, Melin, Rabelais, Vil- Ion, nos vieux poètes et nos vieux conteurs. Chapelain fait ses délices des Romans de la Tabler- Ronde (i), Sarasin a le Perce/orest et le Saint- Graalsur son bureau entre Lucrèce et Salluste (2). Le rondeau et la ballade, délaissés depuis plus de cent ans, retrouvent subitement une vogue inat-

(i) Chapelain : De Lt lecture des vieux romans (cclit. A. Fcillci, Paris, 1870).

(2) Sarasin : Œuvres (cdit. i6'S'3), t. I, p. 269 et 414. V. aussi Cj. Cnllctcl : Poésies diverses^, 1(^56, p, 3^i.

tendue (i). On ne se contente plus seulement- de redemander à nos rimeurs du quinzième siècle leurs formes poétiques, on va parfois jusqu'à reprendre leur langage : Voiture écrit des vers en vieux français (2) et maints versificateurs pastichent à l'envi les Fleurs de toutes joyeusetés et les Recueils de tous soûlas dont se délectaient leurs aïeux (3). De plus audacieux, se retrouvant alors si près de Ronsard, le regardent, l'examinent et ne craignent plus de l'aborder. Miracle! le vieux maître qu'on avait cru mort se soulève et se redresse, non pas encore debout en toute sa hauteur, mais de façon à déjà paraître pour le moins de la même taille que celui qui l'a vaincu : Guillaume Colletct s'écrie :

« Malherbe avec douceur nous charme et nous attire, Mais Ronsard nous transporte et nous charme les sens.» (4)

(i) «Ha! je voy bien qu'en ce siècle malade Pour plaire au i^oust il faut que la balade, Le chant royal et le gay triolet Rentrent en vogue et prosnent leur rolet...

Saint-Amant, La pétarade aux rondeaux dans Œuvres (édit. Livet, Paris, 1855, t. I, p. 318).

(2) Voiture : Vers en vieux langage dans Œuvres (édit. 1729

t. II, p. 214).

(3) V. Xouveau recueil de rondeaux^ par Tabbé Colin, 1650.

(4) G. Colletct : Éfigrammes, 1653, p. 151.

et Sarasin, bien que Normand , ne craint plus d'égaler

a La gloire de Malherbe et celle de Ronsard » (2).

Mais Louis XIV survient, c'est-à-dire la monarchie absolue courbant sous une même volonté tous les fronts et toutes les âmes. Nul moi ne saurait plus subsister qu'en se faisant analogue au sien. Pour discipliner au plus vite cette poésie qui commençait à s'émanciper, il a son prestige, sa volonté, son étiquette et surtout Boileau, un nouveau Malherbe moins poète que le premier et, avec sa connaissance approfondie des Anciens, bien plus pédant encore. Ce n'est plus seulement le calme et prudent bon sens de la prose que ce nouveau législateur du Parnasse prescrit à la poésie lyrique, dont les « beaux désordres » euxmêmes ne doivent être qu'artificiels, c'est en outre l'adoption d'une phraséologie officielle faite de tours, d'images, et, s'il se peut, de vers entiers, doctement empruntés aux Latins et aux Grecs.

Sous cette rhétorique toutes les pensées prennent même physionomie comme sous la perruque tous les visages. M. Bruneiière, voulant montrer que notre poésie lyrique ne pouvait naiire en un tel

(a) Sarasin : Œuvres, i683, t. II, p. 204.

moment, émet quelques considérations très justes, qui, alors que nous la savons déjà au contraire en pleine vie, nous expliqueront très bien Tinterrègne de cinquante ans qu'elle va subir. « Il se constitue des modèles en tout, et la grande règle, la règle des règles, devient de ressembler aux autres. L'hérétique est celui qui a une opinion, a dit quelque part Bossuet. On pourrait dire pareillement que le malotru sera désormais celui qui se piquera de faire bande à part. C'est pourquoi les formes extérieures de l'individualisme commencent dès lors à s'effacer, à disparaître. Bientôt encore elles ne seront plus qu'un objet de raillerie publique sous les noms de plus en plus fâcheux et mal notés, mal portés, de bizarrerie, de singularité, de grossièreté. Le moi est haïssable et il faut qu'on le couvre. On ne doit seulement plus rire ou pleurer, s'égayer ou s'indigner, se blesser ou s'amuser que de certaines choses et encore d'une certaine manière, déterminée, réglée, fixée par l'usage mondain. Comme on fait une certaine toilette, comme on passe un certain habit pour aller dans le monde, il faut désormais qu'on revête un certain esprit » (i). Si, comme le pré-

(i) Brunetière : Op, cit. y t. I, p, 38.

LA POESIE CONTEMPORAINE Sj

tendra Hugo, la puissance du poète « est faite d'indépendance», les circonstances ne pouvaient mieux se conjurer pour la rendre impossible. A part Molière et Racine, qui parviennent encore à reprendre quelques libertés en montant travestis et masqués sur la scène, aucun poète n'apparaîtra pendant le règne du grand roi (i).

Cependant, le pouvoir absolu a si lourdement pesé sur la nation qu'une révolution est maintenant inévitable. Elle commence aux funérailles mêmes de Louis XIV avec la première pierre lancée sur le cercueil royal. Par quelle succession accélérée de péripéties la France reconquerra, de 1 7 1 5 à 1789, sa liberté politique et religieuse, on l'a mille fois conté. Mais comment elle reconquerra, de 171 5 à i83o, sa liberté artistique et littéraire, nul historien ne Ta encore étudié avec précision.

C'est une œuvre d'affranchissement qui va se

(i) Corneille, en effet, a déjà écrit tous ses chefs-d'œuvre avant Tavènement de Louis XIV. Quant à La Fontaine, il est un de ces poètes que nous avons vus, à la suite de Voiture, s'en retourner vers la vieille France des chansonniers et des conteurs. Il s'y trouva si bien qu'il n'en revint plus. Aussi ne fut-ce pas sans raison qu'on alïccta toujours, à la cour de Versailles, de le considérer comme un étranger et que Boileau, bien que son ami, s'abstint de le nommer en dénombrant les poètes de l'époque.

poursuivre et non, comme le croit M. Brunetière, une œuvre de création.

Qu'y aurait-il, en effet, à créer ? — De nouvelles règles de versification? Toutes celles dont se serviront les poètes du xix® siècle seront identiquement celles dont se servaient les poètes du XVI® siècle et, en 1874, dans le Petit traité de versijication de Théodore de Banville, nous n'en trouverons pas une seule qui n'ait été formulée en i553 dans l'art poétique de Jacques Pelletier ou en 1598 dans V Art poétique françois de Laudun Daigaliers. — Des formes de strophes ?

Toutes celles qu'emploieront Lamartine, Hugo et Musset existaient déjà dans les œuvres des poètes de la Pléiade. — Une langue plus riche ou plus pittoresque ? C'était Ronsard lui-même qui avait dit : V Tu ne rejetteras pas les vieux mots de nos romans... Tu pratiqueras bien souvent les artisans de tous mestiers comme de i7tarine, vénerie^ fauconnerie, et principalement les artisans de feu, or/èvreSf fondeurs^ mareschaux, minerailliers ; et de là tireras maintes belles et vives comparaisons avecques les noms propres des mestiers, pour enrichir ton œuvre et le rendre plus agréable et parfait. Tu sçauras dextrement choisir et approprier à ton œuvre les mots les plus significa-

tîfs des dialectes de notre France, quand mêmement tu n'en auras point de si bons ni de si propres en ta nation... san^ affecter par trop le parler de la Cour » (i). — La faculté d'imaginer, de rêver ou de sentir ? Elle est inhérente à l'àme humaine et, même en plein dix-septième siècle, elle se trahissait encore à tout instant dans la tragédie, répître et l'oraison funèbre.

Seule, depuis cent ans, une chose a disparu : la liberté de l'effusion sincère. Tant de règles et de conventions ont été imposées par les théoriciens dans le choix des rythmes et des mots que l'àme, ne pouvant plus s'exprimer franchement, s'est résignée à imaginer, à. rêver et à sentir en silence. — Un jour, Voiture, désolé de la perte d'une maîtresse, s'en était allé, comme Lamartine écrivant Vlsolement^ chercher Toubli de sa tristesse dans le calme de la campagne. Bien qu'homme du dix-septième siècle, il éprouva de suite les mêmes émotions que notre contemporain et tout naturellement arriva aux mêmes pensées. Comme Lamartine il murmura en lui :

(i) Ronsard : (Euvres (cd. Filanchcmain), t. Vil, p. 321 . —^ Comp. V. Huiço. iiêpoiise à un acte d'accusation, dans Contemplations, I. I. ji^ \'II,

« Souvent, sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; Je promène au hasard mes regards sur la plaine, Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

Puis :

« Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; Je contemple la terre ainsi qu'une âme errante : Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.

Et enfin :

a Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ! » (i)

Mais, tout cela, il savait très bien qu'il ne pouvait le dire à haute voi^x, parce que, depuis Malherbe, il aurait été malséant d'abaisser la majesté de la poésie lyrique Jusqu'à l'expression de sentiments aussi vulgairement intimes, parce que le bon goût régnant l'obligeait à rejeter comme non nobles la plupart des réflexions qui lui étaient venues à l'esprit, et parce que le vocabulaire poétique dont il était tenu d'user ne comportait pas les mots qu'exigeaient la définition de ces émotions et la description de cette campagne. Aussi se borna-t-il à rimer ce rondeau :

(i) Lamartine : Premières méditations^ I.

if Dedans ces près herbus et spacieux, Où mille fleurs semblent sourire aux cieux, Je viens, blessé d'une atteinte mortelle, Pour soulager le mal qui me martelle Et divertir mon esprit par mes yeux.

Mais contre moi mon cœur séditieux Me donne plus de pensers soucieux.

Que l'on ne voit de brins d'herbe nouvelle Dedans ces près-

De ces tapis le pourpre précieux, De ces ruisseaux le bruit délicieux.

De ces vallons la grâce naturelle, Blesse mes sens, me gêne et me bourelle, Ne voyant plus ce que j'aime le mieux Dedans ces près. » (i)

Rendre à l'inspiration poétique la liberté d'allure et d'élocution dont elle avait joui au seizième siècle, telle est donc toute la mission qui incombe au dix-huitième siècle. Et ce sera seulement quand Hugo, Lamartine et Musset pourront, comme nous Tavons vu tout à l'heure, écrire des vers presque semblables à ceux de Ronsard, de Bertant et de Desportes qu'elle sera définitivement terminée.

On ne saurait évidemment s'attendre à la voir tout à coup s'accomplir, car un peuple ne saurait rompre en un jour avec des habitudes intellec-

(i) Voiture : Œuvres (cd 1729), t. II. p. 144.

tuelles déjà vieilles d'un siècle, et, d'ailleurs, la littérature du grand roi s'était imposée à Tadmiratîon universelle par de tels chefs-d'œuvre que nul n'aurait songé à s'insurger ouvertement contre ses règles. De 1715a ijSo, la poésie se contente donc de reprendre peu à peu ses aises. Aux cérémonieuses conversations des grands salons de Versailles un aimable babillage de boudoirs a succédé où les déclamations solennelles de jadis n'ont plus que faire. La satire et la massive épître dévêtent l'alexandrin . On en revient aux madrigaux élégants, aux aimables verselets, aux contes gais et lascifs, et surtout aux joveuses chansons i). C'est toute la littérature irrégulière d'autrefois qui, réfugiée depuis cent ans dans les cabarets, les arrière-boutiques, les réunions bourgeoises, le théâtre de la foire et les veillées des paysans, retrouve son libre essor et, s'ajustant à la hâte quelques atours, force la porte des riches assemblées. Avec elles reparaissent les vieilles formes de strophes aux capricieux tintements de rimes, les mots bourgeois et populaires bannis par Malherbe, les images originales et le franc-parler. La haute littérature se

d» \'<>ir les œuvres de .M<»ncrif, Pinm. J.-R. Rousseau (èpitres et épiiirammes), etc.

LA POKSir: CONTEMPORAINE 43

relire vaincue, cherchant à son tour un refuge dans les académies, et, là même, mourant bientôt d'inanition. D'Alembert va tout à l'heure écrire : « Le sonnet ne se montre plus, l'élégie expire, l'églogue est sur son déclin; l'ode même, l'orgueilleuse ode commence à déchoir ; la satire, enfin, malgré tous les droits qu'elle a pour être accueillie, la satire elle-même nous ennuie pour peu qu'elle soit longue. » (i)

On n'en est pas encore au « Fais ce que vouldras » du seizième siècle, mais une bonne moitié de la route qui doit y conduire est déjà parcourue. Pour achever d'émanciper les esprits il ne faut plus à présent que Tcxemple de quelques belles (L»uvres écrites en toute insouciance des formules consacrées. Mais, ces œuvres, où les trouver? On recommence, une fois encore, à se tourner vers la vieille France, cherchant dans les poètes du Moyen-Age des sujets de contes ou de. romances, et relisant, dans de jolis volumes subitement édités, d'anciens poètes dont Boileau n'avait pas même su les noms (2). Puis on regarde par-dessus

(1) D'Alcmbert : (Envies, in-i2, iH5'.\ p. îyc).

(2) Martial crAiivcrunc, Ci. ('rclin, J. Marol, cdiics par Coiisiclicr en I72*.> cl 17^4. — l'n 174J, Lcvci.|uc de la Ravallicrc piililic les I^oOsics de 'l'hihiml de l'hanipaLine ; — en 1734, l'albé Sallier découvre le*^ i*ocsies de (^-harlcs d'Orléans, clc.

les frontières avec les philosophes qui cherchent en ce moment chez les peuples étrangers des mœurs et des institutions à comparer aux nôtres. « Si les nations d'Europe, dit Voltaire, au lieu de se mépriser injustement les unes les autres, voulaient faire une attention moins superficielle aux ouvrages et aux manières de leurs voisins, non pas pour en rire, mais pour en profiter, peut-être de ce commerce mutuel d'observations naîtrait ce goût général qu'on cherche si inutilement (i). » Ainsi va-t-on faire. De 1750 à 1800, deux littératures indépendantes à souhait prospèrent en Angleterre et en Allemagne. On s'informe d'elles, on traduit à l'envi leurs livres les plus fameux, on les étudie avec passion et, sous leur influence, le génie français achève de se libérer.

L'intervention des littératures anglaise et allemande est l'événement capital de la crise dont notre poésie contemporaine va surgir. Or, chose incroyable, M. Brunetière ne la mentionne même pas. En son livre, une vaste lacune s'ouvre ici qui non seulement faussera toute l'histoire générale du mouvement qu'il décrit, mais encore viciera dans la suite ses observations les plus sagaces.

(i) Voltaire : Essai sur la poésie épique, ch. I,

Celte lacune, il importe de la combler. Arrêtons-nous donc un instant et esquissons brièvement les deux chapitres que M. Bruneiière a négligé d'écrire.