M. J.-M. DE HÉRÉDIA

•WWVWWVWWVAAAi

EN 1859 paraissait la Légende des siècles. Jamais, depuis que Michel- Ange était descendu des échafaudages de la chapelle Sixtine, on n'avait eu à contempler d'un seul coup un tel ensemble de fresques grandioses. L'émoi fut grand parmi les poètes. On venait d'apprendre subitement que les Français pouvaient exceller dans le récit épique aussi bien que n'importe quel autre peuple, que le vers moderne était susceptible de trouver des couleurs et des sonorités inattendues en s'accompagnant tour à tour de la lyre antique, du kinnor hébreux, de la guitare musulmane, de la harpe galloise ou du rebec gothique, et qu'enfin l'épopée, loin d'être obliga-

toirement un poème en douze chants, avait le droit de se fragmenter en épisodes indépendants et de chanter la vie de l'humanité tout entière au lieu de se cantonner dans l'histoire d'une seule nation. Tout cela apparaissait d'autant plus certain que — nul prophète ne surgissant jamais sans quelque précurseur — Leconte de Lisle, qui jusqu'alors semblait s'être arrêté à faire, comme André Chénier, des vers nouveaux sur des pensers antiques, avait commencé aussi à publier quelques pièces de ses Poèmes barbares, où, disant adieu à la Grèce, il s'en allait à travers le monde chantant les dieux, les héros et les paysages de tous les pays.

Autour de ces deux chefs-d'œuvre une école aussitôt se forma. C'était bien le moins, à vrai dire, que ce siècle, continuellement proclamé le siècle de l'histoire par les gens graves, se pourvût, avant de finir, d'une poésie historique copieusement nourrie des notables découvertes philologiques, archéologiques et ethnographiques de ses érudits. Depuis cent ans d'ailleurs on en pouvait suivre la lente formation à travers les Martyrs^ les Natche!{, les Orientales^ les Burgraves^ les Poèmes philosophiques de Vigny et même les drames de Dumas. Avec la Légende des siècles et

les Poèmes barbares elle inaugurait définitivement son ère. Pendant trente ans, elle se maintint dans sa gloire et peut-être même n'est-elle pas absolument détrônée aujourd'hui, car il serait assez facile de la voir régner encore quelque peu dans maints recueils de nouvelles et dans maints poèmes décadents. L'inspiration érudite était dans l'air et quiconque rimait arrivait tôt ou tard à la subir. Plus de volumes de vers, en ce temps-là, sans, en certains endroits, quelque poème assyrien, arabe, hébraïque ou Scandinave. On trouva des élégies chinoises jusque dans les Dernières Chansons de Louis Bouilhet et des récits persépolitains et musulmans jusque dans les Poèmes de Joséphin Soulary. De simples lettrés même qui ne se piquaient aucunement de cultiver la poésie, prenaient plaisir à imiter la manière d'Hugo en d'amusants pastiches. Bien rares sont aujourd'hui les hommes politiques et les savants qui ne se trouvent en état de vous réciter le soir, en tête à tète, quelques parodie de la Légende des siècles rimée par eux au temps de leurs études. On sait même, sur un des fauteuils de l'Académie française, un grave historien dont la gloire en ce genre est demeurée indiscutée. Plus enthousiaste encore, de jeunes poètes

rêvèrent de mieux faire et tinrent à honneur d'avoir aussi dans leurs œuvres un livre de petites épopées. Chacun d'eux refondit, développa, compléta et imita la Légende des siècles et les Poèmes barbares à sa manière. Th. de Banville les concentra en jolis tableaux de genre, bien agencés et bien léchés, dans ses Exilés; M. Léon Dierx les reproduisit au fusain et au crayon noir dans ses Poèmes et Poésies et dans ses Lèvres closes; M. Catulle Mendès les recopia en belles aquarelles bleues et roses dans ses Contes épiques ; M. Fr. Coppée les multiplia en chromolithographies, pour les humbles, dans ses Récits et Elégies; et M. de Hérédia entreprit, dans ses Trophées^ de les mettre en objets de vitrine pour les raffinés.

En poésie, comme chacun sait, l'objet de vitrine par excellence est le sonnet. Aux sonnets donc M. de Hérédia se consacra. Estimant avec Boileau qu'ils peuvent valoir les plus longs poèmes, lorsqu'ils sont sans défauts, il veilla à n'en livrer aucun qui ne fût poli et repoli jusqu'à la perfection suprême, mais, ne pensant pas avec Molière qu'en pareil travail le temps ne fait rien k l'affaire, il n'en paracheva tout au plus que cent dix-huit en trente ans.

Pourquoi cette culture exclusive et intensive du sonnet ? On peut, sans doute, se borner à répondre que M. de Hérédia, comme tout poète, était bien en droit d'avoir son genre préféré. Cependant, il est, à la suite des Trophées, deux poèmes de plus longue haleine qui semblent se trouver là tout exprès pour en apprendre davantage. L'un, intitulé Romancero^ est une imitation de trois romances espagnoles sur la vengeance et le mariage du Cid qui est si bien dans la manière de Leconte de Lisle que ce maître chantera lui aussi ces mêmes romances, dans ses Poèmes tragiques, avec le môme rythme en tercets, la même intonation, la même sélection des passages essentiels de l'original et le même choix de vocables caractéristiques : rien ne s'y manifeste de nouveau qui soit important et rien d'important qui soit nouveau. Le second poème, les Conque^ rants de l'or, est l'histoire de l'expédition de Pizarre racontée sur le mode de la Légende des siècles» Tous les procédés de V. Hugo s'y retrouvent : la narration imperturbable, les énumérations infinies, les descriptions vigoureusement colorées, les épithètes effrénées, les mots rares ; mais, hélas ! ni la fantaisie intarissable, ni le perpétuel jaillissement d'images, ni l'imprévu, ni

le mouvement, et le récit poursuit de mot en mot sa marche régulière avec la somnolence d'une chronique rimée. Il est bien visible, après la lecture de ces deux poèmes, que la verve de M. de Hérédia n'était pas assez impétueuse pour assurer à ces grandes machines le branle nécessaire.

Condensée en quatorze vers son imagination pouvait arriver à l'intensité voulue ; au-delà elle se serait invisiblement dispersée.

L'idée de mettre en sonnet des épisodes épiques était assurément originale. On Tavait bien vue poindre, à la vérité, dans les Rimes héroïques d'Auguste Barbier, et Leconte de Lisle l'avait même incidemment réalisée, à trois ou quatre reprises, dans ses Poèmes barbares. Mais nul n'avait encore pensé à se constituer ainsi une manière propre et, par cela même, M. de Hérédia prenait une place à part dans notre poésie.

Cela trouvé, il ne parut plus se préoccuper d'innover davantage.

Immuable entre ses mains resta constamment le sonnet. Tous les poètes d'alors qui s'adonnaient d'une façon suivie à cette forme littéraire . — Baudelaire, Joséphin Soulary, Autran, etc. — s'ingéniaient de leur mieux à en rompre la monotonie, soit en intervertissant l'ordre de ses rimes,

LA POESIE CONTEMPORAINE SSj

soit en variant la mesure de ses vers, ou, parfois même, en violant systématiquement quelqu'une de ses règles. Pareilles fantaisies ne le tentèrent jamais. Tous les sonnets qu'il fit gardèrent inaltérablement la structure du premier sonnet qu'il avait fait. Cent dix-huit fois il eut la patience de

recommencer la même besogne rythmique et de chanter les héros de tous les âges sur le même air.

Il ne chercha pas autrement à se pourvoir d'un style personnel. Celui de Leconte de Lisle lui sembla amplement suffire à l'œuvre qu'il entreprenait. Il en adopta tout le savant vocabulaire de mots nets et concis, de termes exotiques, de noms propres aux consonnes hirsutes, de rimes riches et rares, et d'épithètes insolites. Il en contracta la syntaxe quintessenciée et les tours de phrases raffinés. Il s'en assimila Jusqu'aux procédés les plus spéciaux d'exposition, d'énumération et de développement.

On pouvait d'ores et déjà prévoir qu'en empruntant ainsi à Leconte de Lisle son genre de thèmes et ses habitudes de style, il arriverait fatalement à refaire plus ou moins du Leconte de Lisle. Aussi eût-on, en réalité, plutôt de nouveau un même poète qu'un poète nouveau.

C'étaient d'abord, chez l'élève et chez le maître, les mêmes procédés de composition. Au début, le paysage était décrit ou le héros était présenté; vers la fin, une particularité caractéristique s'accentuait ; et, dans la dernière strophe, se précisait la sensation que devait produire le poème.

Chez les deux poètes, aussi, ce paysage ou ce héros semblaient vus par les mêmes yeux. Qu'un même dieu apparût dans les Poèmes antiques ou dans les Trophées, c'était presque toujours en la même attitude. Voici Pan, par exemple : dans Leconte de Lisle, il

« Emplit les verts roseaux d'une amoureuse haleine.»

et dans M. de Hérédia, il

« Rit de voir son haleine animer les roseaux. »

Voici Adonis encore, dans Leconte de Lisle :

« ... Sur un lit d'or étendu, A Tabri du feuillage et des fleurs et des herbes,

D'huile syrienne embaumé, Il repose, le dieu brillant, le bien-aimé,

Le jeune homme aux lèvres imberbes. »

dans M. de Hérédia :

« ... Sur le lit jonché d'anémones fleuries, Où la mort avait clos ses longs yeux languissants, Repose, parfumé d'aromate et d'encens.

Le jeune homme adoré des vierges de Syrie. »

LA POÉSIE CONTEMPORAINE 33g

Pareillenient un même paysage se déroulait toujours dans les vers des deux poètes avec les mêmes couleurs et les mêmes accidents. S'agissait-il d'une campagne égyptienne, Leconte de Lisle écrivait :

« Un matin éclatant de la chaude saison

Baigne les grands sphinx roux couchés au sable aride,

Et des vieux Anubis ceints du pagne rigide,

La gueule de chacal aboie à l'horizon, m

et M. de Hérédia répétait :

« Les grands sphinx, qui jamais n'ont baissé la paupière, Allongés sur leur flanc que baigne un sable blond... Le sol ardent pétille, et TAnubis d'airain.

Immobile au milieu de cette chaude joie, Silencieusement vers le soleil aboie. »

Puis, à chaque instant, une image particulière, une dpithète typique venait ranimer dans la mémoire le souvenir de quelque vers déjà entendu. On lisait dans la Chasse (les Trophées) :

« Et l'ombre où rit le timbre argentin des fontaines. »

et Ton pensait malgré soi au Barde de Temrah (Poèmes barbares) où :

« Sous le faîte mouillé des bois étincelants, Sonne le timbre clair et joyeux des fontaines. »

Par delà les deux chimères du Vase (Trophées) :

«... Arrondissant leurs flancs Et posant aux deux bords leurs seins fermes et blancs. »

on ne pouvait s'empêcher d'entrevoir Jes femmes de Kaïn (Poèmes barbares) :

c ... Et posant tour à tour sur la ronce et les herbes Leurs pieds termes et blancs. »

Et plus nettement encore sous ces deux vers de la Vision de Khem (Trophées) ;

« Midi. L'air brûle...

La flamme immense endort les hommes et les bêtes. »

bruissaient ces deux vers de la T^anthère noire (Poèmes barbares) :

c ... L'air brûle, et la lumière immense Endort le ciel et la forêt. »

C'était bien toujours Leconte de Lisle qui parlait au fond de tous ces vers, mais ce n'était plus lui qui pensait.

On ne retrouvait plus dans l'apparition périodique des mCMiies mots savants et des mêmes notions érudites cette vive intuition qui, vibrant en lui comme un lointain ressouvenir d'anciennes vies successivement vécues, épandait à travers la strophe quelque chose de Ta me des peuples disparus. Au lieu de ses subites résurrections de vieux mondes on n'avait plus que quelques incidents historiques reconstitués à force de recher-

ches, et les héros de tous les temps défilaient sous les regards avec la même invariable physionomie.

Son imagination aussi n'était visiblement plus là pour varier constamment la forme de la phrase, évoquer les images inattendues, susciter capricieusement les demi-teintes qui reposent et font rêver. D'un sonnet à l'autre Télocution conservait désespérément la même tonalité, la même précision implacable, la même netteté de couleur et la même rigidité d'allure.

Vainement surtout on aurait cherché dans le livre du nouveau poète le stoïque penseur écoutant, de siècle en siècle, monter et se perdre dans la paix du néant les cris d'angoisse de la race humaine. Ni douleur, ni joie ne s'exhalait de ces vers continûment descriptifs. Séduits seulement par Tensemble pittoresque des scènes ou par les belles attitudes des corps, les yeux du disciple n'avaient jamais cherché à pénétrer au-delà jusqu'aux âmes.

Mais, comme nous Tavons dit, M. de Hérédia avait eu pour le moins une idée originale, celle de mettre les épisodes épiques en sonnets. Peu à peu la phraséologie qu'il avait empruntée à Lcconte de Lîsle dut se modifier par instants

pour s'adapter à cette forme si spéciale et, insensiblement, elle arriva à contracter ainsi quelques aptitudes nouvelles qui assurèrent quand même à son œuvre un caractère particulier.

Pour réussir à toujours concentrer sa vision en quatorze vers, il avait bien fallu, en effet, qu'il renonçât aux complaisantes descriptions, aux belles épîthètes décoratives amoureusement prodiguées, aux majestueuses ondulations de périodes, et se contentât strictement des mots indispensables. Déjà concise à souhait dans les Poèmes barbares^ Pélocution devint plus concise encore dans les Trophées, Avec tous ces mots patiemment choisis parmi les plus précis et les plus significatifs, la description acquit une exactitude mathématique, l'image prit une netteté de contours et un relief incomparables, et la coloration s'accentua éclatante. Les cent dix-huit sonnets des Trophées ne sont assurément pas tous de la même valeur. Il en est de pâles dont l'idée se révèle avec peine et ne semble pas valoir l'honneur de tant de soins. Il en est qui, faute d'une pensée assez abondante pour les emplir jusqu'au bout, laissent flotter à vide bien des vers. Il en est surtout de rudes où les mots, trop violemment comprimés, grincent les uns contre les autres et

saccadent mal à propos la strophe de rejets convulsifs. Mais quelques-uns, alliant avec toute la virtuosité voulue la sûreté du dessin à la vigueur du coloris, sont sans aucun doute, pour la perfection du rendu, parmi les plus beaux qui aient été écrits en français.

Bien des gens objecteront sans doute que même en ces très beaux morceaux, la sécheresse du trait et la crudité du ton trahissent un peu trop l'absence de toute émotion, que l'on donnerait beaucoup pour sentir en outre frissonner un peu d'air en ces paysages, un peu de sève en ces verdures, un peu d'ame en ces héros, et qu'en fin de compte la part du travail y prédomine toujours trop visiblement sur celle de l'inspiration. S'il est vrai que le poète soit une sorte de voyant révélant aux hommes un monde inconnu ou clamant à voix divine ce qu'ils sentent ou ce qu'ils pensent, il faudra bien, en effet, concéder à ceux-là que les Trophées ne sont pas, à proprement parler, une œuvre de poète. C'est plutôt dans ce que Verlaine appelle « de la littérature » qu'il conviendrait de les classer. Tout versificateur qui ne tire pas de son propre fonds sa façon de penser et de dire est contraint, pour y suppléer, de recourir à rimiiaiion et, par suite, n'a plus rien à attendre

que de son habileté de praticien. Tel est, à y bien regarder, le cas de M. de Hérédia. La poésie, n'étant plus pour lui une effusion, se réduit à un admirable travail de style. Ne demandez donc à ses sonnets ni émotion ni profondeur pourvu qu'ils soient des chefs-d'œuvre de facture.