THEODORE DE BANVILLE

V\AAA/w>A ^AA/^/^/\/^/v

IL était une fois... Oui, c'est bien comme un conte de fées qu'on voudrait commencer une étude sur Théodore de Banville, tant son œuvre et sa vie semblent un beau songe que le langage positif de la critique littéraire, même parlé bien bas, risquerait de troubler. Seul entre tous les poètes de son temps il avait su conserver au milieu de l'agitation des esprits et du tumulte des événements la tranquille existence qui permet à la pensée de hanter en toute quiétude le monde idéal qui lui plaît. Même, en cet au-delà, il s'était si candidement contenté de se réjouir d'harmonieux accords et de belles formes, qu'il avait ignoré jusqu'aux angoisses des moindres pourchas-

seurs de chimères. Redescendu de son rêve il en gardait en lui la sérénité. On le voyait doux, souriant, bienveillant à tous, évitant Tépigramme jusque dans la satire, et ne trouvant rien de plus méchant contre Scribe lui-même, Tobjet de sa seule animosité littéraire, que de l'appeler toujours « monsieur ». Tous ceux qui l'approchaient subissaient la séduction de son âme devenue toute d'harmonie. Dans la presse, dans la critique, dans la littérature même, il n'avait que des amis saluant d'un concert d'éloges chacune de ses productions. D'innombrables disciples le suivaient imitant ses vers. Il vieillit et mourut dans la certitude de sa gloire. Autour de son cercueil ce fut comme un bruissement d'apothéose : il grandissait encore, affirmaient ses admirateurs, il surpassait Ronsard, égalait ses plus illustres contemporains, allait s'asseoir au ciel parmi les Homère et les Dante. « Il ne me semble pas cependant aujourd'hui — écrivait quelques mois après M. Armand Silvestre, — que nous ayons été assez humbles, assez respectueux, assez honorés. Il me semble que si maintenant notre ami, notre maître, apparaissait parmi nous, comme dans la belle légende du Christ ressuscité, nos genoux fléchiraient et nous ne trouverions plus

LA POÉSIE CONTEMPORAINE 3o5

une seule parole » (i). Et dans ce Paris où Hugo, Musset, Balzac, Michelet, Vigny, attendent encore une effigie on vit son buste surgir un an à peine après sa mort.

Si du moins on Pavait placé, ce buste triomphal, en quelque endroit bien calme et bien secret du Luxembourg, sous le recueillement des grands arbres, au fond des bosquets écartés dont les rêveurs seuls connaissaient le chemin. Mais non, il est là en plein espace et en pleine lumière. La longue façade latérale du palais le contemple de ses cent fenêtres, une rue, pleine de roulement d'omnibus, fait constamment défiler la foule derrière lui, et, tout alentour, des allées s'enlacent, comme pour diriger vers lui plus de promeneurs, à travers des pelouses qui s'élargissent, comme pour le laisser voir de plus loin. Voici désormais le poète parmi le « vil troupeau aux faces inconnues )) au milieu des « boursiers aux lunettes d'or, des notaires, des demoiselles et des réalistes en feu » (2) qu'il avait tant de fois cherché à fuir en bondissant jusqu'au ciel. Regardez tous ces oisifs lire en passant son nom sur le socle et s'éloigner avec indifférence. La plupart l'ignorent.

(i) Dans VÉcho de PariSj 27 novembre 1892.

(2) Th. de Banville : Odes funambulesques. Le Tremplin.

3o6 RECHERCHES SUR

Quelques-uns murmurent « c'est l'auteur de Gringoire! » pour être entrés par hasard à la Comédie-Française un soir qu'on y jouait cet ingénu conte bleu. A peine, si de loin en loin, un lettré s'arrête avec un regard bienveillant. — Adieu maintenant le beau rêve. Il va bien falloir un jour ou Tautre expliquer à la foule ce que fut celui dont elle voit l'image. Alors, analysant et dépeçant, surgiront les critiques, les esthètes, les grammairiens, les biographes et les professeurs. Ne les attendons pas, et, pendant que ses amis sont encore là pour rectifier au besoin nos méprises, hâtons-nous d'entrevoir une dernière fois sa physionomie véritable avant d'en être réduits à la chercher dans des procès-verbaux.

Théodore de Banville était un modeste gentilhomme du siècle dernier né cent ans en retard. Comme la paisible existence bourgeoise que notre société démocratique lui offrait convenait fort bien à son humeur tranquille il s'en était très volontiers accommodé et vivait parmi nous en contemporain irréprochable. Dans son appartement aux pièces hautes et larges, entre le silence provincial de la rue de TÉperon et la verdure campagnarde de son petit jardin, il vieillit en toute sérénité aussi bien qu'il l'aurait pu faire

SOUS Louis XVI, à Moulins, dans Thôtel de ses aïeux. Toutefois, le souvenir de quelque indéfinissable suprématie perdue le hantait encore malgré lui. Lorsqu'il était seul, dans son cabinet, il se plaisait à contempler longuement les portraits de ses ancêtres, alignés le long des murs à la mode ancienne : celui de son aïeul le magistrat parfaitement heureux, celui de son bisaïeul qui tenait table ouverte et arrêtait les voyageurs sur les routes pour les forcer à faire bombance avec lui en son château, puis les autres « en habit de gala, en veste brodée, en perruque poudrée, ceuxci souriant, faisant leur cour, ceux-là graves, penchés sur des livres ou des paperasses, ou portant au cou le cordon de Saint-Michel, et sur rhabii de velours la claire plaque étoilée » (i) et tous lui parlaient « doucement avec de faibles voix ». Aussitôt sa rêverie l'emportait en quelque grand parc à la Watteau dont il se sentait le seigneur et où, le long des eaux bleues et sous les grands arbres pleins de chants d'oiseaux, il allait devisant gaiement avec les arlequins et les colombines (2). Puis, au fond du passé, il aper-

(1) Th. de Banville : Mes Souvenirs, p, i.

(2) Voir surtout dans ses Cariatides, liv. IH. En habit Zin7{olin, etc.

cevait avec envie les grands poètes des temps héroïques qui n'avaient qu'à Jouer de la lyre pour voir les rameaux se bercer en cadence et les bêtes féroces venir lécher leurs pieds (i). Par de là encore, il entrevoyait de vagues splendeurs, des éblouissements d'or et de pierreries, tous les ressouvenirs indécis de quelque paradis perdu. Alors le désir de ressaisir une préséance quelconque parmi les hommes s'exaltaii en lui. Plutôt que de se résigner à l'égalité commune, il aurait accepté d'être l'acrobate cheminant sur la corde raide à cent pieds au-dessus de la foule ou le clown bondissant tout pailleté d'or en plein ciel (2).

L'opulence, s'il l'eût possédée, aurait peut-être suffi à combler tous ses vœux (3). La fascination de la richesse, en effet, était constante au fond de son esprit. Tout ce qui reluisait lui semblait or : les blés mûris, les nuages du couchant, le soleil, la lune et les étoiles. La beauté de la nature ellemême n'était pour lui que celle d'un immense écrin plein de chatoiements et de scintillations. Jamais il n'écrivit dix vers sans y laisser naturel-

(i) Voir dans ^imes dorées, A Charles T>esfosse:{j, etc.

(2) Voir dans les Odes funambulesques, le Saut du tremplin et, dans les Odelettes, A Méry.

(3) Odelettes [à un riche).

lement éclater les mots or, argent, diamant, perles, saphir, opale, topaze ou escarboucle, et dans ses poésies à la moderne le nom de Rothschild revenait sous sa plume avec la même fréquence et la même majesté que le nom de Zeus dans ses poùmes à la manière antique. Mais, par malheur, il n'était pas né riche. Que pouvait-il faire? Son tempérament de songeur ne lui permettait guère de tenter la fortune ou la gloii'e par quelque gigantesque entreprise. Entrer dans la diplomatie, dans la politique ou dans l'armée, il était trop ami de son indépendance pour y songer. Seule la poésie semblait lui promettre à la fois et le prestige qu'il ambitionnait et Tétat d'esprit qui lui était nécessaire pour s'imaginer jouir de tous les biens qu'il ne possédait pas. Tout naturellement il s'adonna donc à la poésie.

Cette détermination prise, aucun souci ne troubla désormais sa paix. On ne le vit plus que « joyeux, gai, chérissant la vie et son ivresse » ; tout au bonheur de ne plus être ici-bas qu'« une ame qui chaque jour s'emplit de ciel ». Ces grands aèdes de la Grèce antique que tant de fois il avait admires en ses songes, il se sentait enfin

Tun d'eux ( i ). Dès qu'il s'asseyait à sa table de travail il s'apercevait marchant majestueusement comme eux à travers les campagnes attentives, vêtu de blanc, tenant la lyre d'or sur son sein et le front couronné de lauriers. Il sentait qu'il n'avait qu'à ouvrir les lèvres pour que d'ellesmêmes tombassent les magiques paroles qui soulevaient les foules et épouvantaient les rois. Qu'il était plus opulent que les riches, aussi glorieux que les héros, immortel par delà les siècles, certain de boire un jour l'ambroisie à la table des dieux, il ne se lassait plus de le répéter en vers comme en prose, non qu'il crut à la supériorité de son génie, mais uniquement parce qu'il était poète et que tout poète, dans ses rêves, jouissait naturellement de ces privilèges. Tenir la lyre, c'était, selon ses propres paroles « n'avoir plus de supérieur ni d'égal au monde » (2). Et pour bien démontrer à la foule qu'un faiseur de vers, si famélique et si déguenillé qu'on le suppose, n'en est pas moins ici-bas le seul homme qu'une filleule de roi très riche et très belle puisse épou-

(i) Il commencera même un poème parce vers :

« A l'époque où j'étais rapsode en Grèce. ...»

Les Exilés [Hésiode)* (2) yfcs Souvenirs^ p. 147.

ser sans mésalliance, il composait tout une comédie, Gringoire,

Mais n'est pas poète qui veut I Justement quelques-unes des prédispositions essentielles à la divine mission qu'il s'était donnée semblaient lui manquer. Au fond, en effet, il n'était point un de ces êtres accidentels qui voient plus loin, pensent plus profondément, ou sentent avec plus d'intensité que la généralité des foules.... Lorsqu'il rentrait en lui pour chercher l'inspiration, il n'y retrouvait guère que des émotions analogues à celles de ses semblables. Cruelle déception ! Comment se prétendre au-dessus des hommes si soi-même on est obligé de s'avouer l'un d'eux? Par bonheur, il ne douta pas un seul instant de son génie. Instinctivement il évita de chercher la poésie dans ses émotions personnelles, fît taire son âme, se défia de son cœur, et s'accoutuma à ne plus laisser sortir de sa bouche un seul cri sincère avant de l'avoir scrupuleusement discuté et accommodé. « Presque jamais, déclarait-il, on ne se montre bon ouvrier lorsqu'on écrit sous l'impression d'un sentiment vrai au moment même où on réprouve (2). » Hélas! c'était avouer

(1) Rosei de Noël, Avant-propos.

3l2 RECHÉRCriES SCR

que souvent le poète conviait le rhéteur à achever son poème; et quand le rhéteur s'était mis à la besogne, repétrissant à son gré la matière qui lui était confiée, il lui arrivait bien des fois de ne plus la livrer que méconnaissable ou même tout à fait métamorphosée. Aussi jamais auteur ne laissa-t-il une œuvre moins à son image. Fervent chrétien, il ne chanta que les divinités de la Grèce et n'eut pas un seul vers en faveur de sa propre croyance (i); bon et aimant il ne dit jamais un mot de ses affections et de ses émotions intimes (2); citadin obstiné, il ne célébra que la beauté des campagnes ; homme de son temps par tous les incidents de sa vie privée, il ne manifesta aucune des préoccupations de ses contemporains. Ce n'était assurément pas à lui qu'aurait pensé Musset s'il avait eu encore à comparer le poète au pélican se déchirant le ventre pour livrer ses entrailles à ses petits affamés. Dès qu'il prenait la plume, un Moi de convention, celui de ses blancs aèdes, se substituait à son Moi véritable pour penser et écrire. De l'homme charmant que tous ses amis ont adoré nous n'avons que quel-

(i) Sauf une ballade à la Vierge, faite dans le but unique de rappeler Villon.

(2) Sauf dans les Roses de Xoël, recueil qui n'était pas destiné à la publicité.

LA POESIE CONTEMPORAINE 3l3

ques vers à peine : ses œuvres presque entières sont de ce pseudo-Banville qui ne lui ressemblait même pas.

Ayant ainsi rompu avec ses sentiments et ses sensations il ne lui restait plus à demander l'inspiration poétique qu'à son imagination seule. Mais rimagînaiion aussi lui manquait. Au delà des quelques rêves éclos spontanément en lui, sa pensée toute contemplative n'enviait rien et n'évoquait rien. Instinctivement encore il s'abstint donc aussi d'inventer. Sur le premier thème venu, un vague ressouvenir, un incident insignifiant, une réminiscence de phrase lue, un refrain de chanson, une pensée déjà dite et redite cent fois, un simple jeu de mots offert par deux rimes, il composait indifféremment ses vers. Nul écrivain ne se soucia si peu de dire aux hommes quelque chose d'intéressant ou de nouveau. Puis, comme l'originalité de la forme résulte toujours de l'originalité de la conception, il dut renoncer encore à se pourvoir d'un langage poétique qui lui fût personnel. A tout instant il fallait qu'il empruntât à ses maîtres préférés une expression caractéristique, une coupe de vers, une forme de strophe, un procédé de développement. Il allait ainsi presque jusqu'au pastiche,

comme dans ses Exilés où toutes les diverses brisures d'alexandrins de la Légende des Siècles se retrouvent, ou comme dans son Odelette à Bri:{eux qui réunit si bien toutes les tournures de phrases et d'expressions chères au barde armoricain qu'on la croirait de Brizeux lui-même. Faute de pouvoir s'ouvrir un chemin à lui, il se contenta de vaquer par les divers chemins qu'avaient ouverts les autres.

En I842, il publia son premier recueil, les Cariatides, On y trouvait des récits humouristiques à la Musset, des méditations à la Victor , Hugo, des fantaisies à la Gautier, des idylles grecques à la Chénier, des ternaires à la Brizeux, des dizains à la Marot, des rondeaux à la Voiture, mais aucune nouvelle nature d'inspiration, de verve, de composition, de style ou même de mètres.

Son second livre, les Stalactites, parut en 1846. Sa pensée, bien que concentrée désormais en petits poèmes de quelques vers, ne réussissait pas mieux à prendre une consistance particulière, et sa facture, quoique de plus en plus habile, n'atteignait pas davantage à Toriginalité.

Gautier, alors, l'attira un instant. Il écrivit sa Malédiction de Vénus {1&47) sous l'influence de

LA, POÉSIE CONTEMPORAINE 3l5

la Comédie de la Mort {i)^ puis ses Odelettes (i856) dans le goût d''Émaux et Camées (2).

Puis Hugo le reconquit. Enthousiasmé de la Légende des Siècles qu'il proclamait « la Bible et rÉvangile des poètes (3) », il se mit, comme tant d'autres, à rimer son recueil d'épisodes héroïques et publia les Exilés. De même pendant la guerre de 1870, il donna la Chanson des Rues et des Bois de Paris assiégé dans ses Idylles prussiennes.

De là il se tourna vers les poètes du xvi« et du xv^ siècle, et, indiquant cette fois lui-môme ses diverses sources d'inspiration, il publia successivement ses Améthystes ou « Nouvelles Odelettes amoureuses composées sur des rythmes de Ron-

(i) Les deux poèmes commencent à peu près par les mêmes mots : « C'était le jour des morts... » avait dit Gautier : « C'était le Vendredi... » dit Banville.

(2) Comparez les derniers vers des deux pièces d'introduction. Gautier :

« Sans prendre garde à l'ouragan Qui fouettait mes vitres fermées, Moi, j'ai fait Émaux et Camées »

et Banville

« Cependant que les violettes Ouvrent leurs fraîches cassolettes Je rimerai des Odelettes. »

(3) Traité de poésie française, p. 2,

sard », ses Rondeîs « composés à la manière de Charles d'Orléans » (1875), et ses Trente-six Ballades joyeuses « composées à la manière de François Villon ».

Enfin, revenant aux modernes, il emprunta à Leconte de Lisle le mode olympien et les noms propres à lettres insolites pour écrire Deïdamia, et conçut le Baiser en lisant et relisant le Théâtre en liberté d'Hugo (i).

Une fois pourtant, il crut avoir créé un genre bien à lui. Si Ton applique, pensait-il, à la description des menus faits de la vie moderne le style auguste de l'ode ou de l'épopée, surtout en l'ennoblissant encore par la recherche des rythmes les plus difficiles et des rimes les plus riches, on ne peut manquer d'obtenir des effets comiques d'un caractère nouveau, et, partant de ce principe, il écrivit ses Odes funambulesques (1857), bientôt suivies de ses Occidentales. Illusion nouvelle ! Il ne s'était pas aperçu que Boileau l'avait déjà devancé lorsqu'il empruntait à Virgile des vers et des métaphores pour raconter la dispute de quelques chantres autour d'un lutrin; il n'avait pas remarqué, même pendant qu'il parodiait divers

(i) «Je relisais passionnément chaque jour la Forêt mouillée de Victor Hugo » Préface du Baiser.

LA POÉSIE CONTEMPORAINE SlJ

poèmes célèbres d'Hugo, que la parodie n'avait jamais eu de procédé plus essentiel depuis la Batrachomyomachie ; et il ne se doutait pas que dès la fin du xv® siècle le bon Guillaume Crétin a aux vers équivoques » avait exécuté en fait de combinaisons de rimes des tours de force bien autrement compliqués que tous les siens. Aussi chercherions-nous en vain aujourd'hui dans les Odes funambulesques les traces de ce comique nouveau dont il se croyait l'inventeur. Entre la majesté de la forme et la vulgarité du fond la disproportion trop exagérée nous choque au contraire et nous lasse. Pour animer ces grandes strophes vides et glacées, il aurait fallu un continuel pétillement d'invention, d'observation, de fantaisie et de malice, toutes choses dont son Moi artificiel, inaltérablement auguste et impassible en sa grande robe blanche, ne pouvait avoir ridée, et que son Moi naturel, qui ne manquait ni d'esprit ni de finesse dans la conversation ou la prose familière, eut peut-être naturellement données s'il eût osé le laisser faire. C'était un simple parisien, et non un aède qu'il fallait en l'occurrence. Monselet assurément n'était pas un poète et voyez pourtant combien ses parodies de Victor Hugo sont gaies auprès de celles des Odes

3l8 RECHERCHES SUR

funambulesques y rien que pour un peu de bonne humeur introduite dans les grands vers du maître.

Comment donc, ainsi privé de quelques-unes des aptitudes les plus indispensables aux poètes, gardait-il aussi inaltérée la conviction qu'il était un de ces chanteurs immortels passant semblables aux dieux parmi les hommes ? C'est que, la nécessité d'écrire sans jamais rien attendre des aptitudes qui lui manquaient Tayant amené à les tenir pour inutiles, il était ainsi parvenu à se faire de la poésie une conception toute particulière qui lui permettait de ne considérer comme essentielles et vraiment divines que les seules aptitudes dont il se sentait doué. « Le mot Poésie, posait-il en principe, II:;t>;7£;, action de fairCy Jabrication, vient du verbe H^hl^ y faire^ fabriquer ^ façonner ; un Poème, WzCr.ax^ est donc ce qui est fait et par

conséquent n'est plus à faire ; — c'est-à-dire une composition dont l'expression soit si absolue, si parfaite et si dctiniiive qu'on n'y puisse faire aucun changement quel qu'il soit, sans la rendre moins bonne et sans en atténuer le sens » (i\ Ainsi donc, inutile d'inventer, de vibrer, de

(ij Petit Traite de poésie frau^aise^ P- 4*

LA POÉSIE CONTEMPORAINE Sig

penser, de sentir, de rêver : le sujet le plus banal peut indifféremment servir de thème au plus magnifique chef-d'œuvre puisque ce chef-d'œuvre ne consistera qu'en son expression suprême. Un poète n'est plus, à tout prendre, qu'un magistral arrangeur de mots. On voit de suite combien erronée, étroite, dangereuse même, était cette conception qui réduisait la poésie à un simple travail de style dont tout lettré pouvait venir à bout sans autres dons naturels que l'habileté et la patience. Chose plus grave encore, elle ramenait infailliblement au métier des anciens rhéteurs de la Grèce et de Rome, dont tout l'honneur était de mettre en phrases irréprochablement polies et repolies un sujet quelconque tiré de la morale ou de l'histoire. Faute encore d'y bien réfléchir Banville s'était mépris sur la véritable nature de la poésie, a Poetœ nascuntur, fiunt oratores », avait dit Quintilien. Faute d'être né poète, il se faisait orateur en vers. Mais, n'importe ! sa théorie était bien une création personnelle qui avait à prendre rang dans l'évolution des idées littéraires du siècle, et c'est pour l'avoir conçue, formulée, soutenue, appliquée, qu'il laissera une œuvre d'un caractère à part, deviendra chef d'école, et méritera un monument.

En conséquence, il ne lui restait plus pour réaliser son rêve de gloire qu'à procéder à la « fabrication » de vers parfaits. A tous les poètes qui pensent, sentent ou imaginent, une telle besogne est relativement aisée, car l'expression est si strictement la forme naturelle de l'idée que l'idée naît, pour ainsi dire, en leur cerveau, toute revêtue des mots qui doivent l'énoncer. C'est ce qu'assurait Boileau, prétendant que les mots « arrivent aisément » pour rendre « ce que l'on conçoit bien », et ce que prouvait Racine disant : « Ma tragédie est achevée, car je n'ai plus qu'à la mettre en vers. » Mais lui, qui ne pouvait ni ne voulait rien attendre de l'idée, se voyait bien obligé de recourir à tout un outillage de règles, de formules, de recettes, pour combiner et sertir sa divine mosaïque de mots. Aussi se constitua-t-il une poétique spéciale qu'il pratiqua constamment, qu'il perfectionna sans cesse, et que finalement il divulgua dans son Petit Traité de poésie française.

Cette poétique, il prétendait bien la fonder sur des considérations toutes scientifiques (i), mais comme il n'était pas l'homme des méditations ardues et se laissait guider bien plus par la néces-

(i) a Le son est une vibration dans l'air... etc. » Traité de poésie française, p. 2.

site de dégager les règles dont il avait besoin que par la rigueur de la logique, il invoquait confusément tant d'observations contestables et tant d'assertions gratuites qu'on ne saurait toujours suivre avec précision sa pensée. A y bien regarder, voici cependant les points émergents de sa doctrine. D'abord, puisque la poésie est la forme parfaite, il ne saurait y avoir de poèmes en prose, car une phrase en prose, si parfaite qu'elle soit, aurait toujours cette imperfection de pouvoir encore être mise en vers. En conséquence les vers les plus parfaits sont ceux qui par l'intensité de leurs caractères rythmiques différent le plus possible de la prose. Or, les deux éléments rythmiques du vers sont la césure et la rime : donc il importe d'accorder à la césure et à la rime le rôle prépondérant (i). Pour la césure, la connaissance de quelques notions élémentaires et la lecture assidue des bons auteurs suffiront à révéler toutes les positions qu'elle peut prendre dans les vers. Mais la rime, marquant par un son la mesure que la césure ne marque que par un silence, est bien autrement importante et ne saurait mériter trop de soins : c'est réellement sa perfection qui déterminera la perfection du poème. Écoutons-le :

(i) Traité de focsie française^ p. 9,

a L'imagination de la rime est, entre toutes, la qualité qui constitue le poète... On n'entend dans un vers que le mot qui est à la rime, et ce mot est le seul qui travaille à produire Teffet voulu par le poète. Le rôle des autres mots contenus dans le vers se borne donc à ne pas contrarier Teffet de celui-là et à bien s'harmoniser avec lui en formant des résonances variées entre elles, mais de la même couleur générale... Votre mot caractéristique est trouvé et vous savez que vous devez le placer à la rime. Reste à trouver la rime qui sera la jumelle de celle-ci. Vous la cherchez, comme la première, dans votre mémoire ou dans un bon dictionnaire de rimes, que d'ailleurs vous ne tarderez pas à savoir par cœur. Vous devez n'employer jamais que des rimes absolument brillantes, exactes, solides et riches, dans lesquelles on trouve toujours la consonne d'appui (i). » Est-ce à dire que la poésie ne soit qu'un exercice de bouts-rimés? Oui certes, mais de bouts-rimés ingénieux et dont on a choisi soi-même les rimes (2). Ajoutez que l'habileté suprême est de cheviller sans cesse de façon à ne jamais laisser

(i) Traité de focsie française, p. 42.

(2) îbid. p. 77.

voir ses chevilles (i). Cela fixé il ne reste plus, pour devenir poète, qu'à connaître quelques notions professionnelles sur les différentes longueur s des vers, la quantité des diphthongues ou les diverses structures des strophes.

Plus de doute, cette fois, il avait enfin entre les mains la pierre philosophale qui devait lui permettre de convertir en or les vocables. Sûr de sa gloire il ne cessera plus de la célébrer. Il s'écriera :

« Au rythme ailé d'or II fallait encor

Un maitre.

Fou de volupté, Alors j'ai dompté

Le mètre ! » (2)

« Je vins, chanteur mélodieux, Et j'ouvris ma lèvre enchantée, Et sur les épaules des dieux J'ai remis la pourpre insultée!

Un instant, le long du chemin, Où des fous m'en ont fait un crime.

J'ai tenu bien haut dans ma main Le glaive éclatant de la rime ! » {3)

Illusion encore 1 illusion toujours! Si sa méthode avait été vraiment nouvelle, sa facture

(i) Ibid, p. 54.

(2) Odelettes (A Arsène Uoussaye),

(3) Odes funambulesques. (Ma biographie].

ailleurs

aurait naturellement offert un caractère nouveau. Or, ni par la structure, ni par le rythme, ni par le timbre, ses vers ne se distinguent jamais de ceux de ses trois grands maîtres, Hugo, Gautier et Ronsard. En cette école romantique où chaque poète eut sa diction poétique à lui, où l'originalité du verbe fut si naturelle, même chez les écrivains secondaires, qu'un vers de Sainte-Beuve diffère autant d'un vers de Brizeux qu'un vers de Barbier d'un vers de Deschamps, il demeura le seul à ne pas posséder sa manière personnelle. C'est que rien n'était moins nouveau en réalité que ce culte de la rime riche et rare qu'il croyait avoir découvert. On avait pu la négliger pendant le XVIII® et le XVII® siècle; mais tous les romantiques militants, Hugo, Vigny, Gautier, entre autres, lui avaient rendu son rôle prépondérant dans la sonorité du rythme ; mais Alfred de Musset, trop indolent pour se contraindre à courir après elle, applaudissait à ceux qui lui voulaient une lettre de plus qu'autrefois ; mais Barthélémy et Méry étaient même arrivés à terminer leurs vers par de véritables calembours aussi compliqués que tous ceux des Odes funambulesques ; mais au xvi® siècle déjà, tous les poètes de la Pléiade rimaient richement, et, trois siècles avant lui, Jacques

La poésie contemporaine 325

Pelletier avait déjà écrit : « La rime des vers doit être exquise et, comme nous disons, riche (i). » Bien plus, sur toutes les questions de structure rythmique sa science était loin d'être aussi profonde qu'il le croyait. Quelque part, par exemple, il attribuera au comte de Gramont l'invention de la sextine (2), que tous les poètes du xvi® siècle avaient cependant pratiquée (3). Ailleurs il déclarera que les chants royaux étaient exclusivement réservés jadis aux louanges de la Vierge, bien qu'il eût souvent lu Charles d'Orléans, où ils chantaient quantité de sujets bien autrement profanes. Une autre fois, constatant que V. Hugo a écrit Sarah la Baigneuse sur une forme de strophe empruntée à Ronsard, il le morigénera d'avoir commercé son poème par deux vers féminins, contrairement à son modèle. « Ce jour-là, dira-t-il, V. Hugo a créé du môme coup un chef d'œuvre immortel et un mauvais rythme (4). » S'il avait étudié un peu plus attentivement son Ronsard, il aurait vu que le chef de

(i) J. Pelletier, Art poétique. Lyon, i555, p. 64. (2) Traité de poésie française, p. 2o^.

0) V. par exemple, dans les Œuvres de Pontus de Thyard, P. Le Loyer, etc.

{\) Traité de poésie française, p. 147.

la Pléiade avait déjà, tout comme le chef du romantisme, commencé de pareilles strophes par des vers féminins (i).

Néanmoins il ne se trompait pas absolument lorsqu'il proclamait la toute-puissance de la rime, car c'était bien par elle en effet qu'il était arrivé à la possession de tous les secrets de son art. Cette « dame au riche manteau », comme il l'appelait, cette a nymphe plus souple qu'une liane (2) » dont il s'était fait l'amant passionné, il voulait la voir trôner parfaite au milieu de toutes les perfections, et amoureusement autour d'elle il s'ingéniait à rassembler les somptueuses images, à enlacer les chœurs dansants des rythmes, et à mener le concert des mots mélodieux. Tout ce que l'idiome poétique de ses prédécesseurs contenait de sons et de couleurs, il s'appliqua à le réunir et à le condenser dans ses vers. Alors intervinrent d'elles-mêmes, pour lui faciliter son labeur, les quelques précieuses qualités naturelles dont il était doué, une incomparable délicatesse d'oreille, le sentiment infaillible de la beauté, la vision immédiate de l'image ennoblissante, la

(i) V. par exemple — je prends au hasard — Ronsard Œuvres (édit Blanchemain), t. VI, p. 358.

(2) Odelettes {A Sainte-Beuve),

décision du style, la pureté du débit. Sans effort visible il réussit à parler la langue lyrique avec toute la perfection des plus grands maîtres. Ses ' vœux étaient enfin comblés : impuissant à être poète par la pensée, par l'émotion, par Timagination, par la fantaisie, il l'était du moins pleinement par le langage.

Aussitôt la gloire lui vint. Lorsque, âgé de vingt ans à peine, il publia les Cariatides, sa virtuosité de versificateur étonna et ravit tous les poètes : Alfred de Vigny vint chez lui le complimenter, Baudelaire lui consacra un sonnet. A chacun de ses recueils nouveaux, tous ceux qui savaient le prix de l'élocution impeccable, tous ceux qui avaient peiné au dur métier du rythme, Sainte-Beuve, Gautier, Hugo lui-même, acclamèrent en lui le maître ouvrier. Puis vinrent les disciples, les uns pour étudier en ses vers les derniers secrets nécessaires à l'expression définitive de leurs pensées, les autres, dépourvus de toutes pensées, pour essayer d'y surprendre l'art de donner l'illusion du génie qu'ils n'avaient point, et tous le louant d'autant mieux qu'ils se grandissaient en le grandissant.

Bienheureux, il vécut ainsi jusqu'à sa dernière heure en son rêve. Cette constante montée d'hom-

mages suffisait si bien à son bonheur qu'il ne songea même pas à porter ses regards aU delà de son cortège d'admirateurs et d'amis. Que la plupart des histoires de la littérature contemporaine ne mentionnaient point son nom, que les critiques de profession oubliaient de disserter sur ses livres, qu'on ne récitait presque jamais ses poèmes dans les réunions littéraires, que de rares amateurs seulement savaient par cœur quelques-uns de ses vers, que les anthologies, si hospitalières à tant d'auteurs médiocres, n'accueillaient encore aucune strophe de lui, il eut la bonne fortune de rignorer toujours. Pourtant, cela était bien vrai, au dehors du petit monde des versificateurs qui seuls étaient à même d'estimer à tout son prix la perfection de sa facture, sa renommée s'était à peine répandue. Les lettrés eux-mcMiies, trouvant la poésie à l'état natif dans les œuvres de tant de poètes, n'avaient que faire d'aller la chercher à l'état artificiel dans les siennes. Et la foule, toujours fidèle à sa bonne vieille conception que la beauté du vers provient plus encore de la pensée qu'il exprime que de la forme dont il la revêt, écoutait sans le retenir ce beau langage qui ne lui disait rien. Dans la grande école romantique, Banville restait plutôt le fort en thème cité en

exemple que le maître applaudi. Tel aussi sans doute il apparaissait à ses amis, car le monument qu'ils lui ont consacré semble bien plus érigé à la goire d'un grammairien du iii^ siècle qu'à celle d'un poète du XIX^ Regardez plutôt: un socle en forme d'autel antique, une énorme lyre et une longue branche de laurier sur la marche, c'est-à-dire deux symboles surannés qui ne sauraient plus caractériser notre poésie, et, sur ce socle, un buste aux seins nus et aux épaules nues à peine traversé d'un repli de toge. C'est l'image du pseudo-Banville, du Moi de convention qu'il avait élaboré en lui ! Mais le Banville véritable, l'homme doux et souriant qui sut vivre au milieu de nos agitations dans la sérénité de son idéal, le sage qui ne demanda rien aux hommes que le loisir d'aimer et d'admirer, le délicat lettré passionné de son art, l'adorateur enthousiaste de la pure beauté — le Banville, en un mot, qui n'a presque rien écrit — qui sait si la postérité ne le préférera pas à celui-là, et si sa mémoire ne se perpétuera pas plus durable que ce marbre?