D'UNE ANCIENNE ÉCOLE LITTÉRAIRE

•XAA/WXAi WWA/WWW

Ce qu'on a fait, on le refait ;

L'Histoire est comme un cercle immense!...

Meilhac et lialévy : La Grande Duchesse. Act. III, se. I.

LE roi Louis XI venait de mourir. Bien qu'il ne se fût jamais préoccupé de favoriser les lettres, elles avaient notablement prospéré depuis son avènement, et, si l'on arrive un jour à écrire l'histoire littéraire d'après les documents plutôt que d'après d'autres histoires littéraires, peut-être reconnaîtra-t-on que son règne fut une des quatre ou cinq belles époques de notre littérature. Quelques écrivains tout à fait supérieurs étaient apparus : Villon, le premier en date de nos grands

poètes, avec ses deux Testaments ; Antoine de la Salle, le créateur du roman psychologique, avec son Jehan de Saintré^ et sans doute aussi avec le délicieux petit livre des Quinze joyes du mariage ; Philippe de Commynes, avec ses Mémoires, qui allaient bientôt paraître ; et, enfin, le modèle des parfaits conteurs alertes et clairs qui avait écrit les Cent nouvelles (i). En outre, on avait assisté au plus prodigieux mouvement d'art dramatique qui se soit jamais produit parmi les hommes, même à Athènes sous Périclès, et même en Angleterre sous Elisabeth. Dans toutes les villes, dans tous les couvents, dans tous les châteaux, dans maints villages mêmes, on avait vu, une ou deux fois par année; des théâtres immenses se dresser pour jouer, aux fêtes solennelles, de nouveaux mystères nécessitant le concours de deux ou trois cents acteurs et se poursuivant, pendant des semaines entières en poèmes si vastes qu'on n'en avait jamais écrit de pareils depuis Tère des grandes épopées indiennes : le mystère du Viel Testament^ en plus de 40,000 vers; la Vengeance de Notre-Seigneur, en 22,000 vers ; la Passion^ d'Arnoul Gréban, en 34,754 vers; une Destruc^

(i) On semble admettre aujourd'hui qu'elles sont aussi d'Antoine de la Salle.

tion de Troyes la Grant^ en 3o,ooo vers; un Siège d'Orléans^ en 20,529 ^^^^ ; un mystère des Actes des Apôtres, en 6 \^^o% vers. Ajoutez Timmense répertoire des farces, soties et moralités — parmi lesquelles le Pathelin — que deux ou trois fois par an représentaient devant les halles ou devant Thôtel de ville les innombrables sociétés badines dont jouissait toute cité grande ou petite. Le despotisme n'est pas aussi pernicieux à la poésie qu'on pourrait le croire : le peuple rime alors pour se distraire de ses anxiétés, ainsi que les Spartiates, aux heures de disette, jouaient aux osselets pour tromper leur faim.

Mais, hélas ! comme les ans, comme les jours, comme les flots, comme les nues, les générations se suivent et ne se ressemblent pas. Même au temps où les cerveaux paraissent le mieux sommeiller, l'idéal de celle qui survient n'est jamsis absolument l'idéal de celle qui s'écoule. Or, à ce moment-là, le sombre roi avait si radicalement transformé l'état politique et social du royaume, et les livres répandus par l'imprimerie avaient si singulièrement agité les esprits qu'on pouvait s'attendre à toute une révolution intellectuelle. Que devait-elle être? nul ne le discernait encore. Déjà, pourtant, il était certain qu'on allait rompre

avec toutes les traditions antérieures et chercher, coûte que coûte, du nouveau. Bientôt l'expédition d'Italie, entreprise elle aussi par pur besoin de nouveauté, venait encore augmenter le dégoût du passé gothique dont on sortait. Tous les instincts cherchaient confusément fortune à travers Finconnu. Bref, on se trouvait en une de ces périodes critiques que l'histoire littéraire voit invariablement se reproduire avec les mêmes incertitudes, les mêmes erreurs, les mêmes extravagances et les mêmes mécomptes, chaque fois que les esprits délaissent un idéal qui a fait son temps avant qu'un homme de génie ne soit venu leur en créer un autre.

Par malheur l'homme de génie n'apparaissait point, et comme on avait beaucoup lu, beaucoup appris, beaucoup imaginé et beaucoup ambitionné, il fallait bien se hâter de constituer pour le mieux, quitte à recourir aux procédés les plus empiriques, une littérature qui fît suffisamment contraste avec celle qu'on dédaignait. En semblable occurrence, les créateurs de nouvelles écoles, ainsi que l'a si bien observé un critique moderne à propos de l'une d'elles, ont une recette infaillible, c'est de mettre en pratique ces simples paroles : « Tu feras en tout le contraire de ce que

LA POÉSIE CONTEMPORAINE SjJ

firent ceux qui te précédèrent (i). » On ne le proclama pas alors, faute d'y voir bien clair autour de soi ; mais, ce qui vaut mieux, on agit en conséquence. Rien n'était plus aisé, que d'accomplir en ce moment une révolution de ce genre. La littérature du règne de Louis XI avait été toute d'observation, d'analyse, d'étude attentive de la réalité physique et morale, et de langage sincère; elle regardait l'homme tel qu'il apparaissait, notait ses sentiments et ses sensations, puis exprimait le tout dans la claire et franche langue que chacun parlait. Donc le problème était à présent de négliger l'homme visible et, s'il était possible, tout le monde visible avec lui, de se créer dans les régions métaphysiques un « au-delà » où rien des choses de la terre n'apparaîtrait plus qu'en symboles, et, finalement, de décrire la vie de ce monde suprasensible en un langage, tout métaphysique aussi, qui n'aurait presque plus rien de commun avec le langage trop positif de la foule. En d'autres termes, il importait de ne plus penser et de ne plus s'exprimer comme les autres hommes. C'est à quoi l'on s'employa de suite si ardemment que, sous Charles VIII, sous Louis XII, et pen-

(i) Charles Morice : la Littérature Je tout à l'heure, 1889, p. 76.

dant toute la première partie du règne de François I®"" — c'est-à-dire de 1490 à 1 540 environ — la nouvelle littérature irradia sur la France.

Un pareil mouvement ne va jamais sans le concours de quelques Belges. La Belgique — c'était alors les Flandres — bien plus vaste, bien plus populeuse et bien plus active qu'aujourd'hui, se trouvait merveilleusement à même de fournir les éléments de désorientation souhaités. Pendant tout le règne de Louis XI, les Flandres avaient fait partie de l'immense domaine des ducs de Bourgogne, le dernier refuge où le monde féodal en décadence s'était consommé dans les extravagances, les raffinements et le délire définitif de toute société à l'article de la mort. Si jamais littérature a mérité le nom de décadente, c'est bien assurément celle qui s'était perpétrée là. Plus la féodalité, qui agonisait sous les auspices des derniers grands ducs, allait se détachant delà société nouvelle, plus ses dernières aspirations intellectuelles achevaient de s'isoler des choses d'ici-bas. Aussi les derniers poètes apparus sous Charles le Téméraire trônaient-ils déjà dans l'au-delà ou, comme nous dirions aujourd'hui, en plein sytnbolisme.

Qu'est-ce que le symbolisme ? Tout le monde

LA POÉSIE CONTEMPORAINE SjQ

le sait assurément, mais personne peut-être ne parviendrait à le définir avec exactitude, tant il apparaît chose ondoyante et diverse.

De même, en effet, que Panurge possédait soixante-trois manières de se procurer de l'argent, sans compter les manières honnêtes, un poète jouit toujours d'innombrables moyens d'être symboliste, sans compter les moyens raisonnables. Il peut recourir à la transposition^ c'est-à-dire reporter l'action qu'il veut narrer dans un âge très reculé ou dans un pays très lointain, mais comme dans les âges très recules et dans les pays très lointains il s'expose à rencontrer encore des hommes à peu près faits comme les autres, ce a recul proportionnel dans le temps et dans l'espace est un moyen par trop initial d'illusion (i) ». Le stjrlejiguré qui V'dutorh'^ à n'employer dans la description d'un être ou d'un objet que des termes propres à décrire des êtres et des objets différents, lui permettra encore de si bien défigurer le réel que le moins perspicace lecteur se verra bientôt en un autre monde ; de nos jours, par exemple, un poète réussirait à éviter tout reproche de réalisme en écrivant :

[î) Ch. Morice : la Littérature de tout à l'heure, p. 37 j.

38o RECHERCHES SUR

« Mirage coloré, fragrance De jeunes jardins, et de carrefour rance ; Doux frôler susurré comme d'une source ; Râper anxieux comme d'une étoffe rebourse; Il est un monstre (i). »

Par le procédé métaphorique il peut aussi arriver très suffisamment à ne pas dire avec netteté ce qu'il veut dire en s'ingéniant à dire autre chose : s'il a, je suppose, à déplorer la perte de quelque illusion, il racontera qu'il a été chassé d'un merveilleux jardin(2), et, s'il veut se montrer cultivant l'idéal, il décrira de grossières vendanges au milieu desquelles il a pu cueillir une grappe particulière, qu'il savoure seul dans une grotte (3). Vient ensuite la méthode synthétique, qui lui permettra — comme à Gœthe dans le second Faust, comme à Shelley dans Laon et Cythna, ou comme à Victor de Laprade dans Herman — de narrer les aventures de quelque personnage fictif, dans lesquelles tout esprit subtil devra s'efforcer de reconnaître celles de l'humanité à certaines époques ou celles de l'âme à certains moments. Mais le procédé symbolique par excellence, celui dans

(i) J. Moréas : le Pèlerin fassionné, p. 77.

(2) H, de Régnier: Épisodes: le Jardin d'Armide; le Verger, etc.

(3y H. de Régnier : Episodes: les Deux Grappes.

lequel tous les autres finissent tôt ou tard par s'absorber, c'est \e procédé allégorique. Il consiste à affubler d'un corps humain tout ce qui en est privé, les pensées, les sensations, les sentiments, les choses, les éléments, les bêtes mêmes, puis à faire agir les personnages artificiels ainsi obtenus à la place des êtres réels éliminés. Prenez par exemple cette phrase purement métaphorique d'un écrivain moderne : « Alors, l'Art se risque seul dans les régions ténébreuses et bien souvent y" luit plus clair, annonciateur d'une Révélation nouvelle, qu'il ne faisait, inféodé aux Erreurs temporaires qui corrompent les vérités éternelles de la Révélation vieillie (i). » Il vous sera aisé de tirer de là un très beau poème en montrant TArt, dûment revêtu d'un corps humain, s'orientant resplendissant dans une nuit opaque, que vous décrivez avec tout le soin nécessaire, puis luttant, pour protéger la blanche jeune fille que deviendra la Révélation, contre des monstres plus ou moins hideux qui seront les Erreurs temporaires, desquels, après maints combats que vous raconterez, il parviendra bientôt à triompher. Si, d'ailleurs, le désir vous prenait d'être plus bref, vous pourriez laisser au lecteur le soin de

(i) Ch. Moricc : la Littérature de tout à l'heure^ p, 35.

reconstituer lui-même le drame en indiquant simplement par des lettres majuscules les mots qui doivent y jouer des rôles symboliques ; tels, entre mille autres, ces vers :

« Ah ! — Le long des calvaires de la Conscience, La Passion des mondes studieux t'encense, Aux Orgues des Résignations, Idéal, O Galathée aux pommiers de TÉden-Natal (i). »

C'était justement ce procédé allégorique que les Belges du temps de Charles le Téméraire avaient mis à la mode (2). De fait, ils ne l'avaient pas créé. On l'avait vu apparaître en pleine France, au XIII® siècle, dans le Roman de la Rose; mais ce célèbre poème, bien que lu, commenté, médité et cité à tout propos pendant deux cents ans, n'avait jamais réussi à faire complètement école dans notre littérature. Seuls, quelques rimeurs de l'extrême nord-est — le Flamand Jehan Froissart, par exemple, dans son Horloge amoureuse^ ou le Flamand Jacquemart Gelée, dans son Renard H Nouvel — s'étaient astreints à l'imiter fidèlement. Pour nos rimeurs, ils avaient mieux aimé

(i) Jules Laforgue : les Complaintes, p. 9.

(2) Même dans la peinture : Voy. le Triomphe de l Agneau mystique de ]. Van Eyck (à Saint-Bavon de Gand) ; — /es Sept sacrements de R. Van der Weyden (au musée d'Anvers), etc.

conter leurs clairs fabliaux, leurs apologues du Renard ou les miracles édifiants de leurs mystères, et si l'allégorie était parfois apparue dans leurs vers, ce n'avait guère été qu'en de courtes ballades, comme celles de Machaut ou de Charles d'Orléans. Quoi qu'il en fût, cette création du génie féodal ne pouvait manquer de renaître dans ce dernier essai de résurrection que tentait la féodalité à la cour des ducs de Bourgogne. Comme en son atmosphère propre, elle s'y était développée en toute exubérance. Pierre Michault (1467), secrétaire du duc, avait écrit coup sur coup son Doctrinal de Cour et sa Danse aux Aveugles, Dans le Doctrinal de Cour il avait résumé les leçons qu'il avait entendu professer par Dédain, Fausseté, Vantance, Vaine-Gloire, Mécognoissance, Concupiscence, Détraction, Rumeur, Rapine et autres maîtres notables en une école où, un jour qu'il errait à travers une forêt, il avait été mené par Vertu qu'ils avaient mise en fuite. Dans la Danse aux Aveugles^ il avait raconté comment il s'était trouvé conduit par Entendement dans un palais où dansait une immense foule d'abord devant Cupidon, assisté de Vénus, Fol-Appétit et Oyseuse, ensuite devant Fortune, flanquée d'Heur, de Malheur et de Des-

384 kECHERCHES SUR

tinée, enlin devant Atropos, entourée d'Age, d'Accident et de Maladie, ce que voyant il en avait conclu, avec Taîde d'Entendement, que ce spectacle était bien le symbole de la vie humaine. Ce n'était rien encore. Avec Olivier de la Marche (142 5-1 Soi), un écuyer que sa Chronique aurait plutôt fait prendre pour un esprit assez terre à terre, nous entreprenions la course la plus effrénée à travers l'au delà. Peut-être était-il possible de le suivre encore pas à pas dans son Parement ou triomphe des Dames, où il décrivait en majestueuses strophes, avec force exemples historiques en prose à l'appui, les pantoufles d'Humilité, les souliers de Soin et de Bonne-Diligence, les chaussons de Persévérance, les jarretières de Ferme- Propos, la chemise d'Honnêteté et les vingt-cinq autres accessoires de même goût que doit revêtir toute femme irréprochable. Mais force était de se laisser conduire à l'aveugle dans son interminable Chevalier Délibéré^ où il prétendait raconter la mort de Charles le Téméraire. Monté sur le cheval de Vouloir, protégé par l'écu de Bon- Espoir et armé de l'épée de Courage, on l'y voyait courir les plus merveilleuses aventures ; il avait des difficultés avec Jeunesse, il arrivait chez l'ermite Entendement qui, revêtu de l'aube de

La poésie contemporaine 385

Bonne-Volonté, officiait sur Tautel de Bonne- Foi, avec un calice de Créance et des chandeliers de Concorde ; il combattait avec Age ; il arrivait au palais d'Amour, où le poussait Désir; il entrait dans un cimetière où il contemplait les tombeaux de tous les héros d'autrefois, et là enfin il entendait un grand bruit, sortait du saint asile, apercevait un champ clos dont la lice de Douleur, charpentée par Tristesse, était entourée de pavillons de Clameurs et. debannières de Larmes, et y voyait le duc Charles qui, joutant contre Accident, tombait mort.

Du moment qu'il s'agissait de ne plus penser comme le commun des mortels, cette littérature était bien celle qui convenait à la France. Grâce à elle, on pouvait triomphalement s'écrier, comme un de nos contemporains :

« Je vogue à jamais Innocent, Par les blancs parcs ésotériques De TArmide Métaphysique (i). »

et mieux encore :

« Jonglons avec les entités (2) ! »

Aussitôt donc ce symbolisme séduisit tous nos

(i; Jules Laforgue : les ComplainteSf p. 5.

(2) Jules Laforgue: les Complaintes^ p. 76.

rimeurs et d'innombrables poèmes allégoriques épanouirent leur floraison sous le ciel.

Oh ! les admirables poèmes ! — Ecoutons d*abord Tévêque Octavien de Saint-Gelais nous susurrer sa Chasse d* Amour ^ un immense récit de 248 pages à deux colonnes (i). S'étant égaré, nous dit-il, au fond de la forêt de Gracieux-Désir, il a trouvé dans le château de Plaisance, la Reine d'Amour qui se lamentait auprès de Cupidon, dont les paroles consolatrices ne la réconfortaient pas. Elle a pour officiers le page Beauté, le varier Plaisant-Regard, le secrétaire Loyauté, le chevalier Bel-Accueil, le conseiller Hardiesse, le maîtred'hôtel Déduit-Joveux : tous ces bons serviteurs, aidés du veneur Espoir-de-Jouir (lequel a pour chiens Léger-Courage, Soucy et Travail), entreprennent de donner la chasse à Faux-Semblant, Tennemi qui la persécute. L'Amant-Parfait, rencontré dans la forêt, se joint à eux et, pour prix de son concours, après maintes aventures que je ne vous raconterai pas, la Reine d'Amour lui octroie la main d'une dame qui réside au château de Liesse. Mais, ayant quitté cette damepour aller conter son histoire aux forêts, il apprend qu^elle

(i) Edition veuve Jean Treperel, s. date. O o}*- Brunet •* Manuel du libraire.)

LA POÉSIE CONTEMPORAINE SSj

est en butte aux attaques de Faux-Semblant et de Faux-Rapport. Il accourt, la délivre, la ramène au château de Liesse, puis, la laissant sous la garde d'Honneur, de Gentillesse, de Loyauté et de Bon-Renom, il s'en retourne faire retentir la campagne de ses ballades et de ses rondeaux. — Le Séjour d'Honneur^ du même Octavien de Saint-Gelais, est d'une conception non moins élevée. Un jour que le poète a trop étudié, il s'endort, se trouve en présence de Sensualité qui l'emmène, traverse avec elle le chemin de Florie- Jeunesse, hésite devant les sentiers de Bonne- Foi et de Mondain-Dcduit, prend ce dernier, atteint le port de Mondaine-Liesse, loge chez Peud'advis, s'embarque sur le vaisseau Abus qui lui fait traverser la Mer-Mondaine, reconnaît en cette mer maints cadavres d'amants fameux, descend en l'île de Vaine-Espérance, mange dans un verger les fruits de l'arbre de Joyeuse-Attente, s'endort chez Paresse, se laisse égarer un moment par Sensualité dans la forêt d'Aventure, arrive néanmoins devant le château d'Honneur qu'il gravit par l'échelle de Fortune, et là,, ayant congédié Sensualité, se met à vivre en paix sous le gouvernement de Raison. — Simon Bougouin, valet de chambre de Louis XII, nous promènera

aussi complaisamment dans le monde radieux des symboles avec son Espinette du jeune prince amoureux conquérant le royaume de Bonne- Renommée {226 pages à deux colonnes) (i). Un jour qu'il va rêvant en un verger, il rencontre un jeune prince dont il console de son mieux la détresse amoureuse et qu'il reconduit à son château. Or, le père du jeune prince qui se meurt en ce moment vient de lui désigner pour tuteurs les six chevaliers Cœur-Attrempé , Sens-Pourvu , Avoir-Suffisant, Pouvoir-Patient, Conseil-Mesuré et Vouloir-Mesuré. Le jeune prince, devenu roi, erre avec eux dans le verger du Monde, où il rencontre Jeunesse et Folie qui le mènent chez Fol- Amour où il s'installe avec Mallebouche et Feintise. Grand émoi des pauvres chevaliers qui gémissent, courent le réclamer au château de Fol- Amour et ne réussissent qu'à se faire chasser honteusement par Folie. Mais l'auteur, plus heureux, l'entraîne, aidé de Jeunesse, à Port-Salut et le fait monter sur le vaisseau de Bonne-Volonté pour traverser la Mer-Périlleuse. Ils débarquent, trouvent l'ermite Père-des-Vertus et son page Bonne-Compagnie qui... mais mieux vaut laisser

(i) Kdit. in-4" (s. I. n. d.}, fin xv° siècle.

LA. POÉSIE CONTEMPORAINE SSq

au lecteur la joie d'achever lui-même le noble récit. — Inutile d'ajouter que tous les sujets, quels qu'ils soient, seront traités de la sorte. Jean le Maire des Belges (ainsi nommé parce qu'il est né au village des Belges, en Hainaut) compose des éloges funèbres en évoquant autour des défunts Peinture et Rhétorique (i), ou Justice, Religion, Espérance, Raison et Équité (2), ou les neuf Muses (3); à moins que, comme dans sa Couronne MargaritiquCy il n'imagine de faire commander par dix philosophes à l'orfèvre Mérite, qui travaille chez Honneur, un diadème dont les noms des dix pierreries ont pour premières lettres les dix lettres du nom de la dame qu'il célèbre. Si André de la Vigne, valet de Charles VIII, 'entreprend de nous raconter l'expédition d'Italie, il exposera au préalable qu'elle a eu lieu uniquement parce que, sur la plainte de dame Chrétienté et de dame Noblesse, Majesté-Royale a rassemblé dans le verger d'Honneur un conseil de prudhommes qui l'ont décidée (4). S'agit-il de disserter sur les vices et les vertus, Laurent

(1) Jean le Maire : la Plainte du Désiré.

(2) Jean le Maire : le Temple d'Honneur,

(3) Jean le Maire : Plainte sur le Trépas de G, de Dyssipat,

(4) A. de la Vigne : le Vergier d'Honneur (édit. J. Trepercl.)

SgO RECHERCHES SUR

Desmoulins se promènera avec Entendement dans un cimetière où il les rencontrera tous et toutes, venant se faire enterrer autour d'une église dont la chapelle est de Douleur et la sonnette de Hauts-Cris (i); et Robert Gobin nous fera assister aux longs débats du loup Archilupus, endoctrinant une bande de louveteaux, avec la pucelle Sainte-Doctrine, prêchant un troupeau de brebis (2). Si Pierre Gringore veut décrire ses tracas conjugaux — oh ! que nous voilà loin des alertes Quinze jqyes du Mariage! — il nous racontera comment, assailli par Doute, Souffrette, Nécessité, Besoing, Penser, Soucy, Desconfort et Désespérance, il est consolé par Raison et Entendement, ferme Toreille aux insinuations de Barat et de Tricherie, et traite avec Bon-Cœur, Bonne- Volonté et Talent-de-Bien-Faire qui le mènent s'établir au château de Labour où réside Fortune (3). Tout cela admiré, vous pourrez lire encore les 3o,ooo vers de la moralité de l'Homme

(i) L. Desmoulins : le Catholicon des mal advisez (édit. i5r3). Le poème, en cette édition, comprend 214 pages, de 3o vers au moins chacune.

(2) Robert Gobin : les Loups ravissans (édit. A. Verard, s. d.).

(3) P. Grintrore : le Château de Labour (édit. 1 5oo. Pigouchetj.

LA POÉSIE CONTEMPORAINE SqI

Juste et V Homme Mondain de Simon Bougouin, la Nef des dames vertueuses et la Nef des Princes de Symphorien Champier, le Château d'Amour de Pierre Gringore, l'Amoureux transy Sans- Espoir, les Regnards traversant les périlleuses voies de Fortune et le Triomphe de la Noble Dame de Jean Bouchet, la Condamnation de Banquet du médecin Nicolas de la Chesnaye, les 8,000 vers du Bien-Advisé et du Mal-Advisé, la Forêt de Conscience et l'Ente nouvelle de salut de Guillaume Michel, la Controverse des sexes Masculins et Féminins de Gratien du Pont, et maints autres poèmes, et cent farces et soties, et mille ballades et rondeaux épars dans les œuvres des innombrables rimeurs du temps.

Mais c'était peu d'être parvenu à concevoir des fictions si supérieures à celles du vulgaire, il importait encore de les exprimer en un langage également supérieur au sien. Une double réforme s'imposait, celle de la versification et celle du vocabulaire.

Le plus simple moyen de réformer un système de versification en usage est encore de bien observer la magique formule : « Tu feras en tout le contraire de ce que firent ceux qui te précédèrent. » Préconiser les stuctures compliquées si

l'école qu'on veut supplanter s'est adonnée aux stuctures simples, ou s'adonner aux structures simples si elle a préconisé les structures compliquées, constitue, en effet, un procédé révolutionnaire à la portée des moins inventifs. Aujourd'hui, par exemple, que les Romantiques et les Parnassiens nous ont habitués aux rimes riches, aux césures méthodiques, aux vers de dimensions déterminées et aux strophes de formes précises, un groupe de poètes qui s'insurgerait pour créer une prosodie nouvelle n'aurait rien de mieux à faire que de décréter l'abolition de la rime, la suppression des césures, l'allongement facultatif du vers et la désorganisation de la strophe. Or, en ce temps-là, puisqu'on sortait du Moyen-Age qui s'était toujours contenté de quelques règles rythmiques très rudimentaires et n'avait guère rimé que par assonances, il convenait au contraire de multiplier les difficultés de construction et d'augmenter la richesse des rimes. Les Belges, comme bien vous le pensez, furent les premiers à la besogne et les Français, comme bien vous le pensez aussi, ne tardèrent pas à les surpasser. On proclama tout d'abord que la rime devait être très riche, riche jusqu'à V équivoque^ c'est-à-dire jusqu'au calembour; on écrivit :

« En ton escript responsif à ma lettre^

Suis très joyeux, ce que ne puis mal estre^

Quand je cognois te veoir convalescer

Car plus n'est rien le mal quon va laisser (i). »

Puis on s'avisa que la rime serait bien plus opulente encore si on la doublait :

« Guerre a fait main chastel/c^ laid

Et mainte bonne ville vile

Et gaste maint jardin^/ net

Je ne sais à qui son plaid plait (2). »

Ensuite on répéta la rime au commencement du vers suivant :

« Bon, bien doué et de vertu la fleur Fleurissant lys, lisez livres de nom Xon point roUets laids de nulle waleur L'heur vous viendra rudement soyez seur (3) »

De plus on fit reparaître la rime à la césure :

« A un ami long temps donné tu Vas

Et dieux hélas, j'en suis hors de sou/a5

Car déjà las; est com j'ai entendu

De toy a fait plusieurs jeux et esbatz

El haut et basy hélas plus ne débat^i

Car sans combats bien vois que Vait perdu

Dont esperdu ; est et trop expert deu

Et tant TcndUf en souci et ennuytz

Comme csgaré soit en jours ou en nuitz (4). »

fi) Guillaume Crétin : Poésies, édit. Coustelier, p. 206.

(2j Molinet : les Faicts et dict^, édit. 1537, f° 99.

(3) Molinet : les Faicts et dict:^, f* 221.

(|) Cet. de Saint-Gelais, la Chasse d'Amour.

On alla même jusqu'à faire rimer les vers à leurs deux extrémités, toujours en équivoquant le plus possible :

« Vire des roys faict or dedans ce livre Lire desroySy et tour de dance livre Si oultrageuXy que du hault jusque à bas Si oultre a jeux on ne mectz jus cabatz (i). »

Jean le Maire des Belges, à son tour, recommanda l'alternance continue des rimes masculines et féminines (2). Gratien du Pont fut si scrupuleux sur la césure qu'il la fit indiquer par deux points au milieu de chaque vers dans l'impression de ses ouvrages (?). Pendant ce temps de savants traités de versification — VArt et Science de rhétorique, par Henry de Croy (1493) (4), le Jardin de Plaisance (1499?), le Grand et vray art de pleine rhétorique^ par Pierre Lefèvre ( 1 5 2 1 ), VArt et Science de rhétorique, de Gratien du Pont (1539) — paraissaient pour enseigner aux humains toutes ces innovations régénératrices. Dès le début du règne de Charles VIII, la France se trouvait avertie qu'elle jouissait de

(i) G, Crctin : Poésies, édit. cit., p. 225.

(2) Cl. Marot, du moins, raffirme.

(3) Gr. du Pont : Controverse des sexes masculins et féminins, édit. 1534. Toulouse.

(4) On l'a restitué aujourd'hui à Molinet.

LA POÉSIE CONTEMPORAINE 3gS

plus de vingt sortes de combinaisons rythmiques (i), c'était à savoir : « Lignes doublettes, vers sizains, vers septains, vers huitains, vers alexandrins, rime batelée, rime brisée, rime enchaînée, rime à double queue, rime en forme de complainte amoureuse, rondeaux simples de une, de deux, de trois, de quatre et de cinq syllabes, rondeaux jumeaux et rondeaux doubles, simples virelais, doubles virelais et responce, fatras simples et fatras doubles, ballades communes, ballades balladantes, ballades fratrisées, simples lais, lais renforcés, chant royal, serventois, riquerac et baguenaude » (2). Aussi Octavien de Saint-Gelais pouvait-il écrire fièrement en tête de sa Chasse d'Amour ; « où il y a de toutes les tailles de rimes que Ton pourroit trouver » (3).

Restait à réformer le vocabulaire. Son grand défaut, vous l'avez sans doute reconnu en lisant Villon ou Commynes, était une précision telle qu'on aboutissait presque fatalement à une phrase claire dès qu'on l'employait. D'ailleurs, ainsi qu'on le reconnaîtra très bien, quatre siècles plus

il) Le Jardin de Plaisance (édit. s. d.)f f° 6. (2) Henry de Croy : l'Art et Science de rhétorique^ p. i (A. Verard, I4q3).

(j) Iidit. s. d,, veuve J. Trcperel. Paris.

tard : « Il est impossible de rien dire de neuf dans une langue neuve : elle est et elle serait toute barbare, inapte aux modulations » (i). II fallait à toute force la vieillir, car « en vieillissant les langues acquièrent, avec la phosphorescence de la matière qui se décompose, cette ductilité subtile qui permet de mieux induire ridée dans les intelligences moins brutalement ouvertes » (2). Qu allait-on faire en cette occurrence ? Reprendre les vieux termes abandonnés de l'ancienne langue française du xii® ou du xiii® siècle ? Cela, assurément, eût été déjà d'un excellent effet. Mais cette vieille langue d'oïl était, au fond, un argot de barbares, et, puisque Ton se vantait d'être des lettrés, mieux valait mille fois remonter jusqu'à la langue latine pour se pourvoir d'un lexique distingué. On se mit donc à «escumer» le latin avec enthousiasme, et presque aussitôt la nouvelle poésie put resplendir en sa robe neuve de rarissimes vocables. Ecoutez Biaise d'Auriol, bachelier en l'un et l'autre droit, qui entreprend de gratifierd'un supplément la Chasse d'amour^ à' OctaviendeSaint-Gelais. « Enclos dans mon secret repagule, dit-il en son prologue, sur celuy point

(i) Ch. Morice : la Littérature de tout à V heure.

(2) Ch. Morice : la littérature de tout à V heure, p. 363.

La poésie contemporaine 397

que oppacosité noctiale a terminé ses umbragcs et Diane luciférante commence ses rais illuminatifs parle climat universel espandre, Aurora ses amyables refroischemens dulcifiques et melliflus attribucts et Phébus ses ténébrosités venlatisantes et pulvérisantes impétuosités.^. » (i). Ecoutez ensuite Desmarins de Masan dédier à un de ses amis son Rousier des dames : « Cogitant à par moy, ces jours dernièrement passés, par ta trop diuturne absence, en quel estât te pouvoir de présent trouver, ignorant la obstacule par lequel ta main a esté par si longue espace lente à nous faire sçavoir le train de la tienne incolumité, certainement le mien aggreste calame c'est voulu ingérer à toy rescrire, dont congnoissant le tien optatif vouloir estre procline à entendre choses nouvelles, "suis esté d'accord avec ma affectante voulonté, que à ce faire continuellement m'instimuloit, te faire sçavoir pour récréation de ton curieux entendement ung nouveau cas compris dans ce petit opuscule...» (2). Ecoutez encore Jean d'Authon, célébrant le trépas d'une dame aimée de Louis XII :

(i) La Chjsse d'Attiour, edit. v' Trepcrel, 2* partie.

(2) Dans A. de Montaiglon : Recueil de poésies françaises des\\*et XVI* siècles, t. V, p. 162. — Pour la date exacte de ce poème ^icmps de Louis XII), voy. le même ^ecueilt t. X, p. 170.

398 RECHERCHES SLR

« Impétueux vent, coursoire Vulturne,

En Orient menant bruit diuturne,

Contre Aquilon descendant de son pôle,

Là sus en Tair faisant leur monopole

Et bruyants cris sur l'heure conticine ;

Saturne ayant su buccine argentine

En l'ascendant du palais Capricorne;

A son public par les cieux crie et corne... (i). »

Ecoutez surtout maître André de la Vigne :

« Au point perfis que spondille et musculle Sens vernacule, cartillage, auricule, D'Isis accule Dyana crepusculle Et l'heure aculle pour son lustre assopir, Aurora vient, qui la cicatricule Du diilucule, dyamettre obstaculle, Emmatricule et la neigre macuUe AdminicuIIe, reculle, et fait cropir, Mucer, tapir, farestrer, acropir.

Soubz ung soupir, champir, appocopir, Tistre et charpir d'illustre cvrologue.

Pour estoufFer le phèbe cathologue (2}. »

Victoire ! Victoire ! Ici nous n'avons plus qu'à baisser les yeux comme pendant la célébration de quelque auguste mystère. La voilà enfin atteinte cette suprême poésie où selon l'expression d'un de nos contemporains, « une Sentimentale Idéologie et des Plasticités Musiciennes se vivifient

(i) Jeand'Authon : Chroniques (édit. P.-L. Jacobj, t. III. p. 125.

(2) Montaiglon : "liecueilde poésies/rançaiscs, t. XIII, p. 38;,

d'une action simultanée» (i). Nous sommes dans Pau-delà! Que dis-je? Nous entrevoyons déjà l'audelà de l'au-delà!!

Mais comment nourrir encore Tespoir de s'élever davantage? — Ils étaient sur la cime de la montagne, nos hardis poètes, dans les régions solitaires des brumes éternelles, où Tceil ne parvient plus à rien distinguer, où l'oreille cesse de percevoir des sons, où le pouls bat à peine, où le* cerveau alangui s'hallucine et divague. Au moindre nouveau pas tenté, ils auraient infailliblement roulé dans l'abîme. Sans doute ils pouvaient encore s'asseoir là et continuer, pendant des années entières, à balbutier au hasard des phrases sans dessein et des mots sans suite :

« In/âmefemme mise en obscure cure Amère mère morse en morsure sure Dolente lentey et esperiwc due Patente tente^ gettant verdure dure.,. (2). »

Ou encore :

a Pensant, pensif, perplex, du poux passif, Premeu, poussif, près pris, préecessif, Par ascensif pur, povre, precensif, Pcracensif, paresseux, perspicable, Prépostéré, péreclit, percusif

(i) J. Moréas : le Pèlerin passionné, U Auteur au lecteur, . (2) Ociavien de Saint-Gelais : la Chasse d'cAmour.

Piromensif, promulgué, présumptif.

Pou perspesif, plain propos pénétrable, Povoir portable, prescript, pris, properable, Party plorable, prévention portable, Pacificable, postulant, pris, pervers.

Cette opusculle fist lugubrer parvers (i). »

Mais qui aurait pu encore consentir à écouter ce tant subtil langage? Ils promenèrent leurs regards autour d'eux et se virent seuls. Un à un, leurs plus intrépides auditeurs les avaient abandonnés pendant la dure montée, préférant retourner ouïr dans les villes les simples poètes de 1' «en-deça », qui s'attardaient à exprimer des idées saisissables en langage compréhensible, les Coquillart, les Eloi Damerval, les Roger de Collerye, et tous les conteurs de fabliaux en claire prose, les Nicolas de Troyes, les Bonaventure des Perriers, les Marguerite de Navarre, et tous les francs chansonniers, et tous les rimeurs d'ingénus mystères, et tous les sincères rédacteurs de farces, de soties et de moralités. Si même ils avaient été moins ravis dans leurs nobles extases ils auraient pu entendre bon nombre de ces déserteurs rire en partant, ou chuchoter maints propos irrévérencieux. Dès 1499, l'auteur d'un de leurs meilleurs traités de versification 'alambiquée, blâmant leur

(i) Montaiglon : 'liecueil de poésies françaises, t. XIII, p. 388.

jargon néo-latin, leur avait crié en excellent français :

« . . Vice est d'innovation De termes trop fort latinans Ou quand l'on fait corruption D'aulcuns termes mal consonans Trop contraintz ou mal résonans, Ou sur le latin escumés...

L'on se peut ayder toutefoys De termes latins entre clercz, De clerc à clerc souventefoys, Mais encore fault-il plus clercs Termes, et aussi plus appers, Aultrement ne se doivent mettre, Si ce n'est entre gens expers, N'en propos ne aussi en mètre...

Point ne vault langaige commun (i). »

En i529, le bon imprimeur Geoffroy Tory, qui se mêlait aussi d'écrire, les apostrophait plus vigoureusement encore : « Je voudrois, s'écriait-il, qu'il pleust à Dieu me donner la grâce que je peussc tant faire par mes parolles et requestes, que je peusse persuader à d'aulcuns que s'ils ne vouloient faire honneur à nostre langue françoise, au moins qu'ils ne la corrompissent point. Je treuve qu'il y a trois manières d'hommes qui se bastent et efforcent à la corrompre et difformer. Ce sont escumeurs de

(1} Le Jardin de Plaisance (éd. s. d.), f° 3 v°.

latin, plaisanteurs et jargonneurs. Quant escumeurs de latin disent : Despitmons la verbocination latiale et tr ans frétions la Sequane au dilucule et crépuscule j puis déamhulon par les quadrivies et platées de Lutèce et comme vérissimiles amorabundes captivons la bénivolence de l'omnigène et omniforme sexe /éminin, me semblent qu'ils ne se moquent seulement de leurs semblables mais de leur même personne. Quant les plaisanteurs, que je puis honnestement appeler déchiqueteurs de langage^ disent : Monsieur du page^ si vous ne me baille^ une lesche du jour, je me rue à Dieu^ et vous dit du cas^ vous aure:{ nasarde sanguine^ me semblent faire aussi grant dommage à nostre langue qu'ils font à leurs habits, en déchiquetant et consumant à oultraige ce qui vaut mieux entier que décise et mutilé meschamment. Tout pareillement, quant jargonneurs tiennent leurs propos de leur malicieux jargon et meschant langage, me semblent qu'ils ne se monstrent seulement estre dédiez au gibet, mais qu'il seroit bon qu'ils ne fussent oncques

nés , I '. »

Puis voici qu'à son tour un géant était apparu,

(I) Geoffroy Tory: Champ-fleury (édit. 1529), au:ç lecteurs.

LA POÉSIE CONTEMPORAINE 4o3

le bon Pantagruel, et, assez grand pour leur parler face à face dans la nue sans que ses pieds quittassent la terre, il leur contait qu'il avait rencontré, aux portes de Paris, un écolier limousin dont le baragouin était si bizarre que, croyant avoir affaire à un hérétique, il lui avait sauté à la gorge en criant: « Tu escorche le latin ; par Sainct Jehan, je te feroi escorcher le regnard, car je t'escocheroi tout vif (i). »

Moqués, dédaignés et, qui pis est, abandonnés de tous, il fallait bien que les pauvres poètes se décidassent à aller regagner plus bas les honneurs et le crédit qui ne voulaient plus monter jusqu'à eux. Lentement ils redescendirent.

Oh ! triste, combien triste, triste combien, la lente descente ! C'était dans la gaie clarté du règne de François I^»", et toujours sous les regards narquois du grand Pantagruel, lequel, vous le savez, se gaussait d'habitude en un vert langage qui ne tirait pas ses expressions de l'au-delà. A chaque pas vers le « planchier des vaches », il fallait dépouiller et rejeter derrière soi l'un ou l'autre des riches ornements dont on s'était si glorieusement paré dans la montée, ici quelque

(i) Rabelais : Tantagruelt I. ii, c. 6.

entité mirifique, là quelque métaphore subtile, plus bas un incomparable vocable écume du latin, plus bas encore quelque docte structure de strophes dont on comptait bien éblouir à jamais les mortels. Quelques-uns écrivaient encore en descendant : Jean du Pré composait son Palais des Nobles Darnes^ Charles de Hodic son Adresse du Fourvoyé Captif devisant de Vestrif entre Amour et Fortune^ Jean le Blond son Temple de Diane, Gilles d'Aurigny son Tuteur d'Amour, mais déjà ces poèmes étaient plus courts, leur style se rapprochait de celui des simples mortels et les personnages allégoriques y apparaissaient de moins en moins nombreux. Bientôt ils touchèrent terre. On les vit alors se disperser lamentablement en ce bas-monde. Quelques - uns entrèrent à la cour et, pour ne pas se laisser choir encore trop brusquement dans le vrai, se vouèrent aux allégories mythologiques, qui, du moins, avaient déjà l'avantage de substituer à leurs vagues mannequins symboliques des dieux à corps humains et à âmes humaines. Les autres, désabusés à tout jamais de leurs beaux rêves, retournèrent dans les villes et se remirent à vivre, à penser, à parler, à rimer comme les bons bourgeois. Et si parfois, dans la journée, ils s'oubliaient

LA POÉSIE CONTEMPORAINE 4o5

à errer, en quête d'une inspiration, parmi les foules des carrefours et des marchés, ils pouvaient s'arrêter devant quelque tréteau de baladins à voir jouer la farce de Maistre Mimin, Hélas!

cette farce était toute leur histoire, traitée en symbolisme bourgeois.

Avec eux, écoutons-là. — Maître Mimin est un jeune homme confié, dès son enfance, à un pédagogue chargé de l'instruire dans toutes les sciences humaines. Il revient parmi les siens, qui s'empressent autour lui, le fêtent, lui prodiguent les paroles d'amitié ; mais il a oublié sa langue maternelle, et, dès qu'il ouvre la bouche, c'est pour proférer des discours d'un étrange jargon latin que personne ne comprend. Désespérés, ses parents décident de l'enfermer dans une cage, pour lui apprendre au moins quelques phrases intelligibles, à la façon dont on éduque les perroquets. A peine dans sa cage, sa mère passe et déjà réussit à lui faire répéter quelques mots. Puis, arrive sa fiancée : alors tout son cœur tressaille, et, oublieux de sa folle science, il s'écrie en bel et bon français : c< M'amye, ma mignonne » ( i ) .

(i) Viollet-le-Duc : Ancien théâtre fiançais^ t. II, p. 338, — ou Ed. Fournier : le Théâtre français avant la Renaissance; p. 314.

Oui, certes, elle avait raison, la gaie farce ! Ce que Ton ressent bien, comme ce que Ton conçoit bien s'énonce toujours cJairement. L'obscurité, la bizarrerie, le pédantisme, ne sont jamais possible qu'aux heures de prostration où l'être entier s'engourdit insensible, car le moindre cri de l'âme ou du cœur pulvériserait en son explosion toute Tengeance artificielle des entités subtiles, des vers compliqués et des vocables extravagants.