INTRODUCTION

Voici un livre que je n’aurais pas eu la pensée d’écrire sans la pression de circonstances extérieures , et je m’empresse de le dire à l’adresse des amis exclusifs de la belle littérature , qui ne manqueront pas d’en trouver le sujet indigne d’être mis si amplement en lumière.

Interné pendant quatre années dans ma ville natale , à la suite du coup d’État de décembre 1851 , je ne pouvais plus continuer sur la Normandie mes études habituelles, qui exigeaient de fréquentes excursions, principalement pour compléter quelques recherches dans nos cinq dépôts d’archives départementales. C’est donc une sorte de désœuvrement forcé qui m’a conduit à reprendre, sur de plus larges hases, la première partie des Amusements philologiques de Gabriel Peignot, que l’auteur a intitulée : « Petite poétique curieuse et amusante, renfermant des notices sur les vers singuliers, bizarres et

— ri, —

d’une exécution ditiîcile dans les langues latine et française (i). »

Pourtant, je dois le dire, ce n’est pas absolument le dédain qui, dans les temps ordinaires, m’eût éloigné d’un pareil sujet. Les excentricités littéraires elles-mêmes ont, en effet, leur intérêt historique. Sans doute elles ne doivent être considérées que comme de véritables abei’rations; mais leur existence n’en est pas moins un fait dont il convient de tenir compte et qui doit avoir son explication. Les passer sous silence, ce serait laisser dans l’ombre une des faces du travail de l’esprit humain; ce serait mutiler l’histoire de la littérature.

Les mœurs, les usages, les superstitions populaires présentent aussi des particularités passablement bizarres ; on en est venu toutefois à les comprendre parmi les éléments historiques qu’il est utile d’introduire dans les annales complètes d’une nation. Pourquoi, dans une histoire littéraire, agirait-on différemment, je ne dis pas à l’égard des jeux d’esprit plus ou moins singuliers, demeurés à peu près personnels, mais à l’égard de ceux dont la vogue a été plus générale? Ceux-ci y réclament une place aussi bien que la poésie dite populaire, qui déjà a été l’objet d’un certain nombre de recherches intéressantes.

D’autres écrivains que Gabriel Peignot ont déjà manifesté que telle était aussi leur manière de voir. Je citerai

(1) Déjà la Poétique curieuse avait donné lieu à la brochure suivante, extraite du Bulletin du bibliophile belge : « Nugæ difficiles. — Supplément aux amusements philologiques de G. Peignot, par R. Chalon. » {Bruxelles, imp. Hayez, 1844, in-8® de 34 p., suivies de 6 autres p. sur le même sujet, par Arthur Dinaux.)

notamment M. Ludovic Lalanne, qui a consacré aux jeux d’esprit dont je parle une centaine de pages de ses Curiosités littéraires, et j’ajouterai que l’on ne les a pas complètement oubliés même dans des ouvrages qui aflichent des prétentions plus hautes et en même temps plus générales; mais, à mon sens, il leur a été fait une part évidemment trop restreinte. De là, pour moi, la pensée qu’il ne serait pas hors de propos qu’on leur consacrât un nouveau traité spécial, destiné à faire ressortir d’une manière plus complète quel rôle ils ont joué principalement dans la littérature française. En ce qui me concerne, ai-je en tort ou raison d’entreprendre cette œuvre en dehors de mes études ordinaires? Je ne m’en fais pas le juge. Je dirai seulement que je n’ai point prétendu approfondir les quelques questions que peut soulever un pareil sujet; mon but a été, avant tout, de grouper des éléments d’appréciation qui pourront dispenser de recherches quelquefois fastidieuses les personnes intéressées à étudier les phases diverses par lesquelles il a fallu passer avant que notre langue arrivât à ses derniers développements et notre littérature à l’apogée de sa splendeur.

Le genre de littérature auquel ce volume est spécialement consacré est ce qu’on pourrait appeler la littérature aux formes excentriques. Cependant tous les jeux d’esprit qui s’y trouvent mentionnés ne sont pas des singularités ou des bizarreries. Il en est quelques-uns, en effet, tels que la parodie, le burlesque, les vers patois.

les pièces énigmatiques, etc., qu’il conviendrait de classer de préférence dans le genre plaisant ou léger, mais, comme ils se rattachent plus ou moins à notre cadre par un côté quelconque, il ne nous a point paru exorbitant de leur y donner place. En somme, nous le répétons, ce qui doit dominer ici, ce sont les singularités et les bizarreries, ou, comme on l’eût écrit autrefois, les nombreuses variétés des subtiles inventions ^ qui se recommandaient par la difficulté de l’exécution.

11 faut le dire tout d’abord : ces oeuvres difiBciles , ces tours de force littéraires, quelle que soit leur singularité ou leur bizarrerie, ne sont peut-être pas restés sans quelque utilité. Les efforts tentés pour les commettre ont pu contribuer à rendre la langue plus malléable et surtout à préparer les écrivains à manier plus aisément la phrase. Quand on s’est bien torturé à faire produire à un idiome je dirais presque l’impossible, il ne doit plus y avoir de sérieux obstacles pour le plier aux exigences raisonnables.

Mais si les excentricités littéraires de ce genre ont aidé à un résultat avantageux, ce n’est pas dans le but de l’obtenir que les littérateurs se sont appliqués à en produire. L’invasion de cette espèce de jeux d’esprit en France a dépendu d’autres causes. Les uns se présentent comme un héritage de l’antiquité; les autres, par suite de cet esprit d’imitation qui domine si généralement l’espèce humaine, ont été empruntés aux pays voisins; le reste, produit indigène, a eu sa source dans l’activité des esprits cherchant à s’ouvrir des voies nouvelles et à suppléer à la rareté des idées par la vai'iété des formes, — dans le désir de constater les ressources de la langue française

accusée d’impuissance, — et surtout, peut-être, dans la prétention d’établir la supériorité des modernes sur les anciens. Au reste, les mêmes causes qui portèrent, chez nous , les littérateurs du moyen âge et de la renaissance à élargir le cercle des compositions de caractère excentrique ont également contribué à faire consommer l’adoption de celles qui étaient d’origine ancienne ou étrangère.

Il y a au moins un intérêt de curiosité à connaître quel a été , en fait d’excentricités littéraires , le legs de l’antiquité aux temps modernes. Peu de mots suffiront pour le constater; il se borne à peu près, en effet, aux acrostiches, aux anagrammes, aux centons, aux vers anacycliques — figurés — imitatifs — lettrisés — lippogrammatiques — composés de mots de langues diverses;.. . — toutes choses, d’ailleurs, fort peu pratiquées alors.

Successivement chaque siècle, chaque pays ajouta à ce premier contingent de singularités, en compliqua les combinaisons et les cultiva avec une ardeur toujours croissante jusqu’à la fin du xvie siècle.

Dans le désordre général qui suivit l’invasion des barbares , rien de plus naturel que de voir les esprits, désorientés et impuissants à saisir un rayon lumineux à travers l’intensité des ténèbres, se jeter dans la voie des procédés littéraires exclusivement propres à p'arlér aux yeux. Lorsque la pensée sommeille au fond des âmes, un homme , moins abâtardi que les autres , peut arriver à se faire quelque renom en échafaudant une futilité ostensiblement difficile, beaucoup mieux peut-être qu’en produisant une œuvre d’une certaine valeur relative.

C’est pour cela que, pendant la longue crise qui précéda le réveil de l’esprit humain, ce qu’il y eut alors de lettrés appliqua ses soins à produire des compositions marquées du sceau de la singularité , et principalement quant à la forme. Ainsi on multiplia les jeux d’esprit qui n’avaient eu lieu précédemment que d’une manière exceptionnelle ; — on employa systématiquement et consécutivement, pour des pièces tout entières, des dispositions de mots que l’on retrouve seulement isolées et rares à la fois dans les œuvres classiques : par exemple, la rime simple ou multiple , devenue , à ce moyen , le point de départ des vers léonins, ou bien la répétition, au commencement d’un vers, du dernier mot du vers précédent, qui donna naissance aux petits poèmes appelés anadiplosis; — enfin on imagina de nouvelles combinaisons : vers croissants, vers décroissants, et autres vers à peu près inintelligibles le plus souvent , dans le texte desquels on trouvait moyen de tailler des figures quelconques, dont lés lettres réunies en mots nouveaux présentaient une signification telle quelle....

A peine le latin avait-il commencé à reculer devant la langue française, en bonne voie de formation, que cette dernière revêtit les formes poétiques. A l’époque de la décadence de la littérature antique, les vers s’étaient multipliés: «Petits et grands, dit Nisard, jeunes et vieux, gens de cour et gens du peuple, tout le monde faisait des vers. )? Dans le courant du xi^ siècle, on vit se produire en France à peu près le même phénomène, qui se maintint pendant longtemps. Tout passa sous le joug de la phrase méthodiquement alignée, à rime plus ou moins suivie. Non-seulement on rima ce qui est du ressort ordinaire de la poésie, et même ce qui n’en relève guère,

par exemple : les chroniques, les sciences naturelles...; mais encore on alla bientôt jusqu’à soumettre au même régime des contrats de mariage et des dénombrements de terre, ainsi que le rapporte Le Grand d’Aussy, ou bien des recueils de lois, comme le Grand Coustumier de Normandie....

Pour recommander des vers quen^animaient ni la poésie ni la pensée, il n’y avait guère, à la disposition des esprits insatisfaits du présent, que la ressource des combinaisons hétéroclites. On ne s’en fit pas faute : à celles que l’on connaissait déjà, il en fut ajouté de nouvelles, dans cette période de la formation de la langue française. C’est de là que viennent les vers proverbialisés, les chronogrammes, les vers par contradictions..., et vraisemblablement les fatrasies et les vers équivoqués, qui, au reste, n’eurent que plus tard une véritable vogue, enfin les vers farcis, entrelardés, techniques....

Tout essai révolutionnaire, à quelque ordre qu’il appartienne , est fatalement suivi d’un mouvement de réaction. Il en advint ainsi pour les xiii® et xiv® siècles, — siècles de simplicité, de naïveté, de crédulité..., et, en même temps, de recueillement et d’incubation, si je puis dire ainsi.

Le germe du progrès nécessaire ne pouvant périr dans un terrain fécond, avec le xv® siècle renaît le mouvement des esprits. Mais , ce siècle , léger, insoucieux et railleur, continue d’avoir plus d’esprit que d’idées et de jugement. Ses aspirations se trouveront exposées ainsi à s’égarer dans des voies irrationnelles. Avec une langue déjà mieux préparée pour des œuvres meilleures , il ne

trouvera souvent rien de mieux à faire , à son tour, que de s’abandonner sans réserve à la manie des excentricités littéraires, et, malgré sa fécondité en cette matière, il léguera au siècle suivant le soin de combler amplement la mesure de ces bizarres inventions.

A tout prix, on voulait alors du nouveau. On en chercha dans toutes les directions, dans les bonnes comme dans les mauvaises, et les meilleurs esprits eux-mêmes s’ingénièrent opiniâtrement à plier le style et la rime aux fantaisies les plus capricieuses, aux exigences les plus déraisonnables. Aussi peut-on dire que la seconde partie de cette période de deux siècles fut l’âge d’or de la littérature excentrique. Toutes les inventions baroques du passé y sont remises en vogue plus que jamais; sur ce tronc rajeuni, le xve siècle a greffé les vers annexés, les vers couronnés, les vers macaroniques , les vers rapportés, les vers prêtées...; viennent ensuite les vers batelés, — gradués, — latinisés, — métriques, — et, en leur compagnie, la contrepetterie , la sextine, et, pour ne faillir à aucun excès, les rimes monosyllabiques..., aggravées des rimes de seize syllabes....

Veut-on apprécier l’intensité de cette fièvre d’excentricités ; Il suffira de reporter sa pensée sur le petit in-4° imprimé, en 1592, à Dole, et intitulé : « Sylvæ quas varie « carminum genere primani scliolastici collegii Dolani « S. J., in publicâ totius civitatis gratulatione, lætitiaque, « ex tempore obtulerunt. » Dans ce livre , composé en l’honneur de M. deVergy, gouverneurde Franche-Comté, par des élèves du collège de Dole, on remarque des acrostiches, des anagrammes, des vers brisés, des vers figurés représentant des ailes, des autels, des œufs, des

lunettes, des cercles, des angles, des triangles, etc. Ne fallait-il pas que le mal eût pénétré jusqu’au fond des entrailles de la société pour que la jeunesse fût officiellement dressée à de pareilles œuvres (1) ?

Au reste, tout cela commença peu à peu à perdre de sa vogue dans le commencement du xvii siècle (2), et ce nouvel âge sembla vouloir céder à de meilleures tendances. Toutefois, il y eut un temps d’arrêt, « la fantaisie, comme le dit Saint- Evremond, ayant tourné les François aux énigmes, au burlesque et aux bouts rimés. »

Quoi qu’il en soit, une ère véritablement nouvelle allait s’ouvrir. La belle et saine littérature prit naissance. Dès lors les excentricités du genre de celles qui viennent d’être indiquées furent désormais impossibles à l’état

(1) Dans sa lettre à M. Chalon (à la suite de la brochure Nugœ difficiles), M. Dinaux fait ressortir avec raison qu’en Belgique ces sortes de jeux d’esprit furent principalement cultivés par les moines : « Tous, dit-il, ne furent pas des bénédictins de la congrégation de Saint-Maur ou des Bollandistes ; . . mais, comme ils avaient, à souhait, du temps, de la patience et qu’ils ne se trouvaient pas à la merci d’un public exigeant, ils mirent fin à quelques-unes de ces entreprises bizarres, excentriques, qui naissent sous l’empire de la niaiserie ou de la manie... » J'ajoute que la vérité de cette énonciation est prouvée par les indications bibliographiques contenues dans la brochure signalée. La plupart des signatures d’auteurs sont celles de religieux de différents ordres. En France, les moines ne paraissent pas avoir payé ce tribut plus largement que d’autres.

(2) C’est à la France en particulier que cette appréciation peut être justement appliquée. Ailleurs les choses se passèrent autrement. Ainsi, en Belgique, le xvii® siècle paraît avoir été l’ère par excellence des Nugœ difficiles, comme il est facile de s’en convaincre en parcourant la brochure déjà citée de M. Chalon.

systématique, et ce n’est plus qu’à titre d’accident que, depuis, il leur a été donné de se produire (1).

Lorsque, dans les œuvres des vieux siècles, nos regards s’arrêtent sur ces jeux d’esprit, sur ces singularités, sur ces bizarreries littéraires, nous prenons en pitié les hommes qui se sont torturé l’esprit à les produire. Est-ce là de l’exacte justice? Pour ma part, je n’oserais l’affirmer. Il semble , en effet , que les règles du goût ne devraient, pas plus que les lois civiles, avoir d’effets rétroactifs dans les jugements que nous portons sur les faits antérieurs. Pour apprécier exactement les choses du passé , il faut rechercher leur raison d’être et en étudier les rapports avec l’état de la société contemporaine , sans avoir égard aux conventions nouvelles d’un monde qui leur est devenu étranger. — La conclusion de ceci, c’est que, si nous ne devons plus essayer de tours de foi'ce littéraires, il convient de mettre quelque réserve dans le jugement que nous portons, à leur occasion , sur les littérateurs des autres âges.

(1) Dans le cours de cet ouvrage, j’aurai l’occasion de citer un certain nombre d'accidents de ce genre. Ici, et au même titre, je crois pouvoir mentionner la publication suivante : « Colifichets, jeux « de rimes, par Amédée Pommier; Paris, Garnier frères, 1860, « in-8°. » — Je ne connais pas ces jeux poétiques; mais le titre du volume semble indiquer qu’ils appartiennent au genre excentrique.